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A   los   ojos   de   sus   habitantes   judíos,   la   ciudad   ucraniana   de   la   que   eran
originarios los Sinner tenía tres zonas claramente diferenciadas, como las que sé ven
en  ciertas  pinturas  antiguas:  abajo,   atrapados  entre   las   tinieblas  y   las   llamas  del
infierno, los réprobos; en el centro de la tela, iluminados por una luz pálida y serena,
los mortales; y en lo alto, los elegidos.

En la ciudad baja, junto al río, vivía la chusma, los judíos desharrapados, los
pequeños  artesanos,   los arrendatarios  de sórdidas  tiendas,   los  vagabundos y una
horda de chiquillos que se revolcaban en el barro, sólo hablaban yidis y llevaban
camisas andrajosas, enormes gorras sobre los delgados cuellos y largos tirabuzones
negros. Muy lejos de allí, en la cima de las colinas coronadas de tilos, entre las casas
de los altos funcionarios rusos y los nobles polacos, se alzaban algunas hermosas
villas propiedad de judíos ricos. Habían elegido ese barrio porque en él se respiraba
aire puro, pero sobre todo porque a comienzos de ese siglo, durante el reinado de
Nicolás II, en Rusia sólo se toleraba a los judíos en determinadas ciudades, en ciertos
barrios, en algunas calles y, en ocasiones, sólo en un lado de la calle, mientras que el
otro les estaba prohibido. No obstante, las restricciones únicamente regían para los
pobres;   no   se   sabía   de   ninguna,   por   estricta   que   fuera,   que   hubiera   resistido   al
soborno. Los judíos tenían a gala desafiarlas, no por vano espíritu de contradicción o
por amor propio, sino para demostrar a los demás judíos que eran mejores que ellos,
que habían ganado más dinero, que habían vendido a mejor precio la remolacha o el
trigo. Era una forma práctica de hacer patente la magnitud de su riqueza. Fulano
había nacido en el gueto. A los veinte años, ganaba unos chavos: subía un peldaño en
la escala social; cogía los bártulos y se mudaba lejos del río, junto al mercado, en el
límite de la ciudad baja. Cuando se casara, ya estaría viviendo en la acera par de la
calle, la prohibida. Luego seguiría prosperando: se trasladaría al barrio en que según
la ley ningún judío tenía derecho a nacer,  vivir ni morir.  Lo respetarían;  para los
suyos, sería objeto de envidia y, al mismo tiempo, motivo de esperanza: se podía
trepar hasta tamañas alturas. Con ejemplos así, el hambre no importaba; el frío y la
miseria  nada   significaban,  y   eran   muchas   las   miradas  que   se   elevaban   desde   la
ciudad baja hasta las oreadas colinas de los ricos.

Entre   esas   dos   zonas   extremas   se   situaba   una   región   neutra,   un   medio
indefinido  que  no   favorecía  ni   la  opulencia  ni   la  miseria  y  donde  convivían  sin
grandes choques burgueses rusos, polacos y judíos.

No obstante, la propia ciudad media se hallaba dividida en pequeños clanes
que se envidiaban y despreciaban mutuamente. El estrato superior lo constituían los
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médicos, abogados y administradores de las grandes propiedades, mientras que el
vil populacho estaba formado por tenderos, sastres, boticarios...

Pero había una categoría social que se ganaba duramente el pan y servía de
vínculo entre los distintos barrios al ir de casa en casa, de la ciudad baja a la alta. El
padre   de   Ada,   Israel   Sinner,   pertenecía   a   ese   gremio,   el   de   los  maklers,   o
intermediarios,   cuyo   trabajo   consistía   en   comprar   y   vender   por   cuenta   ajena
remolacha,   azúcar,   trigo,   maquinaria   agrícola   y   cualquier   otra   cosa   con   que   se
comerciara  en  Ucrania,   aunque,  dependiendo  de   las  necesidades  de   su   clientela,
podían añadir a su lista de productos la seda y el té, el lokum y el carbón, el caviar
del  Volga y  la  fruta  procedente  de  Asia.  Suplicaban,  se  rebajaban y criticaban  la
mercancía   del   rival;   se   lamentaban,   juraban   en   falso   y   hacían   uso   de   todos   los
recursos de su imaginación y su sutil dialéctica para cerrar la venta. Se los reconocía
por la rapidez con que hablaban, por los aspavientos, la prisa (en una época y un país
en que nadie la tenía), por la humildad, la tenacidad y otras muchas cualidades que
así los distinguían.

A veces, Ada, apenas una criatura, acompañaba en sus idas y venidas a su
padre, un hombrecillo delgado de ojos tristes, que la quería y se sentía reconfortado
llevándola de la mano. Aflojaba el paso por ella y se inclinaba con solicitud para
colocarle bien el grueso chal de lana gris sobre el viejo abrigo y la gorrita con orejeras
de terciopelo marrón: el viento cortante parecía acechar a los transeúntes a la vuelta
de la esquina para abofetearlos con exultante ferocidad.

—Ten cuidado. ¿No tienes frío? —le preguntaba a la niña.

Y   le   decía   que   respirara   a   través   del   chal   a   fin   de   que   el   aire   helado   se
calentara al pasar por la lana. Pero no podía: Ada sentía que se ahogaba y, en cuanto
su padre se volvía, hacía un agujerito en el chal con las uñas y trataba de atrapar los
copos de nieve con la punta de la lengua. Iba tan tapada que lo único que se veía de
ella era un pequeño bulto cuadrado sobre unas piernas delgadas y, de cerca, entre la
gorra oscura y el  chal gris,  dos grandes ojos negros agrandados aún más por las
oscuras ojeras, de mirada tan atenta y asustadiza como la de un animalillo salvaje.

Acababa  de cumplir  cinco años y empezaba a fijarse en su entorno.  Hasta
entonces había vagado por un mundo tan desproporcionado respecto a su diminuta
persona que apenas era consciente de que existía: la abrumaba. Le importaba tanto
como podría interesarle a un insecto agazapado en la hierba. Pero ahora que había
crecido empezaba a descubrir la vida: aquellos gigantes inmóviles en los umbrales de
las puertas con carámbanos en los bigotes, que soltaban un aliento que apestaba a
alcohol (curiosamente, se transformaba en un chorro de vapor y luego en agujillas de
hielo),   eran   simples   hombres,  dvorniks,   vigilantes   de   edificios.   También   se   había
familiarizado con otros seres cuyas cabezas parecían perderse en las nubes y que
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arrastraban tras de sí relucientes sables. Los llamaban oficiales. Eran temibles, pues,
cuando los veía, su padre parecía pegarse a las paredes y empequeñecer aún más.
Pese a todo, Ada creía que pertenecían a la comunidad humana. Desde hacía algún
tiempo se atrevía a mirarlos. Algunos llevaban una capa gris forrada de rojo (la tela
escarlata, distintivo del grado de general, se veía cuando subían a un trineo) y una
larga barba cana, como su abuelo.

En   la   plaza,   se   paraba   unos   instantes   a   contemplar   los   caballos,   que   en
invierno iban cubiertos con unas redecillas rojas o verdes adornadas con borlas, para
que la nieve que levantaban los cascos no les cayera encima. Aquello era el centro de
la   ciudad;   había   elegantes   hoteles,   tiendas,   restaurantes,   luces,   ruido...   Pero
enseguida volvían a adentrarse en las callejas en cuesta que bajaban hasta el río, mal
empedradas y apenas iluminadas por farolas, hasta que al final se detenían ante la
casa de algún posible cliente.

En una estancia de techos bajos, en penumbra y llena de humo, cinco o seis
hombres gritaban como gallinas en el tajo. Tenían la cara enrojecida y las venas de la
frente hinchadas. Alzaban los brazos al cielo o se golpeaban el pecho.

—¡Que Dios me mate aquí mismo si miento! —exclamaban.

Y a veces, señalando a Ada:

—¡Pongo a Dios por testigo, sobre la cabeza de esta inocente niña, de que esta
seda estaba intacta cuando la compré! ¡Qué culpa tengo yo, judío para mi desgracia y
cargado de hijos, si por el camino los ratones se han comido un trozo!

Se enfadaban.  Se iban. Cerraban de un portazo. Esperaban un momento al
otro lado de la puerta. Volvían. Fingiendo indiferencia, los compradores bebían té en
grandes vasos con soporte de plata. Los intermediarios (siempre cinco o seis, que se
presentaban al mismo tiempo en cuanto olían negocio) se acusaban mutuamente de
engaños, robos, timos y cosas aún peores; parecían a punto de despedazarse. Luego,
todo se tranquilizaba: el trato estaba cerrado.

El padre de Ada la cogía de la mano y salían. En la calle, soltaba un hondo y
largo suspiro que acababa con un cabeceo y una sorda y dolorida queja, tanto si el
geschaft1 había fracasado y los esfuerzos, las semanas de conversaciones y gestiones
habían sido vanos, como si había vencido a sus competidores:

—¡Oh, Dios mío, Señor!

Porque siempre había que suspirar y lamentarse: omnipresente e impasible,
Dios vigilaba al hombre como una araña en el centro de su tela, dispuesto a castigarlo
si  se  mostraba orgulloso de su éxito.  Dios siempre estaba ahí,  diligente y celoso;

1 «Negocio» en yidis.
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había que temerlo y, al tiempo que se le agradecían sus bondades, evitar que creyera
haber cumplido todos los deseos de su criatura, para que no se cansara, para que
siguiera protegiéndola.

Luego iban a otra casa, y a otra. A veces, subían hasta las mansiones de los
ricos. En esas ocasiones, Ada esperaba en el vestíbulo, tan impresionada por el lujo
de los muebles, los numerosos criados y el grosor de las alfombras que ni se atrevía a
moverse. Se quedaba sentada en el borde de la silla con los ojos muy abiertos y casi
sin respirar. De vez en cuando se pellizcaba las mejillas para no dormirse. Por fin,
volvían a su hogar en tranvía, cogidos de la mano, en silencio.
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22
—Mire, Simon Arkadiévich —dijo el padre de Ada—, a mí me pasa lo que a

ese judío que fue a quejarse a un  zadik, un hombre santo, y a pedirle consejo para
remediar su pobreza. —E Israel Sinner representaba la conversación entre el pobre y
el  zadik—: «Santo hombre, estoy en la miseria, tengo diez hijos a quienes alimentar,
una mujer gruñona, una suegra con una salud de hierro, fuerte y con buen apetito...
¿Qué puedo hacer? ¡Ayúdame!» Y el santo varón le contestó: «Mete doce cabras en
casa.»   «¿Cómo?   Pero   ¡si   ya   vivimos   amontonados   como   arenques   en   un   tonel!
Dormimos todos juntos en un mísero jergón. No podemos respirar. ¿Dónde pongo a
los animales?» Y el  santo  le respondió:  «Escucha,  hombre de poca fe.  Llévate  las
cabras a casa, y glorificarás al Señor.» Al cabo de un año, el pobre volvió. «Bueno,
¿eres más feliz?», le preguntó el hombre santo. «¿Más feliz? ¡Mi vida es un infierno!
¡Si  he de  quedarme con  las  malditas  cabras,  me mato!»  «Bien,  pues  ahora vas  a
deshacerte  de ellas  y disfrutarás  de   la   felicidad que antes  no reconocías.  Sin  sus
cornadas y su hedor, tu pobre cabaña te parecerá un palacio. En este mundo, todo es
relativo.»   Así   que   ya   ve,   Simon   Arkadiévich,   yo   también   me   quejaba   de   la
Providencia de un modo parecido. Tenía que cuidar de mi suegro y criar a mi hija.
Me mataba a trabajar y apenas podía alimentarlos, pero sudar a chorros para obtener
un trozo de pan es el estado natural del hombre. Hacía mal en quejarme. Resulta que
acabo de enterarme de que mi hermano ha muerto y su viuda, mi cuñada, va a venir
a vivir a casa con sus dos pequeños. Tres bocas más. Trabaja, sufre,  pobre diablo,
mísero judío; ya descansarás bajo tierra.

Así supo Ada de la existencia y la inminente llegada de sus primos. Empezó a
tratar  de  imaginar sus  caras,  un  juego que la absorbía  durante horas,  en  las que
dejaba de oír y ver lo que ocurría alrededor, hasta que despertaba como de un sueño.

—Me han hablado de un cargamento de pasas procedente de Esmirna —oyó
que le decía su padre a Simon Arkadiévich—. ¿Le interesa?

—¡Déjeme tranquilo! ¿Qué quiere qué haga con las dichosas pasas?

—No se enfade, no se enfade...  Puedo conseguirle estopilla de Nijni a buen
precio...

—¡Váyanse al infierno usted y su estopilla!

—¿Qué me dice de un lote de sombreros parisinos de señora, sólo un poquito
estropeados debido a un accidente de tren, que han permanecido en consigna en la
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frontera y pueden comprarse a mitad de precio?

—Hum... ¿Qué precio?

—La tía y los primos, ¿van a vivir con nosotros? —le preguntó Ada a su padre
una vez en la calle.

—Sí.

Caminaban por una gran avenida desierta. Varias arterias nuevas horadaban
la   ciudad  según   un   ambicioso  plan:   eran   lo  bastante   anchas   como  para   que   un
escuadrón maniobrara entre las dos hileras de tilos, pero el único que las recorría de
punta a cabo era el viento, que arrastraba el polvo con un silbido agudo y jubiloso.
Era un atardecer de verano, bajo un cielo límpido y púrpura.

—En casa habrá una mujer para cuidar de ti —dijo al fin Israel mirando a Ada
con tristeza...

—No quiero que cuiden de mí. 

Su padre negó con la cabeza.

—Así la criada no robará y tú no te pasarás el día en la calle conmigo.

—¿Es que no te gusta? —preguntó la niña con una vocecilla temblorosa.

Israel Sinner le acarició el pelo.

—Me gusta, pero tengo que andar despacio para que tus piernecillas no se
cansen,  y nosotros,   los comisionistas,  nos ganamos el pan corriendo.  Cuanto más
corremos, antes llegamos a casa de los ricos. Otros ganan más dinero que yo porque
corren más; pueden dejar a sus hijos en casa, bien calentitos. —«Con su mujer...»,
pensó.

Pero no había que hablar de los muertos, por miedo supersticioso a atraerse la
enfermedad, la desgracia (los demonios siempre estaban al acecho), y también para
no entristecer a la pequeña. Tiempo tendría de aprender lo difícil e incierta que era la
vida,   siempre   dispuesta   a   arrebatarnos   los   bienes   más   preciados.   Y,   además,   el
pasado era el pasado. Si uno pensaba en él perdía las fuerzas necesarias para vivir.
Así que Ada crecería conociendo apenas el nombre de su difunta madre, sin haber
ido jamás a visitar su tumba, sin haber oído una sola palabra sobre ella y su breve
existencia.  En la casa había una fotografía desvaída,  la de una niña con uniforme
escolar y el largo y negro pelo suelto sobre los hombros. Medio oculto en la sombra
de una colgadura,  daba la  impresión de que el  retrato observaba a  los vivos con
reproche. «Yo también era como vosotros —parecían decir sus ojos—. ¿Por qué os
asusto?» Pero por dulce, por tímida que hubiera sido, daba miedo, pues habitaba en
un reino donde no hay comida, ni sueño ni temor ni agrias disputas ni, en definitiva.,
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nada de cuanto constituye el destino del ser humano sobre la tierra.

El padre de Ada temía la llegada de su cuñada y sus sobrinos, pero lo cierto
era  que   su  hogar  estaba   sucio  y  abandonado,  y   él  necesitaba  una  mujer  que   se
ocupara de la niña. En lo tocante a sí mismo, se resignaba a ser para siempre un
pobre hombre sin educación, aunque en el momento de su boda sus sueños hubieran
sido otros...  Sin embargo,  uno mismo, los propios deseos,  en definitiva,   importan
poco. Trabajas,  vives, albergas esperanzas respecto a tus hijos...  ¿Acaso no son tu
carne y tu sangre? Con que Ada dispusiera de más bienes materiales que él, se daría
por contento. Se la imaginaba bien arreglada, con un bonito vestido bordado y una
cinta en el pelo, igual que las hijas de los ricos. ¿Cómo iba a saber él vestir a una
niña? Con aquella ropa demasiado ancha y larga, que le compraba por la calidad del
tejido, tenía un aspecto triste y anticuado, y la combinación de colores no siempre era
acertada.  Echó un vistazo al vestido de tela escocesa que llevaba su hija, con una
camisola de terciopelo negro confeccionada por Nastasia,   la cocinera.  Tampoco le
gustaba el peinado de Ada, con aquel tupido flequillo que le llegaba hasta las cejas y
aquellos tirabuzones negros cortados irregularmente sobre el cuello. Aquel pequeño
y delgado cuello... Se lo rodeó con los dedos y lo apretó suavemente, con el corazón
henchido de ternura. Pero, como era judío, no le bastaba con ver a su hija en sueños
bien alimentada, bien cuidada y, más tarde, bien casada. Le habría gustado descubrir
en ella algún talento, algún don extraordinario. ¿No sería una concertista o una gran
actriz en el futuro? Forzosamente, sus ambiciones eran limitadas y modestas, pues se
trataba de una niña. ¡Ah, vano deseo, esperanza frustrada! ¡Un hijo! ¡Un varón! Dios
no lo había querido...  Pero Israel Sinner se consolaba pensando en algunos de sus
amigos,  cuyos hijos varones,   lejos de alegrar  su vejez,  constituían su aflicción,  su
oprobio y el castigo patente del Eterno: se metían en política y acababan encarcelados
o desterrados por el gobierno, o malvivían lejos, en ciudades extranjeras.—Y no es
que él descartara enviar a Ada a estudiar a Suiza, Alemania o Francia más adelante.
Pero había que trabajar, que ahorrar incansablemente. Consultó la mugrienta libreta
donde inventariaba los productos que ofrecía y apretó el paso.
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Al atardecer,  apretujados  en  el   sofá  de  cuero  del  estrecho  comedor,   todos
bebían  un vaso   tras  otro  de   té,   fuerte  y  muy caliente,   con  una rodaja  de   limón,
sosteniendo un azucarillo entre los dientes, hasta que Ada se quedaba dormida allí
mismo. Por  la puerta  de  la cocina, siempre abierta,  escapaba el humo del  horno.
Nastasia hacía resonar los platos y removía la leña en la estufa, tan pronto cantando
como refunfuñando con voz aguardentosa.  Gruesa,  pesada y fofa,   iba  descalza  y
apestaba  a  alcohol.  Como sufría  un dolor  de  muelas  crónico,   llevaba   la  ancha y
enrojecida cara enmarcada por una pañoleta vieja y descolorida. Pese a todo, era la
Mesalina del barrio y rara era la noche en que no se veían las botas de un soldado del
cuartel cercano en la cocina, delante de la sucia y raída cortina que ocultaba su cama.

El abuelo materno de Ada vivía con su yerno. Se trataba de un anciano bien
parecido, de frente ancha y deprimida, nariz larga y afilada y el rostro adornado por
una barba cana. Su vida había sido extraña; aún muy joven, había huido del gueto y
viajado por Rusia y Europa. No lo animaba la pasión del oro, sino la del estudio, de
modo que había regresado tan pobre como se había marchado, pero con una maleta
repleta  de   libros.  Su padre  había  muerto;   tenía  una  madre  a   la  que  alimentar  y
hermanas  a  quienes  casar.  Nunca  había  hablado  con nadie  de  sus  vagabundeos,
experiencias   o   sueños.   Había   retomado   el   negocio   paterno   de   joyero;   vendía
modestas piezas de plata y los anillos y broches adornados con piedras de los Urales
que   compraban   los   novios   de   la   ciudad   baja.   Pero   si   se   pasaba   el   día   tras   el
mostrador, en cuanto caía la noche echaba la cadena y el candado a la puerta y abría
la maleta de  los  libros.  Cogía una resma de papel,  una vieja  pluma que crujía  y
escribía una obra que Ada nunca llegaría a ver acabada y de la que sólo conocía el
título, que le resultaba incomprensible: «Carácter y reivindicación de Shylock.»

La tienda ocupaba la planta baja de la casa de los Sinner. Después del té de la
tarde, el abuelo, con su manuscrito bajo el brazo y tintero y pluma en mano, bajaba al
almacén. El quinqué humeaba sobre la mesa; la estufa, repleta de leña, ronroneaba y
difundía su calor y su resplandor rojizo. Cuando su padre volvía a marcharse, Ada
dejaba a Nastasia en brazos del soldado de turno y, frotándose los ojos, que se le
cerraban de sueño,  bajaba con su abuelo  y se  sentaba discretamente  en una silla
arrimada   a   la   pared.   El   anciano   leía   o   escribía.   La   corriente   de   aire  helado   que
entraba por debajo de la puerta hacía revolotear la punta de su larga barba. Aquellas
veladas invernales, de una paz melancólica, eran los momentos más dichosos de la
niña. Y ahora la llegada de la tía Rhaissa y sus primos iba a arrebatárselos. 

La  tía  Rhaissa era  una mujer  delgada,  nerviosa y seca,  de  barbilla  y nariz
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puntiagudas, lengua afilada y ojos brillantes y agudos como la punta de una aguja.
Estaba muy orgullosa de su fino talle, que estrechaba aún más con los corsés altos de
la época y un pequeño cinturón de hebilla.  Era pelirroja,  y el  contraste  entre sus
ígneos   cabellos   y   su   delgada   y   marchita   cara   producía   un   efecto   extraño   y
desagradable. Iba peinada a lo Yvette Guilbert, con mil ricitos rojizos sobre la frente y
las   sienes,   y   muy   tiesa,   con   el   escuálido   torso   ligeramente   echado   atrás   en   su
esforzada rectitud; mantenía los finos labios apretados, mientras con los párpados
entornados lanzaba una mirada penetrante, terrible, a la que nada escapaba. Cuando
estaba  de   buen   humor,   tenía   una   forma   peculiar  de  hinchar  el   cuello  y   sacudir
ligeramente los hombros que recordaba los movimientos de un largo y fino insecto al
agitar los élitros. Por su delgadez, su energía y su maldad juguetona, bulliciosa, se
asemejaba a una avispa.

En su juventud, la tía Rhaissa había robado algún que otro corazón; al menos,
eso daba a entender con sus sofocados suspiros. Era una criatura ambiciosa; se había
casado con el propietario de una imprenta, pero desde su viudez se sentía de vuelta a
un escalón inferior de la sociedad. ¡Ella, que había conocido a intelectuales —decía
con una sonrisita despectiva y orgullosa asomando a los labios—, ya no era más que
una pariente pobre!  ¡La habían recogido por caridad! Y lo que era el  colmo de la
decadencia: ¡vivía en el barrio judío, encima de una mísera tienda!

—Y, sin embargo, Isa —le decía a su cuñado—, ¿no te exige tu apellido criar a
tus hijos en un lugar menos sucio y miserable? Pareces haberlo olvidado, pero yo
recordaré mientras viva que el apellido de mi pobre marido, y, en consecuencia, el
tuyo, es Sinner.

Ada la escuchaba sentada en su sitio de costumbre,  el  viejo sofá, entre sus
primos Lilla y Ben. Debía de ser poco después de la llegada de sus parientes; era uno
de los primeros recuerdos de Ada. Estaban tomando el té de la tarde. Su abuelo, su
padre y su tía se hallaban sentados en  sillas de  rejilla de respaldo negro, a las que
llamaban, no sabía por qué, «sillas de Viena», aunque se las hubieran comprado al
revendedor de la plaza del  mercado,  y los niños en el  sofá de cuero marrón con
respaldo  alto  y   recto.  A Ada su hogar  siempre   le  había  parecido  oscuro y  poco
acogedor, y realmente así era. Se trataba de una casa vieja con cuatro habitaciones,
pequeños  pasillos  mal   iluminados y  profundos armarios  empotrados;   los  cuartos
estaban a diferentes niveles, de modo que para recorrer la vivienda había que bajar y
subir  escalones  desiguales  y atravesar  cuartuchos sin utilidad clara,  con suelo de
ladrillos, siempre helados, y en los que al caer la noche penetraba la mortecina y
temblorosa luz de la farola del patio. En aquella casa, donde Ada pasaba miedo a
menudo, el sofá constituía su refugio: en él jugaba, esperaba la llegada de su padre y
se  quedaba  dormida  por   la  noche,  mientras   los  mayores  charlaban alrededor  sin
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acordarse de mandarla a la cama. Y detrás de los cojines escondía viejas estampas,
juguetes rotos —sus preferidos— y lápices de colores. El sofá estaba muy estropeado;
en algunos sitios, el raído cuero estaba hecho jirones y los muelles chirriaban. Pero a
ella le gustaba. Ahora que Ben dormiría en él se sentía menospreciada y desposeída.

Sostenía   la   taza   llena   con   ambas   manos   y   soplaba   sobre   el   té   con   tanta
aplicación que su carita parecía desaparecer en el gran cuenco; no se le veía más que
el tupido flequillo negro.

Su tía la miró.

—Ven, Adoska —le dijo, tratando de mostrarse amable—. Voy a recogerte el
pelo con una cinta muy bonita, cariño.

Obediente, la niña se levantó; pero debía abrirse paso por el estrecho pasillo
que quedaba entre las piernas de los demás y la mesa, que tardó en rodear. Cuando
llegó a su lado, Rhaissa se había olvidado de ella. Ada se encaramó a las rodillas de
su padre y se quedó escuchando la conversación de los mayores, mientras intentaba
introducir el dedo en los anillos de humo del cigarrillo de Israel,  tenues y ligeros
zarcillos azulados que se deshacían en cuanto acercaba la mano.

—Somos Sinner —decía su tía con orgullo—. ¿Quién es el más rico en esta
ciudad, sin ir más lejos? El viejo Salomon Sinner. ¿Y en Europa? —Se volvió hacia el
abuelo de Ada—. Usted que ha viajado, Ezequiel Lvóvich, ¿ha visto los palacios de la
familia en Londres y Viena?

—No somos parientes tan cercanos —observó el padre de Ada con una risita
de apuro.

—¿Ah, no? ¿No somos tan cercanos? ¿Y por qué no,  si  puede saberse? Tu
propia   abuela,   ¿no   era   prima   hermana   del   viejo   Sinner?   Los   dos   correteaban
descalzos por el barro. Luego ella se casó con tu abuelo, que tenía una tienda de ropa
y muebles viejos en Berdichev.

—Se llaman traperos —terció Ben de pronto. 

—¡Cállate! —le ordenó su madre con severidad—. No sabes lo que dices. Los
traperos llevan hatos de ropa vieja a la espalda y la venden por los patios de vecinos,
de puerta en puerta. Pero tu abuelo tenía una tienda y un dependiente. Y los años
buenos, dos. Durante esa época, Salomon Sinner trabajó y se enriqueció. Y sus hijos
prosperaron y se enriquecieron aún más,   tanto que hoy en día  su fortuna puede
compararse a la de los Rothschild. —En ese momento, la expresión de incredulidad
de su público le hizo comprender que se había excedido—. Tienen unos millones
menos que los Rothschild, un par o tres, ya no me acuerdo, pero son enormemente
ricos, y parientes nuestros. Eso es lo que no debe olvidarse. Si fueras un hombre de
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mayor iniciativa, mi pobre Isa,  y dejaras  de poner esa cara de perro apaleado, la
misma cara desde que naciste, según decía tu hermano, podrías ser alguien en esta
ciudad. El dinero es el dinero, pero el nacimiento es el nacimiento. 

—El dinero... —repitió el padre de Ada con suavidad y, tras suspirar, sonrió
débilmente.

Todos callaron. Israel Sinner vertió un poco de té en el platillo de la taza, negó
con la cabeza y se lo tomó. El dinero era bueno para cualquiera, pero para el judío era
como el agua que bebía y el aire que respiraba. ¿Cómo vivir sin dinero? ¿Cómo pagar
los sobornos? ¿Cómo meter a los hijos en la escuela cuando se había cubierto el cupo?
¿Cómo conseguir   la  autorización para  ir  aquí o allá,  para vender  esto o aquello?
¿Cómo librarse del servicio militar? ¡Ay, Dios mío! ¿Cómo vivir sin dinero?

El abuelo movía con suavidad los labios mientras mentalmente citaba el salmo
necesario para el  capítulo XII,  párrafo 7 de su libro,  que se le resistía.  Para él,  el
parloteo   de   la   familia   era   como   si   no   existiera.   El   mundo   exterior   sólo   tenía
importancia para  los seres  groseros que no sabían abstraerse en las meditaciones
desinteresadas y las puras especulaciones del espíritu.

La   tía   Rhaissa   miraba   con   mal   disimulada   repugnancia   aquel   comedor
miserable, desordenado e impregnado del humo de la cocina que la corriente de aire
arrastraba.   El   empapelado,   verde   oscuro   decorado   con   palmas   plateadas,   estaba
pringoso y desgarrado;  el  solitario sillón de felpa, raído y cojo. Se oían los gritos
inhumanos de  un borracho apaleado por  la policía  a   la  orilla  del  río.  Ella ya no
confiaba  en  sus  propias   fuerzas  para  mejorar   su  situación.  En  otros   tiempos,   en
cambio,   había   luchado   con   uñas   y   dientes.   Siendo   una   muchacha,   no   se   había
limitado a confiar en los buenos oficios del  casamentero,  sino que había buscado
marido entre los estudiantes de la ciudad cuya inteligencia y seriedad les auguraba
una   situación   desahogada.   Y   había   reemprendido   la   caza   varias   veces,   sin
desanimarse...  hasta que uno de ellos había caído al fin en sus redes. Pero ¡cuánto
esfuerzo   le   había   supuesto!   ¡Cuántas   faldas   de   seda   pacientemente   enjaretadas,
cuántos   viejos   sombreros   remozados   en   el   silencio   nocturno   de   su   habitación!
¡Cuántos   inacabables   paseos   por   la   calle   mayor   de   su   ciudad   natal,   por   la   que
desfilaban al atardecer las chicas casaderas y los solteros jóvenes! ¡Cuántas miradas,
cuántos desaires soportados en silencio, cuántas estratagemas, qué largas y pacientes
cavilaciones hasta conseguir al fin arrebatar al elegido a amigas más guapas y ricas!
¡Qué guerra tan larga, cruel y silenciosa! Pero ¿qué podía hacer ahora, pobre viuda
indefensa? Había envejecido, y el esposo conquistado tras tantas luchas e intrigas —
un buen marido,  dueño de la primera  imprenta de  la ciudad— había  muerto de
repente  y   la  había  dejado  con dos hijos,   la  preciosa Lilla,  de  doce  años,  y  aquel
granuja de Ben. Su hija constituía su única esperanza.
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Lilla, con uniforme de colegiala, la tez blanca, su hermoso rostro serio y dulce,
y el pelo moreno recogido en la nuca con un gran lazo de satén negro, y Ben, con
aquellos largos rizos oscuros y su delgado y pálido cuello, estaban sentados juntos
muy erguidos y lanzaban miradas curiosas y asustadas alrededor. En realidad, Ben
parecía más burlón que asustado. Tenía seis años y era bajo para su edad, pero una
expresión sarcástica, perspicaz, amarga, si tales sentimientos hubieran sido posibles
en un niño tan pequeño, avejentaba sus facciones. Había momentos en que recordaba
a un mono tan enclenque como astuto. Su cara nunca estaba quieta, cambiaba sin
cesar.  Hablaba  poco,  pero   tanto  sus  miradas  como sus  sonrisas  eran  sumamente
expresivas; las manos se agitaban, los labios se movían. Alternativamente, imitaba
los gestos de su madre, su tío, su abuelo, no sólo como burla, sino también por un
mimetismo inconsciente. Todo lo apasionaba. Levantó la tapa del azucarero para ver
una mosca atrapada en el interior; guiñó los ojos, esbozó una mueca espantosa, se
inclinó para observar los movimientos de las patas del insecto, lo atrapó y lo dejó
caer en la taza de Ada. A continuación, se apoderó del reloj de su tío, lo abrió con
dedos ágiles y empezó a mover las agujas. De vez en cuando se bajaba de la silla, se
acercaba a la ventana y pegaba la pálida y afilada carita a los cristales. Pero como
estaban   cubiertos   de   escarcha,   volvía   la   cabeza   a   derecha   e   izquierda   con
movimientos   bruscos.   En   los   dibujos   del   cristal,   su   aliento   formaba   un   círculo
húmedo y oscuro por el cual veía la calle, donde todas las tiendas estaban cerradas y
no había un alma. Y a continuación volvía junto a Lilla.

A través del humo que flotaba sobre su cabeza, Ada buscó entre la oscuridad
y las manchas del techo un alargado y blanco rostro que sólo ella veía al ladearse en
cierto ángulo. El rostro se inclinó hacia la niña y le dedicó un enigmático gesto. Ada
sonrió y apoyó la cabeza en el hombro de su padre. Luego cerró los ojos y se durmió.
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Ada tenía siete años. Poco a poco, había ido habituándose a vivir con su tía y
sus primos. Lilla y Ben la dejaban en paz y Rhaissa sólo se ocupaba de ella cuando
estaba delante su cuñado, que, tranquilo respecto a la suerte de su hija, ya no se la
llevaba con él. Así que vivía más abandonada que antes, jugando en silencio en el
viejo sofá o en el patio. Los domingos salía con Lilla, a quien la niña le resultaba útil
para sus citas con estudiantes de instituto, porque se limitaba a corretear dócilmente
delante de la pareja y, a la vuelta, contaba todas las mentiras que fueran necesarias.

En invierno, los adolescentes se encontraban en las pastelerías (a esa edad el
amor abre el  apetito), donde devoraban una asombrosa cantidad de pastelillos en
forma de pequeños corazones escarchados con azúcar rosa y rellenos de crema, que
compartían generosamente  con Ada.  Al  comerlos,  había  que procurar  que en los
pliegues  del  abrigo no les  quedaran migas,  reveladoras  a  los penetrantes  ojos de
Rhaissa, que, hablando de Lilla, decía con una risita sarcástica:  «Mi hija no me la
pegará. Un gitano no se deja robar.»

El dicho popular significaba que no se podía engañar a quien en su día había
practicado   las  peores   tretas.  Y,  desde   luego,   la   tía  Rhaissa  parecía   saber  de  qué
hablaba... Pero, cuando regresaban, nunca se percataba de las mejillas rojas, las ojeras
ni el pelo alborotado de su hija. En verano, los adolescentes se encontraban en los
parques públicos. En la ciudad había cuatro: el de la plaza Nicolás, el Botánico y, en
las colinas, el del Zar y el del Círculo de Comercio. Aquellos domingos nublados de
polvo, las chicas paseaban cogidas del brazo alrededor del quiosco de música con un
sombrero de paja, el delantal tenso sobre los incipientes pechos y la falda abombada
en los riñones, mientras que los chicos vestían camisa clara, el cinturón con la hebilla
del   águila   imperial   comprimiéndoles   el   talle  y   el  quepis   echado   hacia  atrás   con
chulería. Intercambiaban miradas tiernas y cartitas de amor en tanto los vientos de la
banda militar vibraban en el rosado atardecer. Los supervisores de los colegios iban
de   aquí   para   allá   espiando   los   tejemanejes   amorosos,   pues   las   costumbres   eran
severas. Pero los jóvenes se burlaban; al caer la noche, volvían a encontrarse al otro
lado de  la verja.  Bajaban lentamente  por el   largo paseo desierto,  por el  que sólo
pasaba el heladero agitando su campanilla. Ada recibía un cucurucho de chocolate
de   manos   de   su   prima   y   echaba   a   correr   delante   de   la   pareja,   escrutando   las
sospechosas sombras de las casas y silbando cuando veía a un viandante, mientras el
helado se derretía lentamente al calor del crepúsculo.

Un día de primavera, Lilla y su enamorado, con Ada pegada a sus talones,
habían ido a pasear al Jardín Botánico. Era un sitio un tanto abandonado y silvestre.
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En unas jaulas de hierro languidecían unos cuantos animales: un águila del Cáucaso
comida por los parásitos, varios lobos, un oso muerto de sed... Una jaula se hallaba
vacía; según decían, unos años antes, sus ocupantes, zorros, habían excavado túneles
en el terreno y escapado. No quedaban más que los barrotes de hierro, el viejo cerrojo
oxidado   y   el   letrero,   que   se   balanceaba   al   viento:   «Zorros.»   Pero   Ada   siempre
esperaba que alguna cría hubiera vuelto a casa. Así que pegó la cara a los barrotes y
llamó en vano:

—¡Venid! ¡Dejad que os vea! ¡No le diré a nadie que estáis aquí!

Al cabo de un rato, se alejó decepcionada y fue a arrojarles unos mendrugos a
los lobos y el águila. Enfermos y apáticos, los animales ni se inmutaron. La niña miró
furtivamente a Lilla, que se había sentado con el afortunado de ese día, un inocente
colegial de quince años, y ya no se acordaba de vigilar a su pequeña prima. Ada se
aburría;   los  mosquitos   le  acribillaban   los  brazos  desnudos.  Recorrió   los   senderos
despacio y  luego a  la  pata coja hasta  llegar  junto a dos bloques de piedra cuyos
desgastados rasgos ofrecían una vaga apariencia humana. La gente los llamaba didko
y  babko,  el  abuelo y  la:  abuela.  Le habían dicho que eran  ídolos paganos de otra
época: el dios de las tormentas y su mujer, diosa de la fertilidad. A los pies de la
pareja todavía se distinguía el zócalo de los sacrificios, con un canalillo excavado en
la piedra para desaguar la sangre de las víctimas; pero para Ada eran como viejos
amigos, un abuelo y una abuela reales que dormitaban al sol en el umbral de su casa.
Detrás de ellos, había construido una cabañita de ramas y hojas secas poco más alta
que una topera, e imaginaba que era su hogar, del que habían salido para sestear
mientras   hubiera   luz   y   al   que   volverían   al   oscurecer.   Tejió   una   guirnalda   de
margaritas amarillas con el corazón negro, que tenían un olor acre, y coronó con ella
al atemorizador  ídolo femenino; después trepó hasta los hombros del  dios de  las
tormentas y le acarició la cabeza como si fuera un perro. Sin embargo, no tardó en
aburrirse.

Volvió junto a Lilla y le tiró del vestido. 

—Ven, vamos a pasear —pidió.

Su prima suspiró. Tenía un carácter demasiado dulce y blando para resistirse
a Ada mucho tiempo.   Intentó  comprarla  prometiéndole  caramelos  y  «lenguas de
suegra», unos globitos de goma roja que, al soplar en la boquilla para hincharlos,
producían un ruido estridente. Pero a la pequeña no le bastaban las promesas, y ni a
Lilla ni a su pretendiente les quedaba dinero.

Así  que  abandonaron su escondite  de   ramas  y  musgo,   salieron  del   Jardín
Botánico e iniciaron el ascenso a las colinas.

¡Cuántas casas bonitas! Ada nunca había estado allí. Se acercaba a cada una de
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las altas verjas cerradas y contemplaba los grandes jardines llenos de tilos. De vez en
cuando, por la calle pasaba un carruaje. Todo emanaba calma y bienestar. Un coche
esperaba ante una reja con barrotes dorados. De la casa salió un chico de la edad de
Ben acompañado de  una  mujer.  Nunca había  visto  a  un niño  ataviado de  aquel
modo, pues los que conocía llevaban el uniforme escolar o los andrajos del barrio
judío. Aquél vestía un traje de seda de tusor crema con un gran cuello de encaje; pero
su parecido con Ben resultaba asombroso: los mismos rizos negros, la misma nariz
afilada, el mismo cuello delicado y largo, demasiado largo e inclinado hacia delante,
como un pájaro curioso, y los mismos ojos grandes, brillantes y al mismo tiempo
velados, como lamparillas de aceite... Ada se agarró de la mano de Lilla e, incapaz de
hablar, le indicó al chico con un movimiento de la cabeza. El coche se alejó.

—Son los Sinner —explicó el acompañante de Lilla—. Se apellidan como tú —
constató, volviéndose hacia ella—. ¿Sois familia?

—No sé. No creo —murmuró la chica, ruborizándose al pensar en el contraste
entre aquella mansión y la casa de la ciudad baja en que vivía.

—Son judíos ricos —comentó el muchacho con una extraña y sutil mezcla de
respeto e ironía que Ada percibió a pesar de su corta edad—. El niño se llama Harry.
—El chico rodeó la cintura de Lilla con los brazos y se volvió hacia Ada—: Tápate la
cara y cuenta hasta cien —le ordenó.

La pequeña obedeció. El chico y Lilla se dieron un largo beso, mientras Ada
los espiaba entre los dedos. Luego, aburrida, se subió a una piedra y con la cara entre
los   barrotes   admiró   el   enorme   y   elegante   edificio   adornado   con   columnas,   a   la
sombra de los viejos tilos.

Hasta  entonces  se  había   limitado a   tomar conciencia  de  su  entorno con  la
curiosidad natural de una niña inteligente, pero las miradas que dirigía al mundo
nunca le habían proporcionado un placer especial. Sin embargo, en ese momento, de
pronto experimentó  ese  placer:  suave y agudo,   la  atravesó como una flecha.  Por
primera vez, reparó en el maravilloso color del cielo, lila y pistacho como un sorbete.
Una luna sin halo, redonda y amarillenta, flotaba en el firmamento todavía claro, y
del horizonte se veían llegar leves y algodonosas nubecillas que parecían sorbidas
por el astro, hasta deshacerse en él. Jamás había visto nada tan bonito como aquel
cielo. Jamás había visto nada tan bonito como la casa de los Sinner. Trató de adivinar
qué ventana correspondía a la habitación del niño, Harry. Eligió una de la derecha,
que brillaba como una estrella.

—Harry... Harry... Harry... —murmuró, apoyando la mejilla caliente contra el
hierro de la verja.

Sintió el mismo placer, suave y casi doloroso, que al contemplar el cielo y la
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hermosa casa. En sus labios, aquel extraño nombre, aquel nombre nuevo, de noble y
singular sonido, se formaba como un beso.
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Nastasia limpiaba los cristales una vez al año, la víspera de Pascua. El resto
del tiempo estaban churretosos, manchados por la lluvia en el exterior y, dentro, por
el aliento y las manos sucias de los niños. En las habitaciones apenas entraba la luz ni
los  días  más  soleados.  Sin  embargo,  Ada no se  dio  cuenta  hasta  que  Ben y  ella
enfermaron a la vez y tuvieron que guardar cama en su habitación durante casi un
mes.

Era una buhardilla con el suelo pintado de amarillo y las paredes recubiertas
de papel decorado con figuras chinas. Durante las horas de fiebre, Ada y Ben, cada
uno por su cuenta, contaban una y otra vez en voz baja los personajes que veían
desde la cama. Los chinos llevaban grandes sombreros de paja y las piernas al aire y,
apoyados en sendos bastones, miraban a las chinas, que coqueteaban al amparo de
sus  sombrillas.  Ellos  eran  azules  y  ellas   rojas;  pero  como por encima pasaba  un
canalón, la humedad había desteñido los colores, mezclándolos en un violeta que iba
del tono ciruela al amaranto. Sobre los cabeceros, los pequeños e impacientes dedos
de ambos niños habían arrancado el papel pintado y garabateado con lápiz caras y
animales en el  blanco yeso. En una esquina del  techo,  una telaraña se mecía  con
suavidad en la eterna corriente de airé procedente de la cocina, a la espera de los
escobazos   de   la   víspera   de   Pascua.   La   puerta   del   fondo   de   la   casa   estaba
permanentemente abierta,  para que los admiradores de Nastasia subieran siempre
que quisieran.

Cuando Ada o Ben estaban enfermos,   la   tía  Rhaissa calentaba un poco de
grasa de cerdo con una vela, la mezclaba con esencia de terebinto y les daba friegas
en el pecho y la espalda con sus huesudas y ásperas manos. Luego les hacía beber té
hirviendo   y,   cuando   la   enfermedad   presentaba   un   cariz   realmente   inquietante,
añadía  una cataplasma en   la  garganta y  una cucharada  de  aceite  de  ricino.  Para
quitarles el mal sabor de la medicina, Lilla les daba a escondidas unas empanadillas
de col y huevo duro que compraba en la ciudad y caramelos pegajosos que habían
pasado más de una semana en los bolsillos de sus enamorados. Así que para Ada y
Ben   las   enfermedades   eran   bienvenidas.   Pero   lo   cierto   era   que   aquélla   estaba
durando   demasiado.   La   fiebre,   la   debilidad   y   el   dolor   de   garganta   y   oído   no
desaparecían. Además, no podían pasarse el día durmiendo, ni recortando tiras de
monigotes de papel. Se aburrían. Hasta el final de la tercera semana no se le ocurrió a
Ben la brillante idea que iba a transformar su triste convalecencia.

Como  todos  los  niños  del  mundo,  habían empezado  jugando a   las   islas  y
repartiéndose regiones imaginarias; pero eso no bastaba. Más tarde, ninguno supo
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cuál   de   los   dos   había   inventado   lo   que   llamaron   «el   juego»   por   antonomasia.
Consistía en que todos los niños, bajo la dirección de Ada y Ben, debían reunirse una
mañana y partir hacia una tierra desconocida (que ellos descubrirían), donde vivirían
solos, porque nunca permitirían la presencia de ninguna persona mayor. Tendrían
sus propias leyes, su ejército, sus ministros... Los hijos de los albañiles construirían
las   ciudades,   mientras   que   los   de   los   pintores   sabrían,   por   supuesto,   cubrir   las
paredes de colores...  La región, protegida por grandes montañas, sería inaccesible;
además, a nadie se le ocurriría ir a buscarlos, porque todo el mundo estaría la mar de
contento de haberse librado de ellos. ¿Acaso no oían a sus padres quejarse a todas
horas? ¡Qué caro era todo! La ropa, la comida, la escuela... Y, más tarde, había que
dar una dote a las chicas y buscar trabajo a los chicos... ¡Cuántas preocupaciones! Sin
duda se alegrarían de saber que estaban lejos, vivos y felices.

Con los ojos cerrados y las mejillas arreboladas por la fiebre, Ada imaginaba la
partida. Era al amanecer. O mejor aún, en plena noche, sin una sola luz. Mientras
todos duermen, los niños salen de sus casas, descalzos para no hacer ruido, cada uno
con su linterna sorda (ése el aspecto más importante) oculta bajo el abrigo. Se reúnen
en un sitio  cualquiera,   fuera  de   la ciudad,  y se  ponen en camino.  Naturalmente,
andan   mucho   más   deprisa   que   sus   padres,   viejos   y   pesados,   que   no   podrían
alcanzarlos aunque quisieran: Ada los veía a todos, los niños del barrio, de la ciudad,
de  Rusia  entera,  pequeñas  y  ágiles   sombras,   reunidas,  acampadas  en  un bosque
oscuro o a orillas de un río. Tendrían que caminar durante mucho tiempo, semanas,
meses si hacía falta, antes de llegar a la tierra que los esperaba, Ada no sabía dónde,
aunque creía verla. Había animales salvajes para la práctica de la caza, y enemigos
para el juego de la guerra, y un suelo árido para disfrutar del trabajo y la conquista.

—¿Cómo la llamaremos, Ben?

Pero en eso nunca pudieron ponerse de acuerdo. 

—¿Y si hacen que la policía nos busque?

—¿Por qué? ¿Crees que va a echarnos de menos alguien?

—Pero acuérdate de que cuando la pequeña Rose, la hija del sastre, murió el
año pasado, su madre lloraba... 

—Pero ¡ella se murió, tonta! ¡Nosotros estaremos bien vivos!

—¿Y si se enfadan por habernos ido sin permiso y mandan a la policía para
que nos detenga?

—Con nosotros estarán los hijos del zar —respondió Ben con ojos brillantes—.
Naturalmente, la policía les obedecerá.

—¿Crees que los hijos del zar nos acompañarán? 
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—Claro. También son niños. ¿Piensas que no les gustaría ser libres, construir
casas, y regatear y comprar en las tiendas?

Nuevos detalles, nuevas aventuras enriquecían el juego día tras día. Los niños
tendrían uniformes, medallas, una literatura, calles, leyes...

—Pero ¿quién será el jefe?

Ada y Ben se vigilaban con el rabillo del ojo: ella, medio incorporada y con el
codo apoyado en la almohada, y él, tumbado boca arriba y tapado hasta la barbilla
con la sábana y el chal de lana que servía de colcha. Ada no le veía más que la punta
de  la  larga,   fina y temblorosa nariz,  cubierta  por un mechón de pelo negro.  Ella
sacudía la cabeza con impaciencia para quitarse de los ojos el tupido flequillo; tenía
los  labios  secos  y   las mejillas  encendidas.  Llevaba una camisa que  le   iba corta  y
encima  un viejo   camisón  de  Lilla,   cuyas  mangas,  demasiado  anchas,   le  bailaban
alrededor de los delgados brazos. No tenía camisas de dormir: lo lógico era gastar
dinero en ropa que se luciera, no en la interior, que no se veía. Ada hizo un gesto
rápido y tajante con la mano.

—Ni tú ni yo seremos jefes,  porque sólo podríamos ser iguales. Y entonces
tendríamos dos gobiernos, y habría una guerra.

—Vaya, ¿y por qué no? —replicó Ben—. Tú podrías mandar a las chicas y yo a
los chicos.

—Pero ¡haría falta un jefe supremo para decidir quién era el vencedor, idiota!

—¡Cuando   os   hubiéramos   dado   una   buena   paliza,   no   necesitaríamos   que
nadie decidiera el resultado!

—Pero durante la guerra, mientras nosotros luchamos, ¿quién será el jefe? —
gritó Ada en el colmo de la excitación—. Para encargarse de...  —Hizo un ademán
vago—. De los demás... de quienes no quieran luchar.

—¿A quién propones tú? —le preguntó Ben con desconfianza.

—A Harry Sinner —contestó ella, bajando la vista. 

Bastaba con pronunciar su nombre para que se le encogiera el  corazón. Lo
había mantenido en secreto mucho tiempo: ya habían pasado seis meses desde su
fugaz encuentro, y no había vuelto a verlo. Pero no lo había olvidado, y evocarlo de
aquel modo lo hacía surgir de repente entre Ben y ella, en aquel humilde cuarto.

—¿Y ése quién es? —rezongó Ben.

—¿Ese?   ¡Es  más alto  que  tú!  —replicó  Ada con una voz que  temblaba  de
indignación, tras encontrar, gracias al infalible instinto femenino que conoce el punto
débil del hombre, el peor agravio, pues su primo era bajo para sus ocho años—. Te
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saca todo esto, por lo menos —añadió, mostrando la altura de Harry con la mano—.
¡Y también es más fuerte! Y sabe cosas que tú no sabes. Y monta a caballo.

—¿Lo has  visto  montar?  —Para  no  mentir  de  palabra,  Ada asintió  con   la
cabeza—. ¡No es verdad!

—¡Sí que lo es!

Durante unos instantes se lanzaron síes y noes, con las caras desencajadas de
ira.  Discutían a grito pelado y, cuando se interrumpían,  roncos y agotados por la
violencia de sus chillidos, se oía a Nastasia cantar lánguidamente en la cocina. La tía
Rhaissa había ido de compras a la sastrería de Alchwang, que vestía a los burgueses
de la ciudad. Los hombres se dedicaban a sus cosas y Lilla estaba en la escuela.

—¡Júralo! —le exigió al fin Ben.

Ada juró igual que Nastasia: santiguándose rápidamente.

—¡Lo juro por la Santa Cruz!

—Montar a caballo no es tan difícil —aseguró su primo tras un breve silencio
—. Lo difícil es comprar un caballo. Pero tu Harry no sabe subirse a la parte de atrás
del tranvía, agarrarse bien y recorrer así toda la ciudad sin que te vea la policía; ni
mandar la banda de los chicos de la calle de los  judíos contra la del mercado; ni
luchar él solo contra diez...

—¿Tú has luchado contra diez? ¿Cuándo?

—¡Más veces que pelos tienes en la cabeza, guapa! —contestó Ben con enorme
rabia, repitiendo la cortante réplica de Nastasia a una vendedora de arenques, rival
suya, que la acusaba de no haber sido requerida nunca en matrimonio por ninguno
de sus enamorados.

Pero cansados de gritar y manotear, Ada y Ben acabaron por callarse. Estaba
anocheciendo:   eran   las   tempranas   tinieblas  del   invierno.  Una  cucaracha  cruzó   la
habitación parsimoniosamente meneando las antenas; otras trepaban por las paredes,
encantadas con el calor de la estufa. Nadie las molestaba: eran señal de prosperidad
en el hogar. A través de los cristales helados, se veía brillar débilmente la enseña del
zapatero vecino:  una bota de dorada hojalata adornada con espuelas,  cubierta  de
nieve e iluminada por la llama baja de una farola. Todo estaba en calma, pero era una
tranquilidad sorda y sin alegría. Ada hundió la frente y las mejillas en la almohada y
cerró los ojos. Con los párpados bajados, veía una larga carretera de noche, pero en
una noche de verano, cálida y oscura. Iba con Harry. Harry estaba cansado y ella lo
sujetaba. Harry tenía hambre y ella le daba de comer. Luego, era Ada quien tenía
miedo, frío, quien estaba agotada, y él la consolaba, la tranquilizaba, la defendía. El
juego acababa pareciéndose a un sueño; la visión era nítida, mas estaba bañada por
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una luz especial, pálida y gris, como al despuntar el alba, y los sonidos, las voces de
los niños que huían con ellos, la risa de Harry, sus pasos en la carretera, todo era
claro, pero parecía amortiguado por la distancia. Harry... Qué nombre tan bonito...
Qué nombre de príncipe...  Habría bastado por sí solo para hacer surgir el amor...
incluso aunque  nunca  hubiera  visto   la  cara  ni   la  casa  de  quien   lo   llevaba.  Ojalá
pudiera entrar, aunque únicamente fuera hasta el umbral de aquella puerta, ver la
habitación de Harry, sus juguetes... Tal vez le dejara tocarlos. Quizá le pusiera en las
manos libros, cajas de lápices de colores, balones, y le dijera:

—Toma. Compartámoslos.

Casi   creía   oír   que   se   lo   susurraba   mientras   iba   hundiéndose   en   una
somnolencia febril. Sentía junto a su mejilla la de su imaginario compañero, fresca y
suave como una fruta. Ada le cogía la mano. Y se dormía.
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66

Los judíos de la ciudad baja eran religiosos y fanáticamente apegados a sus
costumbres. Los de los barrios ricos se limitaban a observarlas. Los primeros sentían
que la fe judaica estaba arraigada en ellos a tal punto que les habría resultado tan
difícil prescindir de ella como vivir sin corazón. A los segundos, la fidelidad a los
ritos de sus antepasados les parecía de buen tono, un rasgo de dignidad, de elegancia
moral, en la misma medida, o quizá en mayor medida, que una auténtica creencia.
Entre esos dos grupos, piadosos cada cual a su manera, estaba la pequeña y mediana
burguesía, que vivía de otro modo. Invocaba a Dios para que bendijera un negocio o
curara al hijo, el marido o un pariente, pero acto seguido se olvidaba de Él o, si se
acordaba, era con una mezcla de miedo supersticioso y tímido resentimiento: Dios
nunca concedía lo que se le pedía... del todo.

El padre de Ada acudía a la sinagoga de vez en cuando, como quien va a ver a
un potentado que, si quisiera, podría ayudarte en tus negocios o incluso sacarte de la
pobreza para el resto de tu vida, pero que tiene demasiados protegidos, demasiados
solicitantes, y que en realidad es demasiado rico, grande, poderoso para pensar en ti,
humilde mortal. Pero siempre puedes ponerte en su camino. ¿Por qué no? Tal vez se
fije en tu persona. O cuando todo va mal, hacerte notar con un murmullo, con un
suspiro:

—¡Ah, Bojé, Bojenka! («¡Ah, Dios mío, Diosecito mío!») —Y añadir, con una
débil esperanza, un triste reproche resignado—: ¿Por qué me has abandonado?

Pero lo cierto era que las tradiciones resultaban excesivamente complicadas y
rigurosas para seguirlas con fidelidad: se cogían unas y se dejaban otras. Se ayunaba
un día al año y, en Pascua, se comía pan ácimo, que por otra parte se mezclaba en el
plato con pan ruso normal, lo que constituía un gran pecado. Pero la primera vez
había sido por inadvertencia, y no había pasado nada: Dios no había fulminado a la
familia. Así que seguían mezclándolos. En realidad, en su tierna infancia Ada sólo
había visto a las personas mayores respetar el día de ayuno (que más tarde también
había   caído   en   el   olvido).   Su   padre   le   había   explicado   que   era   una   fecha   muy
señalada, temible en la vida de las personas, porque Dios tenía sobre las rodillas un
gran libro («como el libro de cuentas del abuelo en la tienda») donde apuntaba las
buenas obras en el activo y los pecados en el pasivo. La niña había comprendido que
había que privarse de la comida para ablandar a Dios, aunque ella no debía hacerlo,
porque era demasiado pequeña, estaba en exceso delgada y, además, los niños no
cargaban con grandes pecados sobre la conciencia. Ya los tendrían más tarde. Nunca
había sabido realmente si los conocimientos religiosos de su padre acababan ahí o si
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la consideraba demasiado pequeña para entender el resto y se lo guardaba para él.

En cuanto a la tía Rhaissa, con su boda había pasado a formar parte de un
ambiente   aún   más  avanzado,  que   ponía   todo   su   empeño  en  alejarse   lo  máximo
posible de aquellos a quienes llamaba (¡y con qué desprecio!) «los simples judíos», los
judíos pobres.

Así que en la familia Sinner el judaísmo ya no daba alegrías, pero aún creaba
muchos problemas. Les habría encantado dejar que sus correligionarios pobres se las
apañaran con su mugre, sus miserias y sus supersticiones. Por desgracia, no podían
olvidarlos del todo a causa de aquella desastrosa vivienda, de la tienda de la planta
baja, de aquella calle que no formaba parte del gueto pero lindaba con él y recibía sus
olores y gritos,  por no hablar de inconvenientes más graves,  a veces trágicos:   los
pogromos.

A los ocho años, Ada no había presenciado ninguno, pero sabía, como se sabe
que se ha de morir, que existían dos peligros de los que el resto de la humanidad no
estaba exento, pero que amenazaban muy especialmente a los habitantes de aquella
ciudad,  de aquel  barrio;   los dos podían abatirse sobre ella de  improviso,  aunque
también   podían   no   hacerlo.   Ese   margen   de   incertidumbre   bastaba   para
tranquilizarla. Además, las personas mayores los mencionaban en su presencia tan a
menudo que aquellas palabras ya no excitaban su imaginación, del mismo modo que
un niño nacido en las inmediaciones de un volcán no piensa que podría producirse
una erupción,  al  menos hasta el  día en que la ve con sus propios ojos.  Esos dos
peligros eran los pogromos y el cólera.

Se hablaba de ellos exactamente de la misma forma, pensaba Ada: bajando el
tono,  negando con  la cabeza,  suspirando y alzando  los  ojos al  cielo.  Durante   los
grandes   calores,   cuando   el   elevado   índice   de   mortalidad   de   la   ciudad   baja
aumentaba   todavía   más;   en   primavera,   cuando   llegaban   los   peregrinos,   con   su
suciedad y sus llagas; durante las hambrunas; durante las sequías, se murmuraba:
«Ocurrirá este verano...» Y cuando en Rusia se sabía de algún acontecimiento feliz o
desgraciado   (la   paz,   la   guerra,   una   victoria,   una   derrota,   el   nacimiento   de   un
heredero   imperial   largamente   esperado,   un   atentado,   un   proceso,   acciones
revolucionarias   o   una   gran   necesidad   de   dinero),   las   mismas   voces   ansiosas
susurraban: «Ocurrirá este año, el mes que viene, mañana, esta noche...»

Ada les prestaba tan poca atención que, cuando el pogromo llegó, no supo
reconocerlo,  aunque  hacía  ocho días  que  solamente  se  oía  hablar  de  desórdenes,
matanzas,   tiendas   saqueadas,   mujeres   asesinadas,   muchachas...   En   ese   punto,
bajaban   la   cabeza,   y   la   cara   de   Lilla   adoptaba   una   expresión   de   extraordinaria
candidez. «¿De qué habláis? —parecía preguntar—. No estaba escuchando, y aunque
lo hubiera hecho no os habría entendido.» Cada día se la veía más guapa. Había
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empezado a recogerse las largas trenzas en un moño grueso y bajo, y el pelo se le
ahuecaba ligeramente en las sienes y sobre la pequeña y estrecha frente. Llamaba la
atención   por   el   contraste   entre   la   piel   de   rubia   y   la   oscura   melena   de   reflejos
azulados. Sus manos eran largas y delicadas. Pese a las muchas citas en los parques
de   la   ciudad   y   algunos   besos   intercambiados   con   estudiantes,   no   tenía   malicia,
pensaba la tía Rhaissa, cargada de experiencia.

Ella ponía todas sus esperanzas en su hija. Lilla era tan dulce, tan femenina,
con aquella tez clara, el paso leve y, sobre todo, con aquel deseo innato de ser amada,
que cada uno de sus  gestos poseía  una gracia tímida y tierna como una súplica.
Todos querían a la encantadora Lilla. 

—Es una pava —decía su hermano, y añadía—: Pero una pava deliciosa para
quien le hinque el diente. —Ben sabía más de la vida con nueve años que Lilla con
quince. 

En cuanto a su madre, le tenía cierta consideración, no exenta de inquietud;
como   el   propietario   de   una   cuadra   de   carreras   que   siente   debilidad   teñida   de
angustia   por   una   hermosa   yegua   que   aún   no   ha   demostrado   de   qué   es   capaz:
seguramente,   un  día   hará   realidad   las   esperanzas  depositadas  en  ella...   si  no   se
rompe una pata en el primer obstáculo.

En definitiva, la tía Rhaissa abrigaba los sueños más disparatados respecto a
su hija. No le bastaba con pensar en un buen un marido para ella,  no. ¡Eso, para
otras!

A Lilla le esperaba un destino diferente. Sería actriz. O bailarina. O cantante
en la Gran Opera. Era tan dócil, tan maleable... Podría modelarla a su gusto. De Ada,
en   cambio,   no   podía   sacarse   nada.   Aquella   cría,   alternativamente   taciturna   e
insolente,  rebelde, estaba siempre en la luna...  En fin, su sobrina no le importaba.
Bastante tenía con sus propios hijos. Como decía un proverbio ruso que le gustaba
repetir: «La camisa propia está más cerca del cuerpo que el traje del vecino.» Pero
cuando se refería a «los hijos» o «mis hijos» en realidad sólo pensaba en Lilla. Así
que, en cuanto empezaron los desórdenes, la envió a casa de una compañera de clase
cuyos padres eran ortodoxos, de modo que bajo su techo no corría peligro. Respecto
a Ada y Ben, ya se vería.

Ese  año,  Ada había  descubierto   los   libros  de su abuelo.  Todavía  no  iba al
instituto, porque había estado enferma en la época de los exámenes de ingreso, pero
un estudiante de primero le daba clases a cambio de la comida del mediodía y dos
pares de zapatos al año. Ada se esforzaba; incluso daba muestras de una rápida y
profunda inteligencia,  menos aguda,  menos agresiva que  la de Ben,  pero que no
obstante incomodaba a su tía.
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—¿Por qué los niños  judíos tienen que ser o tontos o demasiado listos? —
preguntaba la mujer con irritación—. Lilla tiene el cerebro de un niño de ocho años,
mientras   que   Ben   responde   a   la   menor   observación   como   un   viejo   cargado   de
experiencia. Y ahora Ada lo imita. ¿Por qué no pueden ser como todo el mundo, ni
más ni menos tontos?

Pero nadie podía responderle.

Los   libros  del  abuelo  eran  obras  rusas  y   traducciones  de  clásicos   ingleses,
alemanes y franceses. Ante Ada se abría todo un universo desconocido, de colores
tan brillantes que el mundo real palidecía, desaparecía. Boris Godunov, el Demonio,
Atalía o el rey Lear pronunciaban frases llenas de sentido en las que cada palabra
cobraba un valor incalculable.  En cambio, ¿qué interés podía tener el monótono y
banal parloteo de los adultos o los rumores, insignificantes para Ada, que corrían de
boca en boca? «Dicen que el gobernador ha recibido amenazas de muerte... Dicen que
han   herido   al   jefe   de   policía...   Dicen   que   han   detenido   a   unos   judíos...   Si   por
desgracia es verdad... y aunque no lo sea... que Dios nos proteja...»

Una noche, cuando se disponía a cerrar el libro y acostarse, oyó un extraño
murmullo sordo procedente de las calles, habitualmente muy tranquilas en esa época
del año. Estaban en febrero, mes de frío moderado, pero también de grandes nevadas
y fuertes vientos. De modo que, ¿qué hacía aquella gente a la intemperie? Se acercó a
la ventana y, tras echar el aliento en el cristal para derretir la escarcha, divisó una
agitada muchedumbre que iba y venía por la calle, gritando y tocando silbatos de vez
en cuando. De pronto, mientras miraba fuera sin comprender, su tía irrumpió en la
habitación con la cara surcada de manchas rojas, como solía ocurrirle cuando estaba
furiosa o sufría una fuerte impresión.

—¿Qué haces ahí? ¡Qué niña tan insoportable! —gritó, agarrando a Ada del
brazo para arrastrarla lejos de la ventana. Era evidente que se alegraba de tener a
mano a su sobrina y poder descargar  en ella  su ira y su miedo—. Cuando se te
necesita, nunca apareces, pero si puedes meterte en medio justo cuando menos falta
haces... No es prudente, cariño —añadió con un tono súbitamente distinto, pues el
padre de Ada había aparecido en el umbral. A la niña no la sorprendió ese cambio
tan repentino. Ya se había dado cuenta de que su tía podía tener dos voces y dos
caras y pasar de la ira a la dulzura con una rapidez y una facilidad asombrosas. Y,
una   vez   más,   el   colérico   siseo   que   escapaba   de   sus   labios   se   volvió   tierno   y
acariciante   como   un   arrullo—.   Tienes   que   hacer   caso,   hija.   ¿No   deberías   estar
durmiendo hace rato? Van a dar la diez. Vamos, Adoska... Vamos, cariño... Pero... —
Se interrumpió para intercambiar una mirada con su cuñado—. No te quites más que
el vestido y los zapatos —añadió.

—¿Por qué?
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Ni su padre ni su tía respondieron.

—Esta   noche   no   pasará   nada   —afirmó   el   abuelo   entrando   a   su   vez—.
Romperán   unos   cuantos   cristales   y   se   irán   a   dormir.   Pero   cuando   lleguen   los
soldados...

No acabó la frase. Los tres adultos se acercaron a la ventana con precaución.
La  única   luz  del   cuarto  procedía  de   la   lámpara  de   la  habitación  contigua;   Israel
Sinner fue a buscarla y bajó la mecha hasta casi apagarla, de modo que sólo difundía
una claridad mortecina  apenas perceptible,  humosa y rojiza.  Ada  los miraba con
curiosidad. Apretujados en la penumbra, cuchicheaban y echaban el aliento sobre los
negros   cristales   alternativamente.   Pero   la   niña   estaba   en   una   edad   en   que   la
necesidad de sueño se apodera del cuerpo con la rapidez y la avasalladora fuerza de
la embriaguez. Bostezó varias veces y encontró el camino a su cama en la oscuridad.
Sólo se quitó el vestido y los zapatos, como le habían ordenado. Se deslizó entre las
sábanas sonriendo —en la vieja cama se estaba muy cómodo y caliente— y se durmió
con el estrépito de las primeras piedras al impactar contra los cristales de la ciudad
baja.
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Durante unos días, la agitación se redujo a aquellos tumultos, que empezaban
poco antes  del  anochecer,  crecían en forma de gritos,   insultos y cristales  rotos,  y
luego se apaciguaban. De día reinaba la calma. Sin embargo, ya no dejaban salir a los
niños, que se pasaban las horas muertas sentados, en el viejo sofá, entretenidos con el
juego que habían inventado, complicándolo cada vez más hasta convertirlo en una
auténtica epopeya con mil personajes, guerras, asedios, capitulaciones, victorias... De
la invención inicial brotaban cada tarde nuevas historias, como ramas en el tronco de
un viejo árbol. El  juego los dejaba exhaustos, febriles, con la boca seca y ojerosos.
Cuando anochecía, no podían recurrir a otra cosa, pues tenían prohibido encender las
lámparas.   Toda   la   ciudad   baja   respiraba   temerosamente,   atrincherada   tras   las
ventanas en pequeños cuartos estrechos, oscuros y asfixiantes.

Hasta que un día el mundo real se impuso al de los sueños. Ben y Ada habían
llegado a tal grado de alucinación que ya no se escuchaban el uno al otro. Estaban
hablando al mismo tiempo en tono sordo y monótono, mientras golpeaban con los
talones   la   madera   del   sofá,   cuando   de   pronto   oyeron   algo:   no   el   murmullo   de
costumbre, aquel rumor que ya no los inquietaba, sino un clamor salvaje, inhumano,
que surgió tan cerca de ellos como si saliera de su propia casa, de las paredes o del
viejo suelo de madera. En ese instante, la puerta se abrió a sus espaldas y, de repente,
alguien —cuyos rasgos familiares, deformados por el miedo, no pudieron reconocer
— se abalanzó sobre ellos, los agarró y se los llevó a rastras. Ben perdió un zapato y
gritó que  le  dejaran  recogerlo,  pero   fue en vano.  Empujándolos,  zarandeándolos,
aferrándolos de la muñeca, los obligaron a atravesar la casa, salir por la puerta de la
cocina y, por fin, trepar por una escalera de mano hasta el cuartucho que había bajo
el tejado.

Gatearon   en   la   oscuridad   y   encontraron   a   tientas   un   baúl   y   un   viejo
candelabro colocados sobre el suelo. Estaban en un trastero de la buhardilla. El padre
de   Ada   —ahora   reconocían   su   rápido   y   ronco   jadeo   al   otro   lado   de   la   puerta:
respiraba como si fuera a estallarle el pecho tras el esfuerzo de su loca carrera y su
terror— les susurró por la cerradura:

—No   os   mováis.   No   lloréis.   Escondeos.   —Y   aún   más   bajo—:   No   tengáis
miedo...

—Pero ¡no quiero quedarme aquí! —gritó Ada. 

—¡Cállate, infeliz! No te muevas. No digas una palabra. Cállate.

—Pero papá, no vamos a dormir aquí... 
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—Pero tío, queremos comer...

Golpearon la puerta con toda la fuerza de sus puños. Pero Israel Sinner bajó
deprisa  e,   instantes después,   lo  oyeron retirar  la  escalera.  En cuanto se quedaron
solos, Ben se tranquilizó.

—Es   inútil   gritar.   No   hay   nada   que   hacer.   Ha   echado   la   llave   y   se   ha
marchado.

El trastero daba a un patio interior estrecho y alto, un profundo agujero entre
enormes paredes. A veces, aquel terrible clamor se apaciguaba; la muchedumbre se
alejaba, y era como oír que un mar embravecido inundaba milagrosamente la vieja
calle   y   rompía   contra   la   casa.   En   otros   momentos,   soldados,   vagabundos,
saqueadores profesionales y judíos histéricos se juntaban a la entrada del gueto, y lo
que ocurría —de lo que, por otra parte,  Ada y Ben no tenían la menor idea— se
iniciaba ante las puertas mismas de su casa, en su umbral. De la multitud se alzaban
rugidos de animal furioso. El ímpetu de la muchedumbre parecía lanzar a ésta como
un   ariete   contra   los   muros,   haciéndola   golpearlos,   retroceder,   volver
desordenadamente con renovada energía, para embestirlos de nuevo en vano.

Demasiado aturdidos para llorar, los dos niños permanecían sentados en el
canto del baúl, apretados uno contra otro. Paulatinamente, empezaron a distinguir
sonidos concretos que destacaban en aquel confuso alboroto formado por mil voces.
Con la cabeza inclinada y las manos temblando, recibían ávidamente aquellos ruidos,
que los asustaban menos que los demás, porque podían reconocerlos.

—Eso son cristales rotos. ¿No oyes caer los añicos? Y eso, piedras contra las
paredes y la persiana de hierro de la tienda. Eso es la gente, que se ríe. Y una mujer
que chilla como si la despellejaran viva. ¿Por qué? Y eso son los soldados, que cantan.
Y eso...

Callaron a fin de identificar el profundo y cadencioso rumor que llegaba hasta
sus oídos.

—Son oraciones —explicó Ben.

Himnos patrióticos, oraciones ortodoxas, campanas que empezaban a tañer...
Casi resultaba un placer reconocer aquellos sonidos familiares.

Pasaron las horas. Ya no estaban tan asustados, pero cada vez notaban más la
incomodidad de la situación. Tenían frío y hambre; las aristas del baúl les hacían
daño.

Ben propuso que lo abrieran.  Parecía   lleno de papeles  y trapos viejos.  Los
removieron   a   tientas   para   ahuecarlos   y   se   tumbaron   en   el   improvisado   lecho
gruñendo, peleándose y tirando de los trozos de tela más suave para dejarle al otro
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los   periódicos   que   ocupaban   el   fondo.   El   baúl   olía   a   humedad   y   naftalina.   No
paraban de estornudar. Por fin, se quedaron quietos uno junto a otro. Allí estaban
resguardados y pasaban menos frío; pero temían que la tapa se cerrara y los asfixiara.
La   miraban   con   los   ojos   muy   abiertos   en   la   penumbra,   hasta   que   poco   a   poco
empezaron a distinguir el brillo de los herrajes.

Fuera,   continuaba  el  bullicio.  De pronto,  Ada se  incorporó y con una voz
irreconocible,  más   áspera  y  profunda  que   la   suya,   como  si  otra  persona  pidiera
auxilio por su boca, gritó:

—¡No puedo más! ¡Si esto sigue, me moriré!

—Pues   seguirá   —aseguró   Ben,   irritado—.   Te   diré   más:   puedes   gritar,
gimotear, rezar y llorar hasta la mañana, pero eso no hará que te caiga en la boca una
mísera patata.

—Me... me da igual—balbuceó ella entre sollozos—. ¡Me da igual no volver a
comer jamás, con tal de que se callen!

—Y tampoco conseguirás que ninguno cierre el pico. 

Parecía tan evidente que Ada se tranquilizó. A continuación, pareció alegrarse.

—Entonces juguemos —propuso. 

—¿A qué?

—Esto es un barco —respondió animada—. Un barco durante una tormenta.
¿Lo oyes? Sopla el viento. Rugen las olas.

—¡Sí!   ¡Y nosotros somos piratas! —gritó Ben, dando saltos dentro del baúl,
que crujía y gemía como el casco de un navío a punto de zozobrar—. ¡Largad velas!
¡Arriad el foque, el juanete y la bandera! ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!

Ahora eran felices. La corriente de aire frío que les daba en la espalda era el
hálito de un iceberg que habían rozado en las tinieblas; los crujidos de las tablas,
aquellos trapos viejos, la propia hambre que los atenazaba ya no eran la realidad,
sino una novela, una aventura, un sueño. Fuera, los gritos, las llamadas de auxilio,
aquel estrépito, aquella barahúnda en la vieja calle, se habían convertido en el fragor
de las olas, los rugidos de la tempestad, y los dos niños escuchaban embelesados los
lúgubres toques a rebato y los retazos de oraciones, que llegaban a sus oídos como
desde una playa lejana.

Su alegría no tuvo límites cuando Ben encontró, olvidados en sus bolsillos,
una caja de cerillas, un trozo de vela, otro de cordel grueso, unos pedazos de pan, un
silbato y un par de nueces.

Compartieron las nueces,  que provenían del  último árbol  de Navidad.  Por
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fuera eran doradas, pero estaban secas y amargas. Encendieron la vela y la pegaron
en   el   borde   del   baúl.   La   minúscula   llama   se   agitaba   en   el   aire   del   trastero   y
aumentaba aún más la ilusión de un mundo sombrío y turbulento, mitad espejismo,
mitad juego. Así pasó la noche. Fuera, el ruido pareció calmarse. Ebrios de gritos, de
anormalidad, de hambre, se desplomaron en el baúl y se quedaron dormidos.
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Al amanecer, la tía Rhaissa abrió la puerta. Al principio no los vio y lanzó una
mirada alrededor, angustiada. Cuando se incorporaron de repente en el baúl, soltó
un grito; tenían la ropa sucia y arrugada, y el pelo polvoriento. Los agarró del brazo
y los sacó de su escondite.

—Vais a ir a casa de la amiga de Lilla —les explicó—. Ahora no hay nadie en
las calles. Podréis pasar. Os quedaréis allí una o dos noches.

Los niños, aún medio dormidos, bajaron detrás de ella. Tenían las manos y los
pies  helados,  y   el   cuerpo  agarrotado  y  dolorido.  Se   frotaban   instintivamente   las
churretosas caras y trataban en vano de abrir más los ojos: los párpados, pesados y
muy calientes, volvían a cerrárseles casi al instante.

Sólo se despertaron al entrar en la cocina. 

—¿No vas a darnos de desayunar? 

—Tengo hambre. Quiero pan y té —pidió Ada. 

—Desayunaréis con Lilla.

—Pero ¿por qué?

—Esta mañana no hemos encendido el fuego. 

—¿Por qué?

La tía Rhaissa no respondió, pero mientras se vestían les dio un trozo de pan
negro, que sin duda tenía preparado para ellos, porque lo sacó de un paquete que
llevaba bajo el brazo y que también contenía unas mudas.

—Hay dos camisas y ropa interior para los dos, por si... por si esto dura más...

—¿Más que qué?

—¡Cállate, Ada! Más de lo que pensamos. 

—¿Qué quieren hacernos?

—Nada. Calla.

—Entonces, ¿por qué tenemos que marcharnos? 

—¿Puedes callarte, idiota? —le espetó a su hijo con voz sibilante, sacudiéndolo
por los hombros. Luego, abrió con precaución la puerta de la calle, donde Nastasia
esperaba—. ¡Venga! ¡Ahora daos prisa! —Y los acompañó unos pasos.
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Nunca la habían visto salir así de casa, sin abrigo ni sombrero. Hacía un frío
glacial. La tía Rhaissa tenía la cara lívida y las comisuras de los labios azuladas. Por
primera vez en su vida, Ben le cogió la mano con ternura. 

—Ven con nosotros, mamá.

—No puedo. Tengo que ayudar a cuidar del abuelo. 

—¿Qué le han hecho? —preguntó Ben.

Ada palideció y miró al suelo: no sabía por qué, pero le daba miedo oír la
respuesta.

—Nada, pero lanzaron su libro al fuego. Ahora está como trastornado.

—¿Por   qué?   ¡Qué   tontería!   —exclamó   Ben   haciendo   una   cabriola—.   Si   lo
hubieran arrojado al fuego a él, lo entendería; pero ¡unos papeluchos viejos...!

—¡Cállate!   —gritó   Ada   de   pronto   con   los   ojos   llenos   de   lágrimas—.   ¡No
entiendes nada! Eres un... un...

Y, como no encontraba el insulto apropiado, le propinó una bofetada, que su
primo le devolvió en ambas mejillas.

—¡Basta,   niños!   —ordenó   la   tía   Rhaissa   separándolos—.   ¡Id   con   Nastasia!
¡Deprisa!

Y, tras darles un beso, se marchó. Nastasia echó a andar con paso vivo; ellos
corrían agarrados a su falda, mirando asustados alrededor. ¿Era aquélla su calle de
siempre? No la reconocían. Parecía otra, extraña y amenazadora. Los edificios de tres
o  cuatro  pisos  apenas  habían   sufrido  daños  —algunos   cristales   rotos—,  pero   las
casitas, numerosas en el barrio pobre, los tenderetes, las carnicerías tradicionales, los
talleres compuestos de una planta, un desván y un mísero tejado, parecían haber sido
arrancados del suelo y arrojados unos sobre otros, como al paso de un ciclón o una
inundación;   otras   casas,   sin   puertas   ni   ventanas,   ennegrecidas   por   el   humo   y
destripadas,   parecían   ciegas   y   despavoridas.   El   suelo   estaba   cubierto   de   un
extraordinario   revoltijo  de  chatarra,   cristales,   fragmentos  de  hierro  colado,  vigas,
ladrillos, restos indescriptibles entre los que se distinguía una bota, los pedazos de
un tiesto, el mango de un cazo... Un poco más allá se veía un zapato de mujer con el
tacón torcido; a continuación, sillas destrozadas, una espumadera casi nueva, lo que
fuera   una   tetera   de   porcelana   azul,   botellas   vacías   con   el   cuello   roto...   Habían
arrojado todo aquello a la calle durante el saqueo, pero, no se sabía por qué, algunos
objetos habían salido indemnes, como ocurre a veces con un mueble frágil tras un
incendio.  Todas   las   tiendas  estaban  vacías,   con   las   lunas   rotas  y   los   escaparates
carbonizados.
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En   el   aire   flotaban   plumas   blancas   y   grises:   salían   de   los   almohadones
desgarrados y caían lentamente desde lo alto de las casas.

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa! —los urgía Nastasia. 

Aquellas calles desiertas, aquellas lúgubres casas destrozadas los asustaban.

La ciudad baja estaba separada de los barrios superiores por una escalinata,
donde los días de mercado mujeres acuclilladas entre sus cubos y cestos vendían
pescado, fruta y unas galletas pequeñas y finas cubiertas con semillas de adormidera,
que se deshacían entre los dedos y tenían un regusto a agua y arena.

La cocinera y los niños confiaban en dejar atrás el sobrecogedor espectáculo de
las calles saqueadas en cuanto abandonaran la ciudad baja; una vez en la parte alta,
esperaban   encontrar   el   decorado   de   costumbre,   los   alegres   trineos,   los   pacíficos
viandantes,   las   tiendas   rebosantes  de  productos...  Pero   también  allí   todo  parecía
diferente. Quizá se debiera a la hora temprana, lívida, indecisa como un crepúsculo.
Aquí y allá se veían farolas todavía encendidas. El aire, helado, poseía ese especial
rigor que anuncia la nieve. Aunque iba bien abrigada, Ada nunca había sentido el
frío con tanta intensidad. Por primera vez en su vida, había salido a la calle sin haber
tomado una taza de té bien caliente; el pan era del día anterior y le costaba tragarlo:
le dolía la garganta.

El paseo que recorrían en ese momento se hallaba desierto y las tiendas tenían
las puertas atrancadas y los escaparates protegidos con tablas. Algunos comerciantes
eran judíos; otros temían la violencia del hampa, de los descamisados, como ellos los
llamaban,  que se  mezclaban con  los  soldados y  saqueaban sin  hacer  distinciones
entre   las   creencias   religiosas  de   sus  víctimas.  No obstante,   los  ortodoxos  habían
colocado iconos en los balcones, con la esperanza de que el respeto a las imágenes
santas detuviera a los vándalos.

Los niños habían intentado sonsacar a Nastasia, pero la cocinera no parecía
escucharlos;   ponía   aquella   cara   de   perro,   hosca,   dura   e   inescrutable,   que   solía
adoptar si la tía Rhaissa le reprochaba que hubiera pasado la noche con un hombre
en la cocina o dejado que se quemara el asado, o cuando estaba bebida. Se sujetaba la
pañoleta bajo la barbilla y avanzaba sin responder.

Delante  de   la   iglesia  vieron   los  primeros   rostros  humanos;  de  pie  bajo  el
porche, unas mujeres miraban a lo lejos y hablaban con animación.

—¿Adónde vas? —gritó una de ellas al reparar en Nastasia.

La cocinera nombró la calle donde vivía la amiga de Lilla.

Las mujeres la rodearon, parloteando todas a la vez. 
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—¡Que   Dios   te   proteja!   No   vayas   por   allí...   Unos   cosacos   borrachos   han
derribado a una mujer  y  los caballos  la  han pisoteado...  No se había  metido con
nadie, caminaba tranquilamente... Se han subido a la acera con los caballos... 

—No; creían que huía. Llevaba un hatillo de ropa; querían quitárselo, ella se
ha resistido y entonces... 

—¡Qué va! Eso son tonterías.  El caballo se ha asustado y...   la mujer quería
cruzar la calle corriendo y se ha caído... El caso es que está muerta. No vayas por allí.
Y menos con los niños.

Y  tiraban a  Nastasia  de   la  manga,  de   la   falda.  Agitadas  por  el  viento,   las
pañoletas volaban alrededor de sus cabezas arracimadas.

Ada se echó a llorar. Una de las mujeres intentó consolarla mientras las demás
gritaban. Algunas habían empezado a reñir e intercambiaban insultos y golpes. La
cocinera iba de una a otra y, sin soltar a los niños, tan pronto echaba a andar hacia el
final de la calle como volvía sobre sus pasos y gemía:

—¿Qué hago? ¿Adónde voy? Aconsejadme,  buenas mujeres...  En la ciudad
baja saquean; aquí matan. ¿Adónde voy? ¿Qué hago?

Una mujer  que hasta entonces  se había  mantenido a cierta  distancia corrió
hacia ellos chillando:

—¡Ahí están! ¡Ya vienen! ¡Están llegando! ¡Vienen borrachos! ¡Derriban cuanto
encuentran a su paso! ¡Dios mío, apiádate de nosotros!

Los cosacos recorrieron la calle al galope. En el repentino caos,  Ada y Ben
perdieron de vista a Nastasia.  Se metieron al azar en un patio,   luego en otro,  se
internaron por una calleja y volvieron á salir al paseo. Oían los gritos de los cosacos,
los relinchos de los caballos, el fragor de los cascos en el suelo helado... Muertos de
miedo, corrían a ciegas, jadeando y cogidos de la mano, convencidos de que la horda
de soldados se había lanzado en su persecución y sufrirían la misma suerte que la
mujer   aplastada   momentos  antes.   Los  pesados   e   incómodos   abrigos   de   invierno
dificultaban su carrera;  Ben había perdido la gorra, y el pelo, demasiado largo, lo
cegaba. A cada bocanada de aire sentía como si un cuchillo le desgarrara el pecho.
Ada vio a los cosacos sólo un instante: volvió la cabeza, echó un rápido vistazo y
distinguió a un hombre que galopaba y reía.  Una pieza de terciopelo que llevaba
atada a la silla de montar se había desenrollado y la arrastraba por la nieve fundida,
mezclada con barro. Ada nunca olvidaría el tono de aquel terciopelo, de un rosa casi
malva y reflejos plateados. Ya era totalmente de día.

Instintivamente, los niños avanzaban a la carrera cuesta arriba, en dirección a
las colinas, dando la espalda al gueto. Al cabo de un rato se detuvieron: ya no oían
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nada. Los cosacos no los perseguían, pero estaban solos y no sabían adónde ir.

Ada se dejó caer sobre un mojón, sollozando. Había perdido el sombrero, los
guantes y el  manguito, y la orla del  abrigo, desgarrada,  colgaba penosamente.  Se
frotó la cara con los puños; sus pequeñas y pálidas mejillas estaban salpicadas de
manchas negruzcas; las lágrimas trazaban surcos en el polvo acumulado durante la
noche y formaban largos chorretones.

—Volveremos a bajar e intentaremos reunirnos con Lilla —propuso Ben entre
jadeos.

—¡No! ¡No! —gritó su prima, presa de una especie de crisis nerviosa—. ¡Tengo
miedo! ¡No quiero ir allí! ¡Tengo miedo!

—Escucha, te diré lo que haremos: iremos por los patios, detrás de las casas.
Nadie nos verá y tampoco veremos a nadie.

—¡No! ¡No! —repetía Ada, y se agarraba al mojón con ambas manos, como si
fuera su único refugio en el mundo.

Estaban   en   una   de   las   calles   más   elegantes   y   tranquilas   de   la   ciudad,
flanqueada por grandes jardines. Allí todo desprendía calma. Seguramente, quienes
vivían en aquel sitio ignoraban lo que ocurría junto al río. Ningún cosaco habría ido
hasta aquel lugar a turbar su descanso; quizá contemplaban el caos y el horror del
gueto como en el teatro, con el leve y superficial sobrecogimiento que se apodera del
espectador de un drama, para cesar al instante y dar paso a una agradable sensación
de   seguridad:   «Eso   a   mí   nunca   me   pasará.   Jamás.»   ¡Dichosos   ellos,   mil   veces
dichosos!  Sin  embargo,  eran  judíos  como ella.  Ada se  los   imaginaba parecidos  a
ángeles  que se asoman a   los  balcones del  cielo y  contemplan con  indiferencia   la
pobre tierra. Deseaba permanecer en aquella zona, entre ellos. No volvería a bajar.

—Quedémonos aquí, Ben —rogó en voz muy baja. 

Su primo se enfadó y la llamó tonta, idiota, cobarde...  Pero la niña se daba
perfecta cuenta de que él también habría preferido no tener que abandonar aquellas
bienaventuradas regiones.

Se cogieron de la mano y caminaron sin rumbo. Agarrada a su primo, Ada
cojeaba. En una caída, Ben se había desgarrado el pantalón y le sangraba la rodilla.

—A lo mejor encontramos a alguien que nos invite a entrar —comentó Ada
con timidez.

—¡Ah! Eso crees, ¿eh? —respondió él, riendo secamente.

—Ben,   los  Sinner  viven   por  aquí   —le   informó  ella   tras   unos   instantes   de
silencio.
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—¿Y qué?

—Pues que son nuestros primos. 

—¿Vas a presentarte en su casa, quizá?

—¿Por qué no? 

—Nos echarán. 

—¿Por qué? 

—Porque son ricos. 

—Pero no vamos a pedirles dinero...

Ben volvió a llamarla idiota. Ada no protestó; suspiró con tristeza y siguió
andando. Notaba que su primo tiritaba de frío a su lado.

—Viven ahí —anunció, señalando la calle. 

—Me trae sin cuidado.

Sin embargo, el viento soplaba con más fuerza. Ada le cogió la mano.

—Podríamos refugiarnos un momento bajo el porche. Recuerdo que hay un
pórtico con las columnas y el techo... de mármol —añadió, después de un instante de
reflexión.

—¿De mármol? —rezongó Ben, y negó con la cabeza—. ¿Y por qué no de oro
puro?

—Bueno, el caso es que está a resguardo del viento... 

—¿Y cómo entrarás en el jardín?

—Creía que presumías de poder escalar cualquier verja, por alta que fuera.

—Yo, quizá. Pero... ¿tú, criaja...?

—No soy más torpe que tú —replicó Ada.

—¿Ah, no? ¡Mírate!  ¿Qué crees  que pareces,  cojeando en la nieve? ¡Por un
paseo de media hora!

—¿Y tú qué? ¿Acaso no te has caído corriendo? Te sangra la rodilla.

—Apuesto lo que quieras a que treparé a lo alto de la verja y saltaré al jardín y
tú no serás capaz de subir ni al primer barrote.

—¡Eso lo veremos! 

—¡Vale!
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Echaron a correr hacia, la casa de los Sinner. Ya eran las nueve y circulaban
algunos transeúntes; las criadas apretaban el paso hacia las tiendas y los mercados
del centro de la ciudad; un lacayo paseaba a unos perros y un campesino barría la
nieve. Pero los niños eligieron un momento en que no se veía a nadie e iniciaron la
escalada.   Ambos   eran   ágiles,   aunque   los   abrigos   de   invierno   forrados   de   guata
entorpecían sus movimientos. Ben saltó el primero y miró a su compañera desde el
otro   lado   con   expresión   burlona.   Encomendándose   a  Dios   y   jurándose   no  pedir
ayuda a su primo, Ada consiguió encaramarse hasta apoyar el pie entre dos de las
doradas  puntas  de   lanza  que   remataban   la  verja.  Era   la  parte  más  difícil;   bajar,
siempre se bajaba, deprisa o despacio...  Saltó al césped nevado y se hundió en la
nieve casi por entero. Ben le tendió la mano y, ayudada, izada por él, se puso en pie.
Deslizándose entre los arbustos, llegaron a la entrada de la casa, que efectivamente
tenía un pórtico con esbeltas columnas de piedra y techo oval. Se arrimaron al frío
muro y esperaron, no sabían a qué. Al principio, estar resguardados del viento los
reconfortó;  pero  no tardaron en sentir  un enorme desamparo,  al  que se unían el
cansancio y el hambre, más agudos que nunca.

—Llamemos al timbre —propuso Ada en voz baja. 

Ben, con la cara amoratada de frío, volvió a negar con la cabeza, pero muy
débilmente. Ada llamó. Con el corazón en un puño y los ojos clavados en la puerta,
los niños se arrimaron el uno al otro. Una doncella, una chica gruesa y morena con
un lacito de encaje que coronaba cómicamente su enrojecido rostro, apareció en el
umbral, muy digna y hosca, e hizo ademán de echarlos. Pero Ben sostuvo la puerta y
le impidió cerrar, mientras Ada se apresuraba a decir:

—Queremos ver al anciano señor Sinner. Somos sus primos.

—Pero ¿qué estás diciendo? —gruñó la doncella inclinándose hacia la niña con
incredulidad.

—Somos primos del señor Sinner. Queremos hablar con él —repitió Ada con
mayor seguridad.

La doncella vaciló. Sin embargo, desde que habían entrevisto la casa y notado
el calor de aquel vestíbulo bien aislado, ambos niños se habían armado de un coraje
desesperado, de modo que la hicieron apartarse y entraron a despecho de la chica.

—¡Está bien! —dijo ésta al fin—. Avisaré a la señora. Pero ¡no se os ocurra
moveros de aquí!

Ella dio media vuelta para irse, pero los dos primos se pegaron a sus talones.
Sabían   que   los   echarían,   así   que   no   podían   permitir   que   sus   ricos   parientes
dispusieran de tiempo para pensar.

39



Irène Nemirovsky                        Los perros y los lobos

En el comedor, con sus grandes cortinas de damasco rojo y sus enormes y
elegantes  muebles,  mientras   la   familia  Sinner  desayunaba,  aparecieron   junto  a   la
doncella dos pequeños y demacrados vagabundos con la ropa desgarrada y el pelo
revuelto, que, malhumorados, insolentes y asustados, temblaban de ganas de que los
protegieran, los alimentaran y les quitaran el frío.

Con voz entrecortada, Ben empezó a explicar quiénes eran y por qué estaban
allí.  Se trataba de una historia  larga.  Ada,  por su parte,  era todo ojos:  no es que
simplemente   mirara   cuanto   la   rodeaba,   sino   que   daba   la   impresión   de   que   se
embebía de ello, como un muerto de sed que se lanza sobre el agua y bebe sin llegar
a saciarse, incapaz de dejar el vaso; cada color, la forma de los objetos, los rostros de
aquellos   extraños,   parecían   penetrar   y   llegar   a   un   lugar   profundo   y   secreto,
escondido en su corazón,  que hasta ese  día  ni  siquiera  sospechaba  que existiera.
Inmóvil, con los ojos desorbitados y una expresión alelada y salvaje, contemplaba la
gruesa tela mate de las cortinas, las sillas con altos respaldos de ébano y damasco, las
paredes  pintadas  de  un  tono  cremoso  y  pálido  que  acentuaba   la   riqueza  de   los
colores, el púrpura oscuro de la alfombra, la madera negra de los muebles, la vajilla
de plata en el aparador...

En   el   centro   había   una   mesa   muy   grande,   a   cuyo   alrededor   se   hallaban
sentadas varias mujeres y, entre ellas, Harry. Lo reconoció al instante. Llevaba un
batín de seda color ciruela; Ada nunca había visto nada parecido a aquel grueso y
brillante satén. Se dijo que Harry debía de estar enfermo, para que lo vistieran y
mimaran de aquel modo. Delante tenía una taza de porcelana, blanca y fina como
una cáscara de huevo, y una huevera de plata sobredorada. En un plato había dos
rebanadas de pan moreno. Una de las mujeres cogía mantequilla de una bandejita de
cristal cuya tapa estaba adornada con una piña de plata y la untaba en las rebanadas,
mientras otra vertía el café de una tetera plateada de boquilla muy larga en la taza de
Harry. Una tercera añadía la leche y, armada de unos impertinentes, buscaba la nata
que   hubiera   quedado   en   la   superficie   y   la   retiraba   cuidadosamente   con   una
cucharilla de plata. La cuarta cortaba en rodajas el huevo, que acababa de sacar de un
plato  hondo,   también  de  plata   sobredorada,   lleno de  agua hirviendo;  pero  no  lo
cortaba con un cuchillo, como Ada estaba acostumbrada a ver, sino con unas tijeras
doradas   y   ovaladas,   especialmente   diseñadas   para   ese   fin,   y   eso   era   lo   más
extraordinario de todo.

De las cuatro mujeres, dos llevaban batas de encaje y, pese a la hora temprana,
grandes pendientes de diamantes; eran la madre de Harry y una tía casada. Gruesas
y torpes, tenían la piel blanca y el pelo negro, dividido en dos lustrosas crenchas.
Recordaban a dos enormes peonías blancas. Parecían lentas, perezosas, dos matronas
ahítas   y   satisfechas,   con   un   mohín   despectivo   en   los   labios   y   los   ojos   duros   e
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implacables   de   las   mujeres   demasiado   ricas   y   afortunadas.   Las   otras   dos,   más
jóvenes, eran las tías solteronas. Vestían a la inglesa, con falda lisa de un tejido áspero
y masculino, y blusas de batista de cuello almidonado, rígidas como corsés. Tenían la
corrección   de   las   millonarias   judías   de   la   joven   generación,   una   sencillez   y   una
austeridad   afectadas,   más  ladylike  que   natural,   como   si   con   cada   gesto   dijeran:
«Fíjense en mi deseo de pasar inadvertida, unconspicuous. Quiero confundirme con el
común de los mortales y permitirles olvidar quién soy.»

Cuando aparecieron Ben y Ada, todos dejaron de comer. Los impertinentes se
alzaron y volvieron a descender. 

—Pero ¿qué es esto? —exclamaron varias voces. 

Mientras   Ben   hablaba,   Harry,   pálido,   no   probó   el   desayuno.   Con   una
expresión de incredulidad y repugnancia, miraba a aquel chico desgreñado al que le
sangraba la rodilla y a aquella niña pálida y despeinada, con el pelo pegado por el
polvo y sudorosos mechones cayéndole sobre los ojos. Ben lo advirtió y empezó a
adornar su relato, hasta ese momento más o menos fiel a la verdad, añadiendo con
tétrico placer sangre, varios cadáveres y una docena de mujeres destripadas. Al cabo
de unos instantes, Harry apartó el plato y, aún más pálido, empezó a temblar. Ben
hizo una pausa para recuperar el aliento, y Ada dijo con voz débil:

—Por favor, dennos de comer. —Y avanzó hacia la mesa.

Entonces, las mujeres se levantaron presurosas a fin de proteger a Harry con
sus cuerpos.

—¡Que  no   se  acerque!   ¡Puede  que  estén   sucios!   ¡Incluso  enfermos!   ¡No   te
acerques, muchacha! Quédate donde estás. Te darán de comer. Dolly, llévatelos a la
cocina.

—No estamos  sucios  —protestó  Ada—.  Si  hubieran  pasado   toda   la  noche
metidos en un baúl, su elegante ropa estaría hecha jirones y sus caras llenas de polvo.
—«Y espero que les ocurra algún día», pensó, pero no lo dijo.

Ordenaron a la doncella que se llevara a aquellos «chicos» a la cocina, les diera
una taza de té y un trozo de pan y esperara instrucciones. Entretanto, Harry había
desaparecido tras deslizarse sigilosamente de la silla. Estaban haciendo salir a Ben y
Ada del  comedor,  cuando el  niño reapareció acompañado por un anciano que se
parecía al abuelo de Ada como si fueran hermanos. Todos callaron. Era el señor de la
casa, el viejo Sinner, tan rico que en la imaginación de los judíos sólo Rothschild lo
superaba en prestigio y fortuna (el tercer puesto lo ocupaba el zar Nicolás).

Tenía   la   cara  delgada,   amarillenta  y   tosca;   la  nariz  grande,  de  una   forma
extraña, como si se la hubieran partido de un puñetazo; los ojos hundidos, con ojeras

41



Irène Nemirovsky                        Los perros y los lobos

tan oscuras que parecían casi violeta (la señal más evidente, se decía, del cáncer que
estaba  matándolo),   los  globos  oculares   surcados  por  sinuosos   capilares   rojos,   las
pupilas  verdosas,   la  mirada  penetrante  y  desagradable.  Pero  para  Ada y  Ben,   la
barba blanca, el  cráneo desnudo y liso como un huevo, la espalda encorvada,  los
dedos huesudos, largos y rematados por uñas amarillentas, curvadas y duras como
el cuerno, y el marcado y parsimonioso acento yidis, le conferían un aspecto familiar:
el rico Sinner se parecía a los viejos del gueto, a los prenderos, los chatarreros, los
zapateros   remendones  en  sus   cuchitriles.  En  su  presencia,   los  dos  niños  estaban
abrumados por la admiración y el respeto, pero no asustados.

Una vez más, fue Ben quien contó sus aventuras. Ada se mantenía un poco al
margen; se sentía débil, mareada y súbitamente indiferente respecto a lo que pudiera
ocurrir le. No obstante, se dijo que debería desmayarse. En los libros, cuando un niño
se desplomaba, lo socorrían de inmediato: le daban de comer y lo acostaban en una
cama limpia y mullida. Temblando de impaciencia al imaginarlo, cerró los ojos con
tanta fuerza que, de pronto, la cabeza se le llenó de un rumor sordo y suave, como el
rugido del mar. Esperó unos instantes,  pero no se desmayaba.  Abrió los ojos con
pesar   y   volvió   a   verse   apoyada   contra   la   pared,   con   las   manos.   entrelazadas   y
pegadas al cuerpo, mirando a las personas que la rodeaban. Las mujeres parecían
tremendamente excitadas  y furiosas;  hablaban todas a  la  vez y  lanzaban miradas
asustadas, casi de odio, a los dos niños.

«Son malas», se dijo. Pero, como le ocurría en ocasiones, su mente tenía dos
formas  distintas  y   simultáneas  de   razonar:  una,   ingenua,   infantil,  y   la  otra,  más
madura, benévola y sensata. Había dos Adas, y una de ellas comprendía por qué
querían echarla, por qué le hablaban con ira: aquellos dos niños hambrientos habían
surgido ante los judíos ricos como una eterna advertencia,  un atroz y vergonzoso
recordatorio de lo que habían sido, o de lo que podrían haber sido, pues nadie se
atrevía a pensar: «De lo que podríamos volver a ser.»

Se escondió detrás de la cortina y, casi al instante, empezó a dar cabezadas. De
vez   en   cuando,   se   llevaba   la   mano   a   la   boca   y   se   la   mordía   suavemente   para
espabilarse. Entonces, entre los pliegues de seda, se veía aparecer un rostro pálido y
somnoliento que, creyendo que no reparaban en él, avanzaba con cautela y sacaba la
lengua en dirección a las mujeres.

Cuando se la llevaron de allí, se caía de sueño. La condujeron junto con su
primo a una habitación enorme, el despacho del viejo Sinner. Les prepararon una
mesita para que comieran. Ada estaba tan cansada que ni siquiera respondía a las
preguntas del anciano; ni las oía. Más tarde, Ben se burlaría de ella sin piedad. Su
primo hablaba alto y deprisa, con una vocecilla aguda y febril.

—¿Así que Israel Sinner es tu tío? He oído hablar de él. Es un judío honrado.
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—El anciano hablaba con  lentitud,  en  tono considerado  y compasivo.  Cuando se
decía de un judío de la ciudad baja que era honrado, ¿cómo no compadecer a aquel
pobre hombre al que Dios se había olvidado de dar garras y dientes para defenderse?
—. Dile que venga a verme —añadió, pensando que no sería mala idea confiar las
instrucciones para sus representantes en Jarkov a un hombre trabajador, discreto y
que no parecía dotado de demasiada inteligencia—. Le haré ganar algún dinero.

El viejo Sinner se apartó de los niños para dejarles comer tranquilamente y se
acercó a la ventana, desde la que se veían los tejados de la ciudad baja. Habría sido
interesante,   se   dijo   Ada   vagamente,   saber   qué   pensaba   el   anciano   mientras
contemplaba aquel barrio maldito, tan lejano y a la vez tan cercano a él... Pero, para
el común de los mortales,   los pensamientos de un hombre tan rico debían de ser
impenetrables, tan elevados y extraños como los de los habitantes del Cielo. Además,
era tal su cansancio que cuanto la rodeaba parecía formar parte de un sueño o un
delirio febril. No volvió a ser realmente consciente del mundo exterior hasta el día
siguiente, en casa de la amiga de Lilla, adonde su padre, advertido por los Sinner, la
había llevado junto con Ben. Había dormido veinticuatro horas.
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El Sinner rico cumplió su promesa y dio a su pariente varias oportunidades de
serle útil. Aunque las comisiones que le concedía eran ínfimas, el hecho de contar con
la protección de una familia tan influyente bastó para mejorar la posición social de
Israel Sinner. Se vio rodeado de consideración: ¿qué cualidades no tendría si el rey de
la ciudad alta recurría a él?

Así   las   cosas,   su   protector   murió,   y   los   hombres   que   se   ocupaban   de   su
inmensa sucesión le encargaron que concluyera algunas transacciones, que llevó a
cabo con éxito. Entonces se le confiaron otras más importantes. En dos años, si no se
hizo rico, empezó a vivir con desahogo. Entre los judíos, todo se hacía de repente y a
saltos. La suerte y la desgracia, la prosperidad y la miseria los fulminaban como los
rayos del cielo al ganado, lo que originaba en ellos tanto una perpetua inquietud
como una esperanza invencible.

También ocurrió algo que permitió a la tía Rhaissa cumplir uno de sus sueños.
Desde la noche del pogromo, el abuelo parecía sufrir una especie de atontamiento.
Casi  no   se   movía   ni   alimentaba.  No   tardó   en   apagarse,   y,   con   su   fallecimiento,
desapareció la principal razón que obligaba a los Sinner a vivir en, la ciudad baja.

La familia fue a instalarse en la ciudad media, a igual distancia de las colinas
que del gueto.

La   tía   Rhaissa   no   era   mujer   que   se   durmiera   en   los   laureles.   Había   que
ocuparse de la educación de Lilla y, ante todo, lograr que aprendiera francés. En esa
época, en la ciudad natal de los Sinner vivía una anciana parisina que daba clases de
ese idioma a los hijos de las familias acomodadas. La llamaban Madame Mimi; nadie
había sabido nunca su apellido. Poseía la vivacidad, la elegante delgadez, los ojos
saltones y la fina nariz corva, en forma de pico, de un pájaro un poco desplumado
pero   todavía   encantador.   Tenía   las   piernas   rígidas   y   escuálidas,   porque   padecía
reuma, lo que no le impedía bailar en las celebraciones de Navidad recogiéndose con
gracia   las   enaguas   de   tafetán,   que,   siguiendo   la   moda,   sobrepasaban   el   vestido
amplio,  y  beberse  «un dedo  de  champán» a   la  salud de  sus  alumnos,  a  quienes
enseñaba (junto con el francés y los poemas «La pequeña tonquinesa» y «La copa
rota», de Sully Prudhomme) una actitud vital optimista, cordial, cálida y alegre que
aquellos rudos judíos no podían descubrir por sí mismos. Daba a entender que en
San Petersburgo, donde había vivido en su juventud, había tenido tratos culpables
con un príncipe...  (y susurraba un apellido famoso en aquellos tiempos). Lejos de
empañar su reputación, eso hacía que cualquiera se felicitara de tener bajo su techo a
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alguien tan familiarizado con la buena sociedad, una mujer de quien podía decirse
con certeza  que sabía  exactamente  cómo había  que comer  los  espárragos  (con el
tenedor o los dedos) y que enseñaría a los niños lo mejor de la lengua francesa: su
pronunciación, tan difícil, y su jerga, tan divertida.

—La mayor hará florecer el amor a su paso —aseguraba la anciana, que no
tardó en encariñarse con Lilla y Ada. Y con un rápido y encantador movimiento de
sus largos y huesudos dedos, como quien ordena las flores en un florero, parecía
sembrar el camino de Lilla de invisibles pretendientes—. En cuanto a la pequeña...
¡ah, qué carácter! Cuando entregue su corazón, será para siempre. 

Ada se sentía halagada: en materia de amor,  los dictámenes de la francesa
eran indiscutibles, de un modo parecido a un chef que, arrojado por un naufragio a
una   costa   inexplorada,   habla   de   las   recetas   de   su   país   a   los   indígenas   y   éstos,
fascinados,   no   pueden   más   que   adorarlo   y   callar.   Madame   Mimi   ignoraba   y
despreciaba   todo  lo   relacionado con  los  negocios,   las  comisiones,   los  corretajes  e
incluso las discusiones sobre el orden jerárquico en la ciudad; en definitiva, cuanto
constituía la vida de los Sinner y sus semejantes. Sin embargo, los sentimientos eran
su terreno: había que creerla. Y, en sus sueños, la tía Rhaissa imaginaba a Lilla en un
vistoso carruaje en la batalla floral de Cannes, mientras que Ada adoraba aún más a
una sombra, un fantasma, aquel Harry al que no había vuelto a ver desde el día del
pogromo, pero que seguía en su corazón. Una sola pasión rivalizaba con ésta:   la
pintura. Ada siempre había dibujado, pero hacia los diez años le regalaron la primera
caja de lápices de colores y comenzó a representar sin cesar la calle nevada bajo su
ventana,   los   tonos   grises   del   cielo   de   marzo   y   los   rostros   humanos...   Nunca   se
cansaba.  Cuando no era  Nastasia,  con sus   terribles  ojillos  negros  en aquella  cara
enrojecida, era la tía Rhaissa, con los brazos en jarras y las manos en el borde inferior
del corsé en forma de mandolina, o Lilla, en enagua de percal, o Madame Mimi, con
su   aire   gracioso   y   burlón   de   viejo   aguzanieves...   Cualquier   rostro   le   interesaba,
cualquiera le gustaba. Pero sobre todo dibujaba sin parar el de Harry, según había
quedado grabado en su memoria.

Un día, Madame Mimi, a quien mostraba sus bosquejos, reconoció uno de los
retratos de Harry. 

—Conseguiré que juegues con este niño —le aseguró, observándola con su
mirada penetrante y sagaz.

—Entonces... ¿lo conoce? —inquirió Ada, palideciendo.

—Di clases en la familia y sigo manteniendo excelentes relaciones con ellos.
Así que en febrero...

—¿En febrero? —preguntó la niña, conteniendo la respiración.
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—Si vienes  con  tu   tía  y   tu  prima a   la   fiesta  de   la  Alianza Francesa,   te   lo
presentaré.

La Alianza Francesa organizaba un espectáculo anual de aficionados, seguido
de   una   fiesta;   la   recaudación   de   taquilla   se   destinaba   a   obras   de   caridad.   Los
habitantes de la ciudad media acudían al completo y, a veces, los de la alta hacían
fugaces apariciones. Madame Mimi se ocupaba de la celebración concienzudamente,
pero sin dejar de suspirar:

—¡Ay! ¡Qué lejos quedan los tiempos en que daba, en casa de mi amigo el
príncipe,   unos   bailes   en   los   que   el   champán   corría   a   raudales,   las   polcas   y   las
mazurcas sonaban hasta el amanecer y yo bailaba con la ligereza de una mariposa!

—Pero si aún baila muy bien... —comentaba Ada. 

Entonces la anciana se levantaba con delicadeza el bajo de la falda y ante el
espejo  del   armario  hacía  un  paso,   sólo  uno,  pero  poniendo  en   él   tanta  gracia  y
vivacidad,   unidas   a   una   imperceptible   y   melancólica   mofa   de   sí   misma,   que
encandilaba a la niña.

—¡Ah, si pudiera retratarla así! Pero ¿cree usted que mi tía querrá llevarme
con Lilla?

—¡Pues claro! Déjalo de mi cuenta.

Era otoño, y la fiesta se celebraría en febrero. En febrero, se decía Ada, vería a
Harry.  Bailaría,   jugaría  con él.  Dejaría  de ser  una mendiga,  una vagabunda,  una
paria, una insignificante judía de la ciudad baja a ojos de él. Ahora hablaba francés,
sabía  hacer   reverencias,  era  «como  las  demás».  Veía  con mayor claridad a  aquel
Harry, al que apenas conocía, que a Ben o a la tía Rhaissa; para ella estaba más vivo.
En  las   sombrías  calles   invernales,   cuando apretaba  el  paso  al   salir  de   la  escuela
soplándose   los   dedos,   sintiendo   que   la   nieve   y   el   aire   helado   le   abrasaban   los
párpados, casi le daba la impresión de que aquel muchacho iba a su lado. Le hablaba
y se imaginaba sus respuestas. Interpretaba para sí misma todo un melodrama lleno
de sorpresas, sucesos afortunados, encuentros, peleas y reconciliaciones.

Por fin, llegó el día de la fiesta. Esa mañana, en casa de los Sinner el ambiente
se colmó del olor de las planchas que se calentaban en la cocina, y de los frasquitos
de perfume barato que abría  Lilla  para olisquearlos  y compararlos ansiosamente.
Ada y ella habían extendido sobre la cama sus medias de hilo negro, sus enaguas
almidonadas y, la mayor, el corsé nuevo de dril gris. Tenía que bailar, cantar y recitar
en   una   pantomima,   «La   rosa   y   la   mariposa»,   compuesta   especialmente   para   la
ocasión por Madame Mimi. Aquella mujer valía para todo.

—Saldré al escenario y la gente me aplaudirá —dijo Lilla.

46



Irène Nemirovsky                        Los perros y los lobos

Y,   de   puro   contenta,   empezó   a   girar   como   una   peonza.   Era
extraordinariamente graciosa y ligera; tenía los pies muy pequeños y unas piernas
como las que gustaban antes de la guerra, de tobillos finos, pero con las pantorrillas
redondas y los muslos un poco gruesos.

Estaban en la habitación de la tía Rhaissa. Ada había crecido mucho. Llevaba
la rebelde melena recogida en una trenza corta y gruesa, pero seguía conservando el
tupido y desigual flequillo, cortado a la altura de las cejas; a veces le caía sobre los
ojos,  que lanzaban relucientes  y salvajes miradas de animalillo escondido tras un
arbusto.

El día transcurrió lentamente. Por fin, se encendieron las lámparas; la casa se
llenó del olor a la col lombarda qué hervía para la cena, aún más fuerte que el de las
tenacillas de rizar.

Ben estaba en el comedor con un compañero del instituto llamado Ivanov, del
que se había hecho muy amigo. A sus once años, Ivanov, rubio y sonrosado, tenía las
mejillas de un niño pequeño, coloradas y cubiertas de fina pelusa. Sus compañeros se
divertían pellizcándoselas:  donde le apretaban quedaba una señal blanca como la
nieve, mientras que el resto del moflete enrojecía de tal modo que la carne parecía
hecha  de   cerezas  y   leche.  Los  dos  amigos  estaban   sentados  bajo   la   lámpara  del
comedor. El pequeño Ivanov, dulce y sonriente, con grandes ojos azules y una boca
minúscula, roja y carnosa, escuchaba en silencio a Ben, que hablaba sin parar pero en
susurros, por miedo a que su madre lo oyera, aunque era aún más elocuente con el
cuerpo, en constante movimiento, con el inquieto rostro y las agitadas manos, que
con la propia voz.

Estaba contando una historia disparatada, una retahíla de embustes, la batalla
que había librado solo contra seis chicos mayores, más fuertes que él y armados de
piedras. La relataba con precisión de alucinado, reproduciendo mímicamente cada
detalle,   jurando   por   lo   más   sagrado   que   cada   palabra   era   fiel   a   la   verdad,
embriagándose con sus absurdas invenciones, creyéndose cuanto contaba, sintiendo
que el cuerpo le ardía y luego se le helaba, deseando golpear y abrazar al mismo
tiempo al pequeño Ivanov, que, con la barbilla apoyada en las manos, parecía muy
atento y admirado, aunque de vez en cuando decía en tono débil:

—No es verdad. ¿A que no? ¡Confiésalo! No es verdad. 

—¡Sí, lo juro! ¡Que me castigue Dios! ¡Que me muera ahora mismo si miento!
Y una piedra me dio aquí... —Con las pequeñas y febriles manos, Ben se apartó el
pelo de la frente y se tocó una ceja.

Ivanov necesitaba  repetirse  una y otra  vez,  como un encantamiento:  «Está
mintiendo. Lo que cuenta es falso. Sé que lo es. Es un sucio mentiroso judío. Si lo
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hubiera alcanzado una piedra, le habría quedado una marca.» Pero de hecho, ¿acaso
no se le veía? De tanto frotarse la frente y echarse los rizos adelante y atrás, Ben había
acabado por hacer aparecer una mancha roja encima de la ceja.

—¿Ves la marca? ¿La ves?

¿Por qué se empeñaba el chico en mentir de aquella manera? Sencillamente,
para deslumbrar a su amigo, al que quería. La ternura y el respeto de Ivanov eran lo
único que podía colmar una ávida sed de su alma, de la que apenas tenía conciencia.

—Bueno, ya ves que sabré defenderte, Ivanov... Conmigo no tienes nada que
temer. Soy mucho más fuerte y astuto que Jacovlev o Paulov —dijo, refiriéndose a
sus   rivales—.  Dime,  ¿por  qué   te   juntas  con  ellos?  En  primavera,  una  noche  nos
escaparemos   por   la   ventana   cuando   todos   estén   durmiendo,   encenderemos   una
hoguera a orillas del río y te enseñaré a pescar a la luz de una antorcha. Uno sostiene
la antorcha —explicó, llevado de la imaginación—, con las chispas volando por el
aire y chamuscando el pelo, y el otro echa la caña. Y cada vez que la echa, saca del
agua un pez enorme, plateado y palpitante, que aún sangra por las agallas. No hay
más que cogerlos con las manos. Por la mañana, los venderemos en el mercado. Al
poco  tiempo,   tendremos  suficiente  dinero  para  comprar  una escopeta  y  balas  de
verdad... ¡O si no, una bicicleta! —exclamó entusiasmado, con las pequeñas manos,
que siempre le ardían, heladas por el deseo—. ¿Vendrás conmigo, Ivanov?

—Sí.

—Pero, como comprenderás, para poder acompañarme tengo que saber que
me prefieres a Jacovlev o Paulov. 

—Te prefiero.

—No basta con decirlo. A partir de mañana, los rehuirás. No volverás a jugar
con ellos. Son torpes, brutos y tontos. ¿Qué esperas conseguir en su compañía?

—No puedo prometerte...

—¡Muy bien! No se hable más. Ya encontraré otro amigo.

—Pero ¿por qué no puedo ser amigo tuyo y también de ellos? —exclamó el
otro con desesperación.

—¡Eso es imposible! —zanjó Ben—. O estás conmigo o estás contra mí. Elige.
Elige —insistió, inclinándose hasta rozar las sonrosadas rodillas de Ivanov con sus
negros rizos.

Bajo   aquella   mirada   brillante   e   imperiosa,   el   pequeño   Ivanov   se   sentía
incómodo, embargado por la timidez y la ansiedad.

—Ya he elegido. 
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—¿Sólo conmigo? 

—Sólo contigo.

Ben se dejó caer sobre el respaldo de la silla. Había conseguido lo que quería
o,  al  menos,  el  símbolo,   la   imagen,  porque la verdad le  importaba menos que la
ilusión de haber poseído por un instante lo que deseaba. Ahora quedaba otra cosa:
tendría que fascinar a Jacovlev y Paulov y, a continuación, al profesor de Ciencias
Naturales, que no lo soportaba, y por último a Ada, la díscola Ada, con sus amargas
burlas, siempre contra él, siempre en rebeldía. Sin embargo, a ella... ¡Ah, ya llegaría el
día en que podría vengarse de Harry! Ada nunca lo mencionaba, pero Ben sabía que
pensaba en él, que soñaba con aquel odioso niño rico. Esa noche iba a verlo... Por eso
se había negado Ben a acompañar a su madre y su hermana a  la  fiesta.  Cuando
pensaba en Harry, sentía algo más sutil, más complejo que el mero odio que puede
experimentarse hacia un compañero que te ha pegado o delatado al profesor. Era una
mezcla   de   admiración,   envidia   y   feroz   aversión.   Que   Ivanov   tuviera   una   vida
completamente distinta de la suya era normal; pero Harry... «El podría ser yo y yo
podría ser Harry», se decía. Le habría gustado hacerle pasar por cuanto él tenía que
soportar: los sabañones, los pies destrozados por zapatos demasiado pequeños, las
bofetadas   de   su   madre,   los   desprecios   de   los   profesores...   Y   al   mismo   tiempo
fantaseaba con meterse en la piel de Harry. Lo alimentaban, lo vestían, lo querían
como a éste. Era rico, como él. Decididamente, su tío y su madre estaban en lo cierto:
para un judío no había más salvación que la riqueza. Harry y él tenían la misma
sangre, el mismo apellido, pero... alrededor, uno no veía más que sonrisas, mientras
que el otro...

Entretanto, las chicas se arreglaban para la fiesta. Lilla llevaría un vestido de
muselina blanca, un cinturón de moaré, zapatos de un tono broncíneo y una corona
de   florecillas   artificiales   en   la   cabeza:   Ada   y   ella   se   habían   pasado   la   semana
recortando, cosiendo y juntando los miosotis de tul con tallo de latón. Ada se pondría
el delantal blanco de gala sobre el uniforme escolar y una gran cinta roja en el pelo.

Lilla  roció el  pañuelo y el  cinturón con unas gotas de perfume y  luego se
humedeció el dedo para deslizárselo por la nuca y el labio superior.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Ada, que la miraba boquiabierta.

—¡Ah! Por si...

—¡Oh, Lilla! ¿Crees que van a besarte? ¿En los labios? ¿Y en la nuca? ¡Oh!

—¡Chist! ¡Cállate! ¡Viene mamá! 

—Dame un poco, anda...

—¿Para qué? —sonrió Lilla a su prima pequeña—. ¿Es que también esperas
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que te besen, patito feo?

Medio en broma, le echó un poco de perfume en el pelo. Demasiado azorada
para   reír   con  ella,  Ada  no pestañeó.   ¿Por  qué era  un  beso  algo   tan  prohibido y
deseado?   Ella,   desde   luego,   no   sentiría   ningún   placer   besando   a   Ben...   Pero   si
realmente se hacía amiga de Harry, tal vez éste la besara. Ante esa idea, sin saber por
qué, sintió que una oleada de fuego y hielo le recorría el cuerpo.

De pronto, salió a la carrera para refugiarse en el oscuro trastero, que olía a
humedad. Echó el cerrojo, se arrodilló en medio del cuarto y juntó las manos.

—Haz que me vea —rogó a Dios—. Haz que me dedique una mirada.

Vaciló, pues aunque Nastasia acababa sus oraciones santiguándose, en su caso
seguramente constituiría un sacrilegio. Sin embargo... No pudo resistirse; con mano
temblorosa, trazó la señal de la cruz sobre su frente y su pecho. Se levantó. Al salir
del trastero, reparó con consternación en que tenía el vestido manchado y arrugado
en las rodillas. Pero ya era demasiado tarde.

Se   sentó   junto   a   Lilla   y   la   observó   en   silencio   mientras   ésta   acababa   de
arreglarse. Finalmente, la tía Rhaissa, vestida con un traje de seda violeta y los rizos
pelirrojos recogidos con una mariposa de strass, entró a buscarlas ahuecándose la
parte superior de las mangas, rebosante de esperanza.
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La sala estaba adornada con guirnaldas de papel, plantas verdes y banderitas
tricolor. El espectáculo acababa de comenzar. Las apretadas filas de sillas ya habían
cesado   de   gemir   bajo   el   peso   de   las   inquietas   madres,   que,   ahora   inmóviles,
enfocaban con los   impertinentes  el  escenario,  donde veinticinco niñas  cantaban a
coro:

«Es un pájaro que viene de Fra... a... ancia...»

Las   madres   tenían   cuello   grueso   y   llevaban   grandes   moños   negros   y
pendientes de diamantes más o menos puros según el rango y el éxito social de sus
maridos.   Por   debajo   de   la   posición   de   banquero,   un   collar   de   perlas   se   habría
considerado una insolencia, pero los diamantes se admitían desde la categoría más
ínfima: la de los comerciantes del segundo gremio. Y la tía Rhaissa ocupaba al fin su
lugar entre aquellas respetadas matronas. Por  lo demás,  las tres estaban sentadas
debajo de un pequeño estrado a modo de palco, reservado a los Sinner ricos.

Estos llegaron mediada la función. Al verlos entrar, en todos los rostros afloró
una expresión a un tiempo halagada y fingidamente indiferente. Era un honor estar
en el mismo sitio que los Sinner, pero tampoco había que olvidar quién era uno: ¡un
Levy, un Rabinóvich...! Todas las mujeres hinchaban el pecho y hacían destellar los
diamantes, mientras cuchicheaban:

—Dicen que a sus bailes asiste el gobernador en persona...

Harry se sentó en el centro. En esos momentos contaba trece años. A Ada no la
habría sorprendido verlo con un traje de oro. Vestía ropa más modesta, pero igual de
extraordinaria a ojos de la niña. Llevaba el pantalón gris perla, la chaqueta negra y el
cuello redondo de los estudiantes de Eton. Parecía tímido y huraño, pero eso lo hacía
aún más atractivo en opinión de ella. ¡Y qué bien peinado iba! Tenía en la mano uno
de los programas ilustrados por la propia Ada y, delante de él, una caja de bombones
abierta. Al coger un bombón, se le escapó el programa, que voló por los aires unos
instantes y fue a aterrizar muy cerca de ella, que lo recogió y lo sujetó con mano
temblorosa.

Entretanto,   una   niña   con   rizos   de   caniche   recitaba   las   imprecaciones   de
Camille, añadiendo generosamente dos erres a cada una de las que Corneille usó en
su día, ante un público impresionado.

—¡Rrroma, el único objeto de mi rrresentimiento! 

Un niño regordete y de muslos sonrosados salió al escenario y declamó:
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—Pobrehojamarchitadesutallodesprendida... —Se interrumpió, se echó a llorar
y desapareció como por una trampilla.

Llegó el turno del ballet de la Rosa y la Mariposa. Entre las rollizas jovencitas
que  la rodeaban,  Lilla  bailaba con una gracia deslumbrante:  agitaba un sinfín  de
pañuelos multicolor y lanzaba a todo el mundo sus mimosas sonrisas, que parecían
decir: «¿Por qué no me queréis? Tenéis que quererme.»

Fue   más   que   un   éxito;   fue   un   triunfo.   Muy   erguida   en   su   silla,   Rhaissa
saboreaba el momento con un mohín despectivo y, al mismo tiempo, pensaba: «¿Y os
creéis que voy a dejar que se marchite, que se malogre en esta ciudad provinciana
como me malogré yo, malgastando mis energías y mi talento en buscar marido? ¡No,
no!  ¡Lilla vale mucho más!   ¡Volveréis  a oír  hablar de ella y de su madre,  buenas
gentes!»

Después   de   todo,   ¿quién   era   la   famosa   trágica   Raquel?   Una   simple   judía
nacida en un carromato. Para los judíos no había nada imposible. Todos los caminos
estaban abiertos para ellos. Trepaban a alturas vertiginosas. ¡La inmensa Rusia no era
un teatro lo bastante grande,   lo suficientemente digno para Lilla!  (Por otra parte,
Moscú y San Petersburgo estaban vedados a los judíos.) ¡No! Lo que necesitaba era
París. ¡Sólo en la capital francesa merecía la pena probar fortuna, jugarse el todo por
el todo! ¡Qué hija tenía! ¡Con qué gracia se inclinaba! ¡Cómo respondía a los aplausos!
Había nacido para estar sobre un escenario. Cuando apareció agitando por última
vez sus pañuelos rosa y verdes, la sala casi se vino abajo con los vítores.

Luego se organizaron bailes y juegos. Harry, de pie junto a una de sus tías,
permanecía un poco apartado. Madame Mimi fue a buscar a Ada. Juntas cruzaron la
sala en toda su longitud, y todos se fijaron en que la pequeña Ada Sinner iba a ser
presentada a su rico primo. A nadie le sorprendía que fueran parientes cercanos y
que al mismo tiempo mediara entre ellos aquella distancia inaudita:  por un lado,
estaba el dinero,  los tíos, banqueros en París;  por otro, una tienda en el gueto,  la
educación precaria, la pobreza... Lo chocante era más bien la iniciativa de Madame
Mimi. Estos franceses...

Madame Mimi le hizo señas a Harry.

—Mira, Harry,  esta niña tan simpática quería  conocerte.  Podrías bailar con
ella... Van a tocar un vals muy bonito.

Harry alzó los ojos y reconoció a la niña a quien había visto dos años antes, la
chica desgreñada, cubierta de polvo y con las manos lastimadas que había surgido de
improviso de un mundo horrible, sórdido, un mundo de suciedad, sudor y sangre,
tan lejano y, sin embargo, tan misteriosa e inquietantemente relacionado con él. Todo
su cuerpo se estremeció, como un perrito bien cuidado y alimentado que oye en el
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bosque el hambriento aullido de los lobos, sus hermanos salvajes.

—No, no, yo no sé bailar... —se apresuró a excusarse mientras retrocedía.

Al mismo tiempo, se moría de vergüenza. Recordaba la dureza, la altivez con
que habían tratado a aquellos niños. Sabía que su rechazo de esa noche le pesaría en
la conciencia;   tenía  un alma escrupulosa y delicada,  pero antes  le habría  dado la
mano al mendigo más mugriento que a aquella chica. Si temblaba de aquel modo
ante ella; no era porque a sus ojos representara la pobreza, sino el infortunio, y un
infortunio   extraña,   siniestramente   contagioso,   como   sólo   puede   serlo   una
enfermedad.

—Bueno,   pues   no   bailéis   —respondió   la   anciana   francesa—.   Venga,   id   a
correr. Jugad juntos.

—Madame Mimi... —murmuró Harry—. No puedo. 

—¿Por qué?

—Ya   sabe...   —¿Qué   podía   alegar,   qué   podía   inventar   para   que   se   fueran
cuanto antes, para dejar de ver aquellos ojos ansiosos alzados hacia él?—. Ya sabe
que no me permiten jugar con otros niños...

En   esos   instantes,   en   el   corazón   de   Ada,   el   odio   y   el   amor   extremos   se
confundían  hasta   formar  un  sentimiento   tan   intenso,   contradictorio  y   turbio  que
sentía  como si  se partiera en dos.  Pero los pensamientos de Harry tampoco eran
simples: la niña le daba miedo y al mismo tiempo lo atraía. La miró con dolorosa y
apasionada curiosidad; por un instante, la atracción fue tan fuerte que dijo:

—Lo siento mucho...

Se había sonrojado; su pequeño rostro, tan pálido como el de Ben, se ruborizó
y sus ojos se humedecieron. Ante aquella imagen, en el corazón de Ada se impuso el
amor.

Madame Mimi volvió sobre sus pasos a toda prisa seguida por la cabizbaja
niña. Ada tenía la sensación de que todos la miraban y se burlaban. Adoptó una
expresión   tan singular,   reconcentrada  y  dolorida que  la   francesa   lo  advirtió  y se
detuvo.

—No se debe desear con tanta fuerza, Ada. 

—No puedo evitarlo, madame.

—Hay que tener un corazón más desprendido. Ante la vida, tienes que ser
como un acreedor generoso, no como un ávido usurero.

—No puedo evitarlo —repitió ella.
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Avanzaba sin ver lo que la rodeaba. Madame Mimi detuvo a unos niños que
jugaban y les propuso que aceptaran a Ada. Pero todos los grupos estaban formados;
la rechazaron en la gallina ciega; tampoco la quisieron en los colores ni en la sillita.
Al final, la dejaron jugar al gato y el ratón, pero la atraparon enseguida. A lo largo de
su vida, jamás iba a sentirse tan desamparada como en medio de aquel círculo de
caras curiosas o burlonas, mientras corría de aquí para allá tratando de dar alcance a
las otras niñas, que se le escapaban lanzando agudos chillidos.
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Era casi medianoche, pero la tía Rhaissa y Madame Mimi, sobreexcitadas por
el éxito de la fiesta, no podían separarse. La francesa aceptó tomar una taza de té en
casa de los Sinner. Lilla se acostó y se durmió enseguida; no se le veía más que el
negro   moño   sobre   la   almohada.   Con   dedos   helados   y   torpes,   Ada   se   desnudó
lentamente. Se metió en la cama, pero no podía dormir. Las dos mujeres charlaban al
otro lado de la pared, y sus palabras llegaban a los oídos de la niña. 

—Sabe llevar la ropa por instinto —decía la anciana.

Hablaban de Lilla. Ada no sentía celos; era inevitable alegrarse de la suerte de
su prima. Pero, en la oscuridad, lloraba a su pesar.

—Dejar aquí a esta chica sería un crimen...

—¡Ay, mi querida Madame Mimi! ¡Es como si leyera usted mis más profundos
pensamientos! ¿Qué será de ella en esta tierra salvaje?

—En cinco o seis años sería una de las reinas de París.  Necesitaría algunas
clases de dicción, aprender a moverse... El conservatorio...

Ante aquella palabra mágica, la tía Rhaissa soltó una especie de grito de ansia
y pesar:

—¿El conservatorio? ¿Usted cree? 

—Tiene una voz tan bonita...

—Es una pánfila —soltó de pronto la tía Rhaissa con extraordinaria dureza—.
Habría que vigilarla minuto a minuto para impedir que se enamorara de cualquier
lechuguino. Por eso no podría mandarla sola a París. Sería su perdición.

En realidad quería decir: «Se dejaría seducir por un chico sin fortuna.»

—¿Y por qué no va con ella? Hay que atreverse a cambiar de aires, a jugárselo
todo a una carta, a la edad que sea. Ya me ve a mí...

—Yo dependo de otros. Vivo a expensas de otros. Soy una pobre viuda —
replicó Rhaissa con agitación y en un tono que a Ada jamás le había parecido tan
sincero.  Cuanto  aquella  mujer  había  querido,   cuanto  había  soñado,   cuanto  había
mantenido en secreto durante largos años, se le escapaba ahora en forma de suspiros,
exclamaciones ahogadas, lágrimas—. ¡Ah, qué desgracia no ser libre y rica! Cuando
pienso en los Sinner... ¿No dice usted que se marchan de Rusia, que se van a vivir a
Europa? ¿Que el muchacho se educará en París? ¡Qué destino tan envidiable! ¡Qué
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injusticia para los míos! Mientras tanto, seguiré aquí, consumida por el aburrimiento
y la mediocridad, y viendo a mi hija correr la misma suerte... Yo no estaba hecha para
esta vida, Madame Mimi. Usted me comprende, es la única que me entiende...

—Su cuñado...

—¡Israel   es   tan   apocado   y   cobarde!   ¡Dios,  qué   cobardes   son   los  hombres!
Nunca aceptaría la idea de emigrar. Y mandarnos allí... Si se tratara de su hija... Pero
Lilla sólo es su sobrina.

—Yo me ofrecería con mucho gusto a tenerla en mi casa...

—¿En su casa, madame?

—¡Pues claro! Heredé una pequeña cantidad, que invertí en obligaciones del
Estado ruso.  Así  que estoy tranquila  en cuanto al   futuro.  La próxima primavera,
tengo previsto instalarme en París. Pero no me atrevería a encargarme de Lilla sola...
Es una chica tan joven y bonita... ya me comprende, no hay que tentar al diablo. Sólo
una madre... 

—Cierto,  sí,  muy cierto  —murmuró la tía  Rhaissa,  absorta en profundos y
secretos cálculos—. Si se tratara de su hija, haría entrar en razón a Israel...

De pronto, ambas bajaron la voz y Ada no oyó nada más. El largo cuchicheo
acabó con una exclamación de Madame Mimi:

—¿Esa   niña?   ¡Ya   lo   creo   que   tiene   talento!   ¡Y   qué   carácter   tan   fuerte   e
interesante!

—Sí, sí, podría estudiar en París, es cierto...

Ada se sentó en la cama con el corazón palpitante. No era posible, ni siquiera
imaginable que se refirieran a ella... Y sin embargo, la tía Rhaissa estaba diciendo:

—Adora  a   su   hija.   Haría   cualquier   sacrificio  por   ella...   ¡Lo  haría   tan   feliz
convertirla en una artista! ¡Ah, si mi pobre Lilla no fuera huérfana! Pero así es la vida.
Hay que aceptar lo que nos da.

—Usted podría instalarse no lejos de mí... 

—¿Conoce a mucha gente allí, Madame Mimi? 

—Conocía   a   mucha   —respondió   la   anciana,   y,   tras   una   breve   vacilación,
siguió hablando en el tono artificialmente alegre y ligero con que nos esforzamos por
aturdirnos   a   nosotros   mismos,   como   quien   canta   para   darse   valor—:   En   otros
tiempos conocía a todo París. Me llamaban... (no se lo cuente a nadie; era mi apodo,
mi nombre de guerra...). Sí, me movía en un ambiente muy al margen, muy brillante,
donde todo el mundo tenía apodo. Me llamaban Naipera, porque me encantaba el
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juego... De eso hace mucho tiempo, pero conservo, debo de conservar amigos fieles,
influyentes...

La anciana calló. Durante un rato, Ada sólo oyó el ruido de las cucharillas al
girar en las tazas de té.

¿Qué imágenes pasaban por la mente de la tía Rhaissa? No puede descartarse
que confundiera a Lilla consigo misma de joven, el destino de su hija con el suyo...
Nunca había querido tanto a Lilla.  Y aún le sobraba una especie  de ternura para
otros.

—¡Qué   pena   no   intentar   cultivar   las   dotes   de   mi   sobrina!   —exclamó   con
vehemencia,   refiriéndose  a Ada—. Tiene  talento.  Sería  una gran pintora.  Mañana
mismo hablaré con su padre.
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Como es típico de la mentalidad judía, si se hubiera tratado de mandar a Lilla
y   Ada   fuera   para   que   aprendieran   un   oficio   modesto   y   seguro,   de   costurera   o
contable,   Israel  hubiera  dudado mucho tiempo y al  final  no se habría  decidido a
separarse de ellas.  Su partida habría  dado un vuelco a su vida y aumentado sus
gastos, además de privarlo de su hija. París estaba muy lejos y el viaje resultaba caro:
no  volvería  a  verla   en  dos  o   tres  años.  Pero  nadie  había  hablado  de  un   trabajo
honrado y mediocre: aquel viaje era un salto a lo desconocido. Podían romperse la
crisma o enriquecerse:  Ada tendría   la  oportunidad de convertirse en una pintora
célebre, y Lilla, en una gran actriz. ¿Quién sabía lo que les reservaba Dios? Desde
luego, los gastos serían considerables; pero ¿qué no habría hecho por su hija, por su
carne y su sangre? Respecto a ella experimentaba un oscuro sentimiento de culpa:
Ada podría haber sido más feliz. Aunque él, un pobre hombre, no era responsable de
que su madre hubiera muerto de forma prematura, ni del carácter de Rhaissa, ni de
las   trastadas  de  Ben,  aun así,   siempre   tenía  ganas  de  pedirle  perdón a  Ada por
haberla traído al mundo. Ciertamente, no era un regalo demasiado bonito. Ahora al
menos podía darle una oportunidad, la ocasión de ser feliz...

Aceptó separarse de Rhaissa y los tres niños. En Rusia y sin la vigilancia de su
madre, Ben no haría nada bueno. Además, aquél no era el país ideal para un niño
judío.   Pronto   empezarían   los   problemas   de   la   elección   de   estudios,   del   servicio
militar (¡eterna pesadilla!), de la admisión en una universidad... Mejor que se fuera.

Una mañana de primavera, Israel los vio subir al tren cargados de maletas,
provisiones e incluso muebles, porque alguno se llevaban con ellos.

Corría el mes de mayo de 1914.

Los dos primeros años de la guerra, Israel les envió con regularidad el dinero
de la manutención. Los Sinner vivían en París, donde habían alquilado un pisito a
medias con Madame Mimi. Las cosas no habían sido exactamente como la anciana
las había pintado. Madame Mimi había encontrado a pocos de sus antiguos amigos,
no sabía por qué. Unos habían muerto y otros se habían ido lejos. El resto parecía no
acordarse de ella. Además, estaban en guerra...

Durante   dos   años,   la   vida   de   los   Sinner   y   Madame   Mimi   fue   tranquila,
anodina, lánguida... Luego, la Revolución anegó Rusia y su riada arrastró y se tragó,
junto con otros restos, la vida, la fortuna y hasta el recuerdo de Israel Sinner.

Extinguida la asignación de su cuñado y canceladas las rentas en obligaciones
del  Estado   ruso,  Rhaissa  demostró  que,   como siempre  había   creído,   le   sobraban
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arrestos. Con el poco dinero que había ahorrado, compró tela para patrones y dos
maniquís, hizo tomar lecciones de corte y confección a su hija y a su sobrina, arrancó
a Madame Mimi, combinando la astucia y la fuerza, los últimos jirones de su fortuna
—las   joyas,   los  regalos  del  príncipe  y   los  recuerdos  de  días  mejores— y se hizo
modista.

Si había alguna arrogancia por parte de una pobre  judía originaria de una
remota región de Ucrania en ponerse a venderles ropa a las parisinas,  Rhaissa ni
siquiera reparó en ello.

Subarrendaron   el   pisito   de   Madame   Mimi   y   encontraron   una   pequeña
vivienda de tres habitaciones en el barrio de Ternes, donde la burguesía y el mundo
galante se encuentran y a menudo se confunden, como dos afluentes de un mismo
río.

Aquel  piso  amueblado  olía  a  humedad y a  un tufillo  especial  que sólo  se
percibe en casa de las modistas sencillas: a comida, tejidos de lana y a los perfumes
baratos e intensos de las clientas. Las ventanas no se abrían casi nunca: Rhaissa y
Madame Mimi tenían idéntico miedo a las corrientes de aire. Lilla empezó a trabajar
en un music­hall, Ben entregaba los vestidos a domicilio y Ada hacía todo tipo de
tareas por encargo de su tía:  cosía,  recogía alfileres,  cortaba patrones, copiaba los
modelos   que   conseguían   fraudulentamente...   Se   despertaba   y   acostaba   con
rapapolvos. Rhaissa nunca se los había ahorrado, pero ahora eran más amargos cada
día.  No sólo  porque  estaba  a   su   cargo,   sino   también  porque,   sin  pretenderlo,   le
recordaba  constantemente  el   fracaso  de  Lilla,  de   la  que   tanto   se   esperaba  y  que
apenas servía para desnudarse en un music­hall; de Lilla, que dejaba marchitar su
juventud y su belleza y ni siquiera conseguía un amante rico. Sin embargo, todos los
hombres se enamoraban de ella;  pero por una burla del  destino, sólo topaba con
pobretones:   modestos   padres   de   familia,   obligados   a   ser   tacaños   y   prudentes,   o
aventureros de medio pelo.

Cuando Ada cumplió quince años y se volvió atractiva, su tía experimentó
una profunda animadversión hacia ella. Ada respondía con insolencia; era su mejor
arma desde la infancia. Por extraño que fuera, lo único que conseguía atajar las iras
de   su   tía   era   una   réplica   rápida   e   ingeniosa,   lo   más   impertinente   posible.   Pero
Rhaissa no le iba a la zaga; siempre había tenido una lengua afilada, y agradecía a su
sobrina que le diera la oportunidad de usarla, como el duelista profesional se alegra
de ver frente a él a un adversario hábil. Por desgracia, tenía el defecto habitual de las
mujeres: se embriagaba con la victoria. Con Rhaissa, las escenas no acababan nunca;
dotada de una memoria implacable,  no abandonaba los agravios antiguos por los
nuevos,   lo  que la hacía  retomar y enriquecer   incansablemente   los mismos temas,
variando los términos con verdadera conciencia artística,  como la abeja que sigue
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zumbando a nuestro alrededor largo rato después de habernos clavado el aguijón.

Su sobrina le plantaba cara, pero sobre todo se refugiaba cada vez más en una
vida   interior   tan   profunda   y   extraña   que   nada   podía   ofenderla   o   mortificarla
realmente. Cuando su tía la increpaba, a fuerza de voluntad, Ada conseguía mirar
aquella  cara agria,   inteligente y dura no como una adolescente sermoneada,  sino
como pintora, y a continuación reproducía en una hoja arrancada de un cuaderno
cada trazo grabado en su memoria.

A veces, la irritaba a propósito para volver a ver aquel pequeño pliegue de la
boca que sólo  se   le   formaba en pleno ataque de cólera  y cuya sardónica y cruel
expresividad la fascinaba. Aparecía y desaparecía como la cola de una serpiente que
repta   entre   la   hierba:   imposible   atraparla.   La   asustaba   y   al   mismo   tiempo   la
observaba con una extraña delectación. El universo estaba lleno de formas y colores
que se escabullían, que nunca se podían retener, pero esa búsqueda, ese empeño, era
lo más importante del mundo.

—Pareces   una   alucinada   —le   decía   Lilla,   y   añadía—:   Tienes   quince   años
largos, pero vives como a los doce. Sólo piensas en dibujar. Estás desperdiciando tus
mejores años.

Asomadas a la estrecha ventana del  taller de costura, miraban la calle.  Era
una,   noche   cálida,   demasiado   bochornosa   para   comienzos   de   primavera.   Niños
irritados  chillaban en   todos   los  pisos.  Ada se  decía  que  intentaría  pintar  aquella
avenida, aquella penumbra iluminada por relámpagos, aquel cielo de tormenta del
que parecían saltar chispas, a aquella mujer enlutada que caminaba bajo las farolas y,
de vez en cuando,  como si  se  asfixiara y buscara aire,  alzaba una cara  asustada,
teñida por la luz de un blanco de albayalde, y a aquella florista del moño rojo.

—¿No has conocido a ningún hombre que te haya gustado? —insistió Lilla,
desperezándose lánguidamente. 

¿Cómo? ¿Qué decía? ¿Que si había conocido...? No, no. Negó con la cabeza
con actitud orgullosa y desafiante. Ella estaba destinada a una vida distinta a la de
Lilla, a placeres diferentes, a emociones que nadie podía comprender ni compartir.
Sin embargo... Para una chica de quince años, determinadas palabras pronunciadas a
su   alrededor   (un   hombre,   gustar...)   pueden   repetirse   dentro   de   ella,   como
murmuradas por una voz interior, y despertar un eco sordo y casi amenazador.

Madame Mimi estaba en la habitación; tenía el pelo cano y las manos nudosas
y deformadas por el reuma, pero seguía manteniéndose erguida sobre las delgadas y
rígidas piernas y mirando en torno con ojos penetrantes. 

—Ada sigue pensando en el pequeño Harry Sinner. 
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—¡No es así, madame! —exclamó ella.

Lilla rió y la tía Rhaissa rezongó.

—Es muy capaz —gruñó Ben despectivamente. 

Madame Mimi repitió la frase en tono burlón y profundo, con aquella voz de
vieja sibila que únicamente brotaba de su boca cuando hablaba de amor, como si sólo
entonces   le   tocaran   una   fibra   todavía   viva   entre   otras   medio   destruidas   por   el
tiempo:

—Sigues pensando en él, Ada. Nunca lo olvidarás. ¿Sabes que somos vecinos?
—le susurró Lilla a su prima.

—¿Vecinos?

—Bueno, vive muy cerca de aquí. Á1 otro lado de la place de l’Étoile, en el
número   cuarenta   de   la   rue   des   Belles­Feuilles.   Vi   el   apellido   en   el   listín   por
casualidad.

Instintivamente, Ada se inclinó hacia la avenida, que ascendía hacia la place
de l’Étoile. Resultaba extraño pensar que lo tenía más cerca en París que en su ciudad
natal,   donde   los   separaban   la   ciudad   baja,   el   interminable   paseo   flanqueado   de
álamos y las colinas.

A   su   alrededor,   reían,   y   ella   se   avergonzaba   de   seguir   sintiendo   aquella
antigua locura.

«No   es   culpa   mía   —pensó—.   Es  porque,  una  vez   que   los   veo,   no  puedo
olvidar determinados rostros, ni determinadas casas ni esta o aquella escena. Ellos
son insensibles, o volubles, porque carecen de memoria. Pero yo no puedo olvidar.
Es una curiosa maldición que me obliga a acordarme de cada rasgo que me llamó la
atención cierta vez, de cada palabra dicha, de cada instante de alegría o de pena. Un
día iré a ver la casa donde vive.»

Sin embargo, fueron pasando los meses sin que se decidiera a hacerlo. ¿Para
qué? Qué niñería... Además, no debía dar nuevas alas a aquel sueño, que poco a poco
se había vuelto  inofensivo,  mitad realidad,  mitad producto  de  la  imaginación.  Se
había ido distanciando de él a medida que crecía, como se olvida un libro leído y
venerado durante la infancia.  Todavía te gusta,  pero entonces creías en él.  Ahora
sabes que sólo era poesía,  invención, una quimera, apenas nada...  Así pues, debía
guardarse de traer de ese absurdo paseo ante una puerta que siempre permanecería
cerrada para ella un detalle concreto, la forma de un rostro, una voz, una mirada que,
de pronto, resucitara el sueño, que le diera la densidad, el brillo, el sabor de lo real.

Así pasaron cerca de dos años.
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Un   día,   tras   entregar   un   vestido   en   la   rue   des   Belles­Feuilles,   avanzó
lentamente, vacilando, hasta el número 40, que se encontraba a sólo unos pasos. ¿Por
qué  no,  Dios  mío?  Era  un capricho  de   lo  más   inocente,  y   se  permitía   tan  pocos
caprichos... Puesto que el azar la hacía pasar tan cerca de aquel al que había amado
durante   la   infancia   (ahora   reconocía   el   carácter   implacable   y   absurdo   de   aquel
sentimiento, que lo hacía en verdad parecido al amor), ¿por qué no acercarse otra
vez, contemplar aquella casa, arriesgarse a ver a Harry? Caminaba despacio, con el
corazón palpitante.  Divisó  una casa no muy grande,  adornada con un balcón de
piedra   bajo   tres   altas   puertas   vidrieras.   Recordaba   vagamente   un   cuadro   de   la
escuela francesa en el que unas puertas parecidas a aquéllas se abrían a un parque,
donde,  en un pabellón con baldosas blancas y negras,  bailaban unas mujeres con
miriñaques, bañadas en rosa.

Y de pronto, como para rematar el parecido, en el balcón, entre las hojas de los
hermosos árboles que rodeaban la casa, vio aparecer a chicos y chicas jóvenes. Oyó el
sonido apagado de una orquesta, el alegre y dulce rumor de una fiesta. Era la época
de los bailes  y las matinés.  Sí,  estaban bailando, se divertían...  Se veían parejas a
través de las puertas abiertas y otras acodadas en la barandilla del balcón. Se trataba
de un mundo de lujo y diversiones que desconocía, tan lejano, tan ajeno a ella que ni
siquiera   había   llegado   a   imaginárselo.   ¡Qué   felices   parecían   aquellas   chicas!   Era
bastante tarde, cerca de las siete, y la luz, particularmente suave, dorada, se disolvía
en un límpido y cálido crepúsculo. ¿Cuál de aquellos chicos sería Harry? Imposible
reconocerlo. Ada buscaba al más guapo, al mejor plantado, y en su fuero interno lo
llamaba Harry.

Del  balcón  colgaban   las   serpentinas  que  una  de   las   chicas,   acodada  en   la
barandilla,   llevaba  enrolladas  en   las  muñecas.  Lucía  un vestido  de  un color  que
fascinaba a Ada: verde y plata. Hacía calor. Ada tenía sed y la boca pastosa por el
polvo;   había   caminado   mucho.   Aquel   verde   de   manantial   bajo   la   tierna   hierba
humedecida por la lluvia la refrescaba. Admiraba la belleza, la felicidad de aquellas
chicas, pero no las envidiaba, como no habría envidiado a las figuras de un cuadro.
Por el contrario, les agradecía que le hubieran regalado aquellas sobras de la fiesta,
aquella música, aquellas sonrisas, el brillo de sus cabellos claros a la luz de junio.

«Me gustaría pintarlo —pensaba—. No es del todo mi estilo; prefiero escenas
más sombrías y sórdidas, pero por una vez, de pasada... Esos vestidos del color de las
flores, este atardecer de verano y esta claridad tan delicada sobre los árboles... ¡Qué
bonito es!»
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Sacó del bolso un cuaderno y un gastado lápiz de los que nunca se separaba y
esbozó rápidamente la pose de la chica de las serpentinas, apoyada en la barandilla.
Detrás de ella, un joven la miraba. ¿Harry, quizá? ¿Sería él? Cerca del banco en el que
Ada se había sentado, varios chóferes también observaban a los bailarines,  con la
expresión de  ligero   interés  atemperado  por  la  desaprobación con que los criados
suelen contemplar los pasatiempos de sus señores.

Ada se volvió hacia ellos y, con el corazón palpitante, les preguntó de forma
apresurada:

—Disculpen... ¿Esta casa pertenece a los Sinner?

No se había equivocado. Era la mansión de los padres de Harry.

—¿No se llama Harry su hijo? —inquirió de nuevo. 

—¿Aquél? —dijo uno de los chóferes señalando al joven del balcón—. Sí, es su
hijo.

Ada   lo   contempló   ávidamente   con   sus   profundos   y   penetrantes   ojos   de
pintora. Era moreno, de cara fina, expresiva y sarcástica, nariz afilada y cuello largo.
Una vez más, su parecido con Ben la sorprendió.

«El   tipo  judío  —se dijo—. Frágil,   inteligente y  triste.  ¿Puede gustar  a esas
chicas sonrosadas y rubias? Por desgracia, no se trata de eso, sino de lo que le gusta a
él...»

De pronto, cerró los ojos, presa de una especie de visión o aparición, como
Ada las llamaba, en que las escenas que imaginaba se volvían tan precisas y reales
como la vida misma.

Se   veía   de   niña,   cuando   había   entrado   en   casa   de   Harry.   Revivía   aquel
recuerdo, pero deformándolo. Imaginaba a otra Ada, más alta y valiente.  Debería
haber avanzado hacia él y haberle cogido la mano. No sabía por qué, pero estaba
segura   de   que   él   la   habría   seguido.   ¿Y   aquellas   mujeres   que   parloteaban   a   su
alrededor? ¡Bah! ¿A quién le importaban? Harry la habría seguido.

«Nunca  amaré  a  otro  —pensó,   con  una  sensación  de  derrota,   como quien
comprende que su destino es la miseria o la desdicha—. Podría pasarme la vida en el
taller de la tía Rhaissa, envejecer sin haberte dirigido la palabra o, por el contrario,
casarme con otro, pero jamás te olvidaría. Nunca dejaré de amarte. Es lo único seguro
en mi vida. —Se miró los zapatos polvorientos y con los tacones torcidos, las manos
acribilladas por las agujas, y sintió una oleada de amarga ironía contra sí misma—.
Dante y Beatriz —se dijo—. ¡Cómo se reiría la gente si supiera...! Pero seguramente
todo el mundo esconde sueños igual de absurdos... ¿O quizá sólo los judíos seamos
así? Somos una raza ávida, hambrienta desde hace tanto tiempo que la realidad no
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basta para alimentarnos. Necesitamos también lo imposible. Y Harry, ¿qué desea?
¿Algo por encima de él, como yo ahora mismo? Algo tan inmenso, una felicidad tan
plena que nada podrá satisfacerla.   ¡Oh,  pero qué tarde se ha hecho! —se dijo de
pronto—. La tía Rhaissa pondrá el grito en el cielo. Sin embargo, ¡qué difícil resulta
irse de aquí!  Ahí están,  bailando otra  vez,   tan  ligeros  y despreocupados...  Ahora
llegan unos criados con bandejas... Sin duda les traen helados... Qué bien, comerse un
helado una tarde tan calurosa como ésta... Pero tengo que irme... Adiós, Harry...»
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Abrió la puerta despacio, confiando en que no la vieran entrar, pero en cuanto
cruzó el umbral, la tía Rhaissa empezó a vociferar:

—¿Eres tú? ¡Te has dignado volver! ¿Te das cuenta de que son las ocho y te
has ido a las seis? ¿Acaso te mantengo para que te pasees como una princesa? ¡Creía
que te habían atropellado, que te habían matado! Y no es que fuera a llorar... Dime,
¿dónde estabas? ¿Con quién andabas? 

—He estado paseando. Sola.

—¿Sola? ¡Conozco a las jóvenes! 

—Conoce a su hija.

—¿Quieres recibir una bofetada? —farfulló la tía Rhaissa.

Sus  huesudas  y duras  manos  las   soltaban con  facilidad,  y  Ada y  Lilla   las
aceptaban de mal grado, pero sin rebelarse, como se soportan las inclemencias del
tiempo.  Pero  el   contraste  entre   la   escena  que  Ada había  presenciado  hacía  unos
minutos  y  aquellos  gritos,   aquellas  amenazas,   aquella  brutalidad,   era  demasiado
violento y siniestro.

—Ya   no   tengo   ocho   años   —replicó—.   Soy   más   fuerte   que   usted.   ¡Me
defenderé!

—Dame el dinero del vestido —dijo la tía Rhaissa, retrocediendo un paso—.
Supongo que te habrán pagado. 

—Sí, claro que me han pagado. Aquí tiene... su dinero y...

Ada se interrumpió con una expresión aterrorizada. Acababa de advertir que
no llevaba el bolso. ¿Y los ochocientos francos pagados por la clienta a cambio del
vestido entregado? ¿Qué había hecho con ellos? ¿Se le había caído el bolso en la calle,
con las prisas, o se lo habría dejado en el banco, frente a la casa de Harry?

«He cogido el lápiz y el cuaderno, y luego... —pensó atropelladamente—. Lo
he dejado todo para mirar al chico que se suponía que era Harry... Debe de haberse
quedado en el banco.»

Haber perdido el  dinero era terrible,  pero saberse sin su cuaderno,  sin sus
queridos dibujos...

—Lo he perdido todo... —reconoció, echándose a llorar.
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Ni siquiera sintió el dolor de la bofetada. Olvidó su amenaza de defenderse y
recibió los golpes sin chistar, apretando los dientes, como siempre.

—¡Vuelve al sitio del que vienes! —vociferaba la tía Rhaissa sacudiéndola por
los hombros—. ¡A la calle, a la pensión donde te has revolcado! ¡Vete! ¡Fuera de esta
casa!

Seguían en el estrecho vestíbulo, Ada con la espalda pegada a la puerta. La
abrió y se marchó. Aunque había fantaseado con que se iba de aquella casa muchas
veces, nunca había tenido el valor de enfrentarse de verdad a la soledad, la pobreza y
el hambre en aquella ciudad desconocida. Sin embargo, aquella escena, sumada a
tantas otras que la habían precedido, era más de lo que podía soportar. ¡Prefería la
calle, la muerte, lo que fuera!

Cegada por  las  lágrimas,  echó a correr   junto a  la  barandilla  de hierro  que
bordeaba la acera. De vez en cuando, echaba un vistazo atemorizado a los cafés y las
pensiones miserables,  preguntándose si en alguna de ellas la dejarían dormir una
noche sin pagar, o resultaría más sencillo arrojarse bajo las ruedas del primer coche
que pasara. Se dijo que, seguramente, la fiesta en casa de los Sinner estaría acabando
en ese momento. ¿Y si  corría allí  y pedía ayuda? Ya lo había hecho una vez.  ¡Ni
hablar! ¿Qué tenía en común con aquella gente?

De repente,  oyó que alguien le daba alcance por la espalda y una mano la
sujetó por el hombro. Temblando de miedo y jadeante, se volvió sin detenerse. Era
Ben. En ese instante, lo odió tanto como a su madre.

—¡Déjame!   ¡Vete!   ¡Déjame   en   paz!   ¡Nunca   volveré!   —chilló,   mirándolo
desafiante.

—¡Ada! ¡Ya está bien! ¡Escúchame! —Se detuvieron y él la sujetó con fuerza de
los dos brazos, mientras ella no se atrevía a forcejear,  porque desde un café unas
personas   los   observaban.   Pero   la   calle   estaba   desierta—.   ¡Tranquilízate!   ¿Acaso
quieres pasar la noche en la cárcel?

De pronto, recordó que tenía diecisiete años y se exponía a la detención y el
correccional. Se quedó muda e inmóvil.

—No me mires así,  Ada. Yo nunca te he hecho nada malo. —La cogió del
brazo y la obligó a caminar—. Ven. Vámonos de aquí. Estamos alborotando el barrio.
Sígueme.

—¿Adónde?

—¡Y yo qué sé! —respondió él encogiéndose de hombros—. ¿Tienes miedo?
No llores —añadió, apretándole la muñeca con tanta fuerza que ella soltó un débil
gemido de dolor—. ¿Qué más puede pasarnos ya?
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—No estoy llorando —murmuró la chica.

—Ada... una vez estuvimos solos, perdidos como ahora. ¿Lo recuerdas?

—Sí, pero sabíamos adónde ir. Teníamos una casa. 

—Cualquier   mísera   pensión,   cualquier   cuchitril,   cualquier   puente   sobre   el
Sena serán mejor  techo que lo que hasta hora hemos considerado nuestro  hogar.
Incluso entonces, cuando tu padre vivía, teníamos un refugio muy precario. Nada
seguro a veces, Ada.

—¡Déjame, Ben! ¡Vete!

—¿Aún  me  tienes   tanta  antipatía   como  cuando   éramos  niños?  —Por   toda
respuesta,   ella   desvió   la   mirada.   Los   dos   temblaban.   Caminaban   sin   rumbo—.
Acuérdate del juego...

—¿Qué juego?

—El que inventaste. ¿O fui yo? La marcha en plena noche, solos, mientras los
mayores dormían.

—Qué idiota... Tenía ocho años... 

—¿Y qué importa? ¿Acaso cambiamos? 

—Por supuesto.

—Yo nunca he dejado de soñar, con eso... Estábamos solos, abandonados, sin
un   céntimo,   pero   a   nuestro   alrededor   no   había   nadie,   ni   gente   odiosa   ni   gente
querida —explicó él bajando la voz.

—¿Qué va a ser de mí, Ben? —suspiró Ada, deteniéndose y dejándose caer en
un banco.

—¿Dónde estabas? ¿Y con quién?

—¿Qué quieres decir? ¿Estás loco? ¿Ahora crees a tu madre?

—¿De dónde venías? Nunca te había visto así. Tenías el pelo revuelto. Estabas
pálida y temblorosa. Parecías volver de otro mundo.

—Volvía de otro mundo. Pero no puedo explicártelo, ni siquiera a ti...

—¿Por qué?

—Porque te reirías, y con razón.

—Dime solamente si estabas con otro hombre. 

—¿Con un hombre? ¿Yo?

67



Irène Nemirovsky                        Los perros y los lobos

La ingenua exclamación de Ada hizo sonreír  a su primo, que se inclinó, le
cogió la cara entre sus largas y duras manos y, con el mismo gesto voluptuoso y cruel
de la infancia, le pellizcó las mejillas hasta que ella gritó.

—Desde que tenía trece años, todas las noches he soñado contigo —confesó en
voz muy baja...

Ada lo rechazó con los labios apretados.

—¿Estás loco? ¿Qué esperas de mí? ¡No te quiero! 

—Ada, escúchame. Ahora vas a volver.  Dejarás que mi madre te grite o te
pegue. Sin rechistar. Yo empezaré a hacer pequeños trabajos, a espabilar y conseguir
un poco de dinero.  Y dentro de unas semanas,  de unos meses,  un buen día  nos
iremos sin decirle nada a nadie y nos casaremos. 

—¿Qué?

—¡He dicho que nos casaremos! —exclamó Ben, sulfurándose—. Sólo necesito
el dinero suficiente para pagar unos días de hotel. Por eso te pido un plazo. Dentro
de seis semanas cumpliré veintiún años.

—Yo soy menor.

—Me   las   arreglaré   —respondió   él   con   la   fulminante   rapidez   que   antaño
utilizaba para fascinar a Ivanov—. Siempre hay alguna salida. Legalmente, tu padre
no ha muerto.  Podemos fingir que disponemos de su autorización por escrito.  Es
fácil. Me las apañaré. ¿Crees que vendrán a buscarnos las cosquillas por eso? ¿Quién
se va a preocupar? Sí, es verdad que si Harry Sinner se casara todo debería hacerse
correctamente, como está estipulado en la ley divina y la humana. Pero nosotros, ¿a
quién le importamos?

—A ti te gustan demasiado los caminos tortuosos, Ben...

—¿Los caminos tortuosos? ¿A qué te refieres? 

—Entre dos caminos, uno recto y llano, y otro lleno de dificultades y secretos,
donde   cada   paso   se   compra   con   pequeños   apaños   turbios,   vergonzosos,   jamás
dudarás. 

—Te   explicaré   por   qué   —respondió   él   sonriendo—.   Porque   nunca   he
encontrado otros. Y una vez más, ¿a quién le importamos, quién llorará si acabamos
mal? No tenemos a nadie.

—Efectivamente, les importamos tan poco a los demás que nos dejarán morir
de hambre —convino Ada con ironía—. ¿Has pensado en eso?

—¿Morir   de   hambre   yo?   ¿Por   qué?   —bromeó   su   primo—.   Nunca,   Ada,
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¿jamás! ¡Eso, otros! Morir de hambre, dices... Si supieras la de medios que hay para
subsistir sin robar ni matar. Trapicheando, cambalacheando, vendiendo, comprando,
moviéndose, mintiendo...

—¡Bah, sólo fanfarroneas! —replicó ella encogiéndose de hombros—. ¡Nunca
cambiarás! Te crees más fuerte y listo que nadie. Te colgarían bien alto y, en la horca,
aún gritarías: «¡Miradme! ¡Soy más alto que vosotros!»

—Idiota...   —gruñó   Ben   con   áspero   desdén,   como   cuando   eran   niños—.
Entonces,  ¿nunca has entendido nada? Sí,   fanfarroneo,   invento...  Pero se empieza
imaginando cuanto uno no puede tener y, si se desea con suficiente fuerza, se acaba
teniendo más de lo imaginado.

—¿De verdad lo crees? ¿En serio? —murmuró Ada, y se tapó la cara con las
manos. Negó con la cabeza y añadió—: A veces no sé si te burlas de mí o estás loco.

—Ambos   tenemos  nuestra  vena  de   locura.  Nosotros  no  somos   lógicos,  no
somos cartesianos, no somos franceses. ¿Acaso no es una locura, a los diecisiete años
como a los ocho, soñar con un chico desconocido?

—¡Cállate!

—Es eso, ¿eh? Lo he adivinado...  —susurró Ben pellizcándole con fuerza la
mano que retenía en la suya—. Bueno, pues ¿ves cómo no me burlo? Así que no te
burles tú tampoco de mí,  Ada. Te  juro que en seis semanas conseguiré suficiente
dinero para el anillo y las primeras noches de hotel. Después, viviremos. No puedo
prometerte más. Viviremos.

—Pero   ¡no   te   necesito!   —gritó   ella,   sollozando   de   rabia—.   ¡Conseguiré
ganarme la vida! ¡Lograré vivir sola! No te quiero. Algún día te dejaré.

—¡Oh, el futuro! —murmuró su primo—. El futuro me trae sin cuidado. No
miro más allá del día en que, después de comer, salgamos cada uno por su lado, yo
para entregar un vestido y tú para reponer muestras en el Printemps, y volvamos
casados. —Se echó a reír tan fuerte, tan nerviosamente, que se le saltaron las lágrimas
—.   ¿Te   imaginas   la   cara  de  mi  madre?   ¿Te   la   imaginas?  Cuando  se  entere,  nos
pondrá de patitas en la calle... ¡Y vaya si nos iremos! No digas que puedes vivir sola,
Ada. Aún eres demasiado joven, demasiado tierna. Y yo te permitiré dibujar cuanto
quieras. —La ayudó a levantarse—. Ven. ¿Hay algo más agradable que soportar los
malos tratos, los gritos, las burlas, y preparar a escondidas, en secreto, nuestro plan
de venganza? ¡Porque mi madre se morirá de rabia! Vamos, Ada... Me han rechazado
y despreciado muchas veces, y yo pensaba: «Un día te tendré. Un día yo seré el más
fuerte.»

—¿Y lo has sido?
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—Lo soy —aseguró él sonriendo.

Empezaban a caer goterones de lluvia. Ada lo siguió. Unas semanas después,
Ben había conseguido el dinero y todos los documentos necesarios para la boda. Las
cosas ocurrieron tal como había predicho: se reunieron en el ayuntamiento un día en
que  habían   salido   cada  uno  por   su   lado  a  hacer   recados,  volvieron  a   casa  y   se
presentaron ante la tía Rhaissa como marido y mujer.  Ella los echó, y esa misma
tarde alquilaron una habitación de hotel y empezaron a hacer vida de casados.
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1515

En la rue des Belles­Feuilles, en casa de los Sinner, el baile había terminado a
las ocho.

La madre y las tías de Harry llamaban a esas fiestas «días locos», expresión de
moda en su ciudad natal en la época de su juventud. Cuando preguntaban «¿Nos
hará el honor de acudir con su encantadora hija al día loco del diecisiete?» con aquel
acento extranjero que los años en Francia,  lejos de borrar,  habían naturalizado en
cierto   modo   (ya   no   hacían   vibrar   la   erre   a   la   rusa,   sino   que   la   pronunciaban
guturalmente,   lo   que   confería   un   extraño   deje   arrabalero   a   frases   exquisitas,
esmeradas   y   extremadamente   correctas),   su   invitación   irradiaba   un   encanto
anticuado y exótico. Un «encanto eslavo», se decía incluso, pero sin malicia.

A las ocho, el  murmullo del  gran salón verde,  donde se había montado el
buffet, bajó de tono y empezaron a oírse con claridad risas y frases sueltas allí donde
un cuarto de hora antes reinaba un rumor sordo y suave formado por cien voces,
pasos y música. Pero la señora de la casa sólo empezó a confiar en la inminencia del
descanso cuando a sus ejercitados oídos llegó el canto de un pájaro (un ave rezagada,
engañada por la luz) en los árboles del jardín. En el umbral de la galería amaranto,
daba la mano a quienes se marchaban y desgranaba distraídamente las fórmulas de
despedida con la generosidad del jardinero que rocía las flores con las últimas gotas
de su regadera: «Apenas la he visto, querida señora...», «Tendremos que citarnos otro
día...», «Muchos recuerdos a su señora madre, mi querida niña...»

«Son  cerca  de   las  nueve»,   se  decía.  Pero  había  que   tener   en   cuenta  a   los
rezagados,   los   eternos   distraídos,   los   celosos   que   habían   aguardado   en   vano   la
llegada de una mujer y no renunciaban a la última esperanza, los enamorados de la
terraza de piedra... En realidad, era una mujer hospitalaria y, como buena rusa, sólo
se sentía feliz cuando la casa estaba abarrotada de invitados. Pero esa tarde no veía el
momento de quedarse a solas con Harry ,y enterarse, ¡al fin!

Una hora antes, cuando su hijo había entrado en el comedor tras los pasos de
Laurence   Delarcher,   mirándola   con   la   apasionada   y   ardiente   atención   que   ella
conocía tan bien...   ¡ay, desde ese instante no había dejado de temblar! Leía en las
facciones de Harry como en un libro abierto;  al  menos eso creía.  Como todas las
madres, estaba más allá y, al mismo tiempo, más acá de la verdad: lo que saltaba a la
vista le pasaba inadvertido y, en cambio, adivinaba lo que el mismo Harry todavía
no había comprendido. Para ella, el alma de su hijo era como un palimpsesto donde a
veces sólo resultaba legible una palabra, que sin embargo bastaba para arrojar una
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claridad deslumbrante sobre todo el texto. ¿Qué madre digna de ese nombre no es la
primera en reconocer en el rostro de su hijo esa expresión humilde y ansiosa, propia
del amor que aún se ignora? Rememorándola, se llevó la mano al corazón, y los rayos
del sol poniente arrancaron azulados destellos a los diamantes de sus dedos.

«Demasiados anillos, siempre demasiados anillos...», decían sus cuñadas. Pero
ella creía que las joyas no estaban hechas para la oscuridad de las cajas fuertes. Sus
cuñadas tenían una forma tan austera y masculina de vestir... Los tíos de Harry la
animaban a comprar piedras  preciosas;  se   lo  debía  a sí  misma y al  apellido que
llevaba, y halagaba en ellos una secreta afición oriental a la riqueza que se puede
hacer brillar en las manos y llevar escondida junto al corazón. Ella compartía esa
forma de pensar.  Esa misma tarde,  ver aquellos destellos,  aquel esplendor en sus
blancas   y   regordetas   manos   la   consolaba   de   una   manera   vaga.   Y   tenía   mucha
necesidad de consuelo... ¡Qué triste se sentía! Intuía que entre Harry y aquella chica
había habido una conversación seria, quizá decisiva para su porvenir. ¡Ay, Señor! Su
hijo era aún tan joven... «¡Oh, Dios mío, Dios mío!», suspiró mentalmente en ruso. En
los momentos de gran emoción, el idioma francés se le resistía: de pronto hablaba
con faltas, ella, que había aprendido la lengua francesa con una parisina a los tres
años.

—Siento verla marchar tan temprana —dijo varias veces seguidas; e, instantes
después, murmuró con agitación—: Pero... pero ¿dónde está mío hijo?

Sus cuñadas conocían esa debilidad y le habían recordado varias veces con
acritud la conocida historia judía de la mujer de un rico banquero que, al acercarse el
momento del parto, exclama con voz agónica: «¡Qué dolor, Dios mío!» Sin embargo,
su marido no acude hasta que la oye quejarse en yidis, instante en que comprende
que la cosa es seria y la criatura va a nacer.  Pero sus cuñadas tenían un carácter
mordaz y desagradable.  Además,  ella  no sabía yidis,   ¡gracias a Dios!,  pues no se
había criado en la ciudad baja. En cualquier caso, era innegable que a una mente
inquieta le costaba retener las muy complicadas reglas de la gramática y la sintaxis
francesas.

En el balcón, tan agradable con el fresco del atardecer, aún quedaban algunas
parejas. ¿Dónde estaba Harry? ¿Sería posible, Dios mío, que pensara en casarse? Sólo
tenía veintiún años.

«¡Oh, mi hijo, mi hijo único, mi querido hijo! —gimió para sí—. Sin embargo,
una  boda  es  motivo  de  alegría.  Pero   ¿quién   sabe?   ¿Cómo  prever?   ¿Cuál   será   la
voluntad divina? ¿Qué nos prepara el mañana?» Sin duda, el recuerdo de las muchas
tribulaciones sufridas por Israel cruzó una memoria inconsciente, atávica, presente
en ella. Seguía de pie en el mismo sitio, pronunciando de manera maquinal frases de
despedida,  semejante a todas las mujeres que la rodeaban;  pero sus ojos oscuros,

72



Irène Nemirovsky                        Los perros y los lobos

magníficos y aceitosos,   tenían una expresión temerosa y desesperada,  y volvía  la
cabeza con nerviosismo, como si olisqueara el viento y se preguntara por qué lado
llegaría   el   desastre.   Porque   si   ese   matrimonio   se   celebraba   («¡Dios   nos   libre!»,
exclamó en su fuero interno a la rusa y, para conjurar el peligro, tocó a hurtadillas
con aire distraído la madera de una elegante mesa: dos fórmulas mágicas valían más
que una; era lo bastante abierta de mente para tomar prestadas las supersticiones de
distintos pueblos), ¿alguien podía asegurar que sería venturoso para Harry? Y ella no
quería riesgos para su hijo. Con la insolente certeza de algunas madres, no lo creía
destinado a ser feliz. Todo lo contrario: siempre pensaba que iban a hacerle daño, a
herirlo, humillarlo. Cualquier boda estaría sembrada de peligros. Un matrimonio era
fácil de concertar y difícil de preservar de las eventualidades, como las velas que en
Rusia se encendían bajo el pórtico de la iglesia la víspera de ciertas festividades; pese
a la nieve y el viento, siempre conseguías hacer brotar la llama, pero luego debías
protegerla hasta llegar a casa por las calles oscuras, bajo las ráfagas de aire helado.
Pocos lo lograban. Ella, por su parte, había sido feliz en su matrimonio, aunque en
ese instante recordó con remordimiento las escenas de celos, los caprichos de la vida
conyugal...   Pero,   en   definitiva,   su   marido   y   ella   hablaban   el   mismo   idioma,   se
entendían en cierto modo, mientras que aquella chica, innegablemente atractiva y de
buena familia, era una extranjera. ¿Y cómo penetrar en el alma de aquellos franceses?
Aquella   chica   tenía   un   pelo   tan   rubio   y   unas   mejillas   tan   sonrosadas...   Por   un
momento, se serenó pensando en las criaturas que podían nacer de la unión entre su
hijo, tan moreno, y aquella belleza rubia. Pero ¿lo aceptarían sus padres, católicos? La
señora   Sinner   sufría   ya   por   adelantado;   se   le   partía   el   corazón   al   pensar   en   la
humillación de Harry si se oponían... («¡Oh, Dios nos proteja y nos salve!») «¿Por qué
para los judíos amar, cuando aman, es sinónimo de temblar?», se preguntó. Ya no
podía estarse quieta. Quería verlo.

—¡No, no! —exclamó cogiendo ostensiblemente del brazo a una señora—. ¡No
ha estado usted más que un momento, no dejaré que se vaya! Venga a tomar algo, un
helado... ¡Hace tanto calor! ¡Vamos, no puede negarse!

Recorrieron la sala del buffet, pero Harry no estaba allí. La anfitriona arrastró
a su invitada hacia el balcón («Aquí dentro se ahoga una, ¿no le parece?»), y allí, en el
crepúsculo, vio a su hijo y Laurence Delarcher, solos. Hubo un instante de silencio.

En su  esfuerzo  por  parecer  amable,  el   rostro  de   la  madre,   tras  una   fugaz
crispación, consiguió esbozar una sonrisa almibarada que le daba aspecto de vieja
anticuaria al recibir a una clienta. Empequeñecida y fruncida, su boca trataba en vano
de formar un arco de Cupido mientras sus negros e inquietos ojos recorrían con una
rapidez  poco  menos  que  prodigiosa  el   rostro  y  el   cuerpo  de   la   joven,   «como si
calcularan lo que puedo reportar», se dijo Laurence.
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No se equivocaba, aunque la señora Sinner no contaba en dinero, en francos,
sino en probabilidades de felicidad, mientras los celos, la inquietud, la hostilidad y la
ternura le desgarraban el corazón.

Momentos después, vinieron a buscar a Laurence. Ya se había ido casi todo el
mundo. Los grandes y frescos salones se veían en hilera, con las ventanas abiertas,
por las que penetraba una luz declinante, verdosa. Los últimos invitados vagaban
entre los muebles tapizados de satén blanco plateado buscando a su anfitriona para
despedirse.

—Ve, mamá —dijo Harry sonriendo, cogiendo del brazo a su madre.

—Harry, Harry —repetía ella en voz baja, resistiéndose y mirándolo con el
mismo desespero y apasionamiento que adoptaba cuando lo cuidaba durante una
enfermedad, con idéntica expresión ya fuera un dolor de cabeza o una pleuresía—.
Harry, hijo mío. Dime solamente una palabra...

—Luego, mamá, más tarde. No estamos solos... 

—¿Ya te has declarado? —le preguntó en francés, olvidando, como siempre en
los momentos de inquietud, que en París todo el mundo hablaba ese idioma y que, si
no quería que la entendieran, habría sido preferible emplear otro.

—Sí.

La señora Sinner estrujó el pañuelo de gasa rosa y se lo apretó nerviosamente
contra los labios y la nariz. La habían educado extremadamente bien y sabía que el
dolor y el despecho no debían expresarse con imprecaciones o gritos; no obstante,
pertenecía a una clase social inferior a la de sus cuñadas, pues era rica sólo desde
hacía dos generaciones, frente a las tres de los Sinner.  Aún no había aprendido a
revelar  su sufrimiento  como habrían podido hacerlo  ellas,  con un temblor de  los
labios o un altivo movimiento de la cabeza. La tía mayor se había ganado una gran
consideración dentro de la familia al no acusar el golpe recibido por la muerte de un
querido  hermano más que con un único  gesto:  había   inclinado  la  frente  como si
rezara y, a continuación, alzado los ojos al cielo, expresando así, sin una palabra, su
resignación ante los designios de la divina Providencia, su sincera pena y su perfecta
educación.  Pero la señora Sinner no había alcanzado semejante grandeza;  todavía
necesitaba  retorcerse   lentamente   las  manos  llenas  de anillos,  agitar   los  párpados,
gemir,   suspirar,   en   una   palabra,   exteriorizar   de   un   modo   espectacular   los
sentimientos que la embargaban y que eran serios, profundos y sencillos. Quería a su
hijo y temía por él. Harry, entretanto, la miraba con una mezcla de lástima y tierna
impaciencia.

—Sabía que ocurriría una desgracia —murmuró la mujer—. Me he pasado la
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noche soñando con agua turbia.

—¿Piensas que mi boda con Laurence Delarcher sería una desgracia, mamá?

Él  sí   sabía  permanecer   impasible,  con  los   labios   fruncidos,  y   los  párpados
entornados,  pero su madre  percibía,  adivinaba el   temblor de aquel  cuerpo frágil,
nervioso,  sensible.  De niño,  cuando  lo reñían (¡y con cuánta suavidad!),   jamás  lo
había oído quejarse, pero luego se quedaba temblando un buen rato.

—Eres tan joven, hijo mío...

—Entonces,   mamá,   seguramente   te   alegrará   saber   que   Laurence   me   ha
rechazado.

—¿Que te ha rechazado? ¿A ti? ¿Por qué?

Harry no respondió, sólo hizo ademán de marcharse, pero su madre se colocó
frente a él y le cerró el paso. 

—¿Por qué te ha rechazado?

—Sus padres no aprobarían nuestra unión —se limitó a responder él.

La señora Sinner alzó las manos al cielo.  Sí,  para su espanto, se vio en un
espejo retorciéndose las manos y levantándolas. Estaba fuera de sí. ¡Su hijo, su Harry,
humillado, rechazado! ¡Su hijo, desgraciado! Cada dolor que le venía de él, dolor de
verlo sufrir, miedo a perderlo, no era una herida limpia, infligida a un cuerpo sano,
sino un golpe en una vieja llaga, mil veces reabierta, que supura y sangra sin cesar.

—¡Somos más ricos que ellos! —exclamó con orgullo.

—Mamá... —dijo Harry en tono de súplica.

—¿Tú   la   quieres,   hijo   mío?   ¿La   quieres?   —le   preguntó   ella,   con   mayor
humildad.

En   esos   momentos,   habría   ido   al   fin   del   mundo,   habría   implorado   a   los
poderosos   de   la   tierra   (pero   ¿a   quién?;   ¿acaso   no   se   contaba   ella   entre   esos
poderosos?, se dijo, lo que le provocó un extraño desconcierto), se habría arrastrado
de rodillas por las piedras para conseguir lo que tanto temía minutos antes: a aquella
chica para su hijo.

—Accederá —dijo Harry con suavidad, más para sí mismo que para su atenta
y temblorosa madre. «Le rogaré una y otra vez. Seré insistente, pertinaz, humilde,
suplicante...», pensó.

Sintió crecer en él una esperanza indomable, nacida de la derrota, engendrada
y alimentada por ella.
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Su madre seguía hablando. Harry no le respondió; la apartó con suavidad y se
acercó a un invitado que estaba despidiéndose de sus tías. Poco después, partió el
último coche. Harry subió a su habitación. En esos momentos, las primeras gotas de
una repentina tormenta caían sobre París.
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El antiguo banco francés Delarcher estaba en buenos términos con el banco
internacional de los Sinner, pero de ahí a pensar que una boda entre Laurence y el
joven Harry Sinner  fuera  deseable,  o   incluso posible...  eso  no.  Se  trataba de  otra
muestra de la insolencia de aquellos extranjeros llegados de no se sabía dónde: les
brindabas hospitalidad y se comportaban en tu país como conquistadores, se decía el
padre de Laurence mientras fingía no haber reparado en los ojos irritados de su hija.
Estaba escandalizado e indignado. ¿Amor? ¡Pamplinas! ¡A los dieciocho años! Aún le
parecía  verla   entrar   corriendo   en  el   comedor,   con  vestido   corto  y   calcetines,   las
mañanas de verano en el campo, con su delantalito de flores... Y ahora, el amor y el
matrimonio.   La   casaría,   por   supuesto,   pero   más   adelante.   La   miraba
disimuladamente con cólera y consternación. Su amor por ella era el de un padre
ocupado,   enérgico,  viril,   sin  afectación  ni   enternecimientos,  de  voz   impaciente  y
gestos bruscos. Cuando alguno de sus cuatro hijos se dirigía a él, el viejo Delarcher,
en tono huraño y apremiante, le espetaba: «Bueno, ¿y qué? ¿Y después? —Y con un
rápido ademán parecía  apartar,  barrer  por adelantado todos sus argumentos,  sus
razones, para retomar la palabra alzando la voz—: Pues yo te digo que...» O: «Esto es
lo que harás.» Los tres mayores estaban en la edad en que la vida ya ha empezado a
golpearte;   las  chicas eran mujeres  casadas y el  chico contaba veinticinco años.  Se
habían vuelto más dóciles y maleables que en la época de su primera juventud. Pero
¿qué hacer con una mocosa de dieciocho años, la edad en que uno choca contra los
obstáculos con la estúpida tozudez de la abeja que no para de zumbar contra una
ventana cerrada? ¿Era posible que Laurence estuviera realmente enamorada? Ante la
simple idea de que entre ella y el muchacho de los Sinner hubiera amor, Delarcher
sentía  que  la sangre se   le  subía  a  la  gran cabeza  cana.  Manejaba el   tenedor  y el
cuchillo con furia contenida. Laurence no le diría nada... Con su padre se mostraba
tímida, reservada, y a él le gustaba que fuera así. Para una joven, hablar de amor
era... dañino, inútil en todo caso. Delarcher era un padre francés, muy pudoroso. Un
matrimonio concertado por él, con todos los detalles del contrato y la dote debatidos
en   familia,   hacía   menos   violenta   la   boda   misma.   Adornaba,   disimulaba   lo
relacionado   con   el   aspecto   físico   de   la   unión.   Pero   ¡el   amor!   El   amor   de   una
jovencita...   ¡Bah!   Aun   así,   estaba   conmovido.   Respecto   a   sus   hijos,   había
experimentado   muchas   veces   esa   compleja   mezcla   de   irritación   e   incomodidad.
Cuando estaban enfermos o cuando había que castigarlos sentía una mezcla de pena,
cólera y cierta vaga repugnancia.  Tenía el genio vivo, seco, y valoraba mucho ese
rasgo de su carácter, aunque le era de poca utilidad en su trato con aquellos seres
irracionales, a los que no podía evitar considerar inferiores: las mujeres y los niños.
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Era   ése  un   territorio   inmenso  y  poco   seguro  por  el  que  avanzaba  con  la  mayor
desconfianza  y  enorme   temor.   ¿Avanzaba?  No;  prefería,   como  ahora,  dar  media
vuelta, mirar a otro lado, callar. Nadie como aquel hombre impetuoso y elocuente
para reservarse sus secretos pensamientos cuando consideraba que eso era lo más
sensato. Aparte, la vida acaba enseñándote que no puede ayudarse a los demás, pese
a toda tu buena voluntad y todo tu amor. No, ni en el dolor ni en la enfermedad ni en
la muerte podemos hacer nada por los otros. Delarcher lo había sentido por primera
vez, con gran intensidad, cuando su mujer había sufrido durante cuarenta y ocho
horas para traer al mundo a Laurence. Desde ese día, había elaborado una filosofía
peculiar, compuesta a partes iguales de autoridad y flexibilidad, para todo lo relativo
a la familia. Había que modelar la vida de los hijos, dirigirlos, contra su voluntad en
caso necesario, hacia el camino que uno creía mejor para ellos. Pero no se podía sufrir
en su lugar; se debía dejar que resolvieran sus problemas por sí mismos. Retén en la
orilla con mano firme al niño que quiere lanzarse al agua para coger una hermosa
flor.  Respeta su desesperación por no haber podido conseguir lo que deseaba.  Sé
autoritario, incluso tiránico, en lo concerniente a las acciones y evita querer penetrar
en el alma de quienes están sometidos a ti.

No, una boda como ésa no era deseable.  Y no es que el padre de Laurence
fuera creyente, pero... Además, no se trataba sólo de un judío, sino también de un
extranjero. Uno no se alía en matrimonio con extranjeros, no los admite en su propia
familia.   Bueno,   seguramente   ésa   era   una   afirmación   demasiado   arrogante   y
categórica.  La verdad es que,  en su fuero interno, Delarcher hacía distingos entre
diversas   categorías   de   extranjeros.   Un   anglosajón,   un   latino,   aún...   Una   de   sus
hermanas   se   había   casado   con   un   español;   no   podía   decirse   gran   cosa   de   su
matrimonio,  porque   la  pobre  había  muerto  de  parto,  mas   le   resultaba   inevitable
pensar que un francés habría sabido tener un hijo con su hermana sin exponerla a la
muerte. No obstante, mantenía una buena relación con su cuñado. De modo que no,
no era  xenófobo;  pero  cuanto  procedía  de  Oriente   le   inspiraba  una  desconfianza
insuperable. Eslavo, levantino, judío... No sabía cuál de esos términos le repugnaba
más. No había en ellos nada claro ni seguro... Bastaba con considerar la fortuna de los
Sinner, una gran fortuna, ciertamente. De hecho, demasiado grande, con límites mal
definidos, movedizos... Por un lado, estaban las azucareras de Ucrania y Polonia; las
primeras   se   habían   vendido,   decían,   antes   de   la   Revolución   rusa;   las   segundas
seguían funcionando a pleno rendimiento. En fin... todo resultaba vago, fluctuante,
oscuro... Una fortuna extraña, historias extrañas... Malo, malo... El mismo banco, que
pertenecía a los tíos de Harry y en el que éste aprendía el oficio hasta el día en que
entrara   como   socio,   aquel   banco,   famoso   en   todo   el   mundo,   lo   irritaba   por   sus
contactos internacionales, su reputación y las leyendas sobre su poder oculto. ¿Una
empresa sólida, familiar, segura como la suya, aliada con la de aquéllos extranjeros?
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Ni hablar. En los orígenes de su entidad había un antiguo banco de provincias de su
familia, cuya dirección iba pasando de padres a hijos. En el origen de aquel... negocio
de los Sinner, seguramente podría haberse encontrado el tabuco de un cambista, el
chiribitil de un prendero, de un usurero que prestaba a una semana vista. ¡Cómo le
habría desagradado aquella boda! Su hostilidad tal vez se debiera en parte a una
impresión física. Los tíos de Harry eran hombres de baja estatura, tez aceitosa, rasgos
afilados y ojos inquietos, mientras que Delarcher era un coloso de cara sonrosada,
cejas pobladas y voz atronadora. Había cenado en casa de los Sinner muchas veces y
despreciaba   con   toda   el   alma   a   aquellos   desventurados,   que   se   quejaban   del
estómago, hacían régimen y permitían que les sirviesen «un dedo de vino del Rin» al
final   de   la   comida.   ¿.Vino   del   Rin?   ¿En   Francia?   ¿En   el   país   del   borgoña   y   el
champán? ¡Qué impertinencia! Y sus movimientos, cautos y sigilosos como los de un
gato. Luego estaba aquel parecido... Eran gemelos, así que nunca sabías si hablabas
con Salomon o con Isaac. Aparecían a tu lado de repente, con esa sonrisita irónica y
nerviosa   propia   de   los   de   su   raza.   En   casa   de   los   Sinner,   todo   le   desagradaba.
Menudo   lujo   chabacano.  Menudo  despilfarro  absurdo.  Y  aquellas  mujeres...   ¡Oh,
Dios   mío,   aquella   madre,   aquella   judía   gorda   recubierta   de   joyas!   Y   las   tías,
pretenciosas y afectadas, que leían a Nietzsche... ¡Qué tribu! Eslavo, alemán, judío,
todo   era   lo   mismo.   La   misma   bruma,   la   misma   atmósfera   turbia,   ambigua,
incomprensible... Y para rematarlo —y eso era lo más grave—, le desagrada el propio
muchacho. Primero, físicamente: era endeble, nervioso, bajo. Y su pelo... Aquel chico,
pensaba el viejo Delarcher de espesa cabellera gris, debía de aplastarse sin piedad
todas las mañanas una pelambre que se le rizaba de forma natural. Sus ojos poseían
un brillo líquido, febril, como si ardieran en aceite. Y aquella tez biliosa, pálida... sin
juventud, sin lozanía, a su edad.

«Parece un viejo —se dijo el banquero con desprecio—. ¿Cómo es posible que
le guste a Laurence? A las mujeres no hay quien las entienda.»

Entretanto, la cena de los Delarcher, excelente y con numerosos platos, tocaba
a su fin. Las hermanas mayores y el hermano de Laurence hablaban ruidosamente en
un intento de animar a su padre, que estaba de visible mal humor. Laurence era la
única que callaba. A los postres, su padre se volvió hacia ella con brusquedad.

—Si   te  encuentras  cansada,   sube  a  acostarte.  No hay  nada  más   tonto  que
quedarse   en   la   mesa   resfriada   como   estás.   Tiene   los   ojos   hinchados   —añadió,
volviéndose hacia el resto de la familia y encogiéndose de hombros—. ¡Anda, vete,
vamos!  —Era  cuanto podía  hacer  por ella.  Permitirle  estar   sola  y derramar  unas
cuantas lágrimas en la almohada. Laurence se levantó y se acercó para darle un beso
—.   Mañana   se   te   habrá   pasado,   ¿eh?   —le   preguntó   a   media   voz   con   aquella
expresión impaciente y burlona que Laurence conocía bien y que le gustaba, porque
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para ella representaba la imagen de la fuerza masculina.

Se inclinó hacia su padre, le ofreció la mejilla y luego lo miró.

—No lo sé —respondió.

Fue entonces cuando el viejo Delarcher empezó a asustarse.
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Dos años después, Harry esperaba a la hija de Delarcher en la esquina de la
calle donde ella vivía. Laurence salía sola. Nadie sospechaba de sus encuentros, que,
aunque del todo inocentes, la llenaban de remordimientos. Cada uno de sus pasos
por un camino culpable se hallaba lastrado por una especie de resistencia interior
que le impedía disfrutar de cualquier alegría que no fuera estrictamente lícita. De
niña, nunca le había gustado desobedecer. No podía vivir y respirar más que una
atmósfera en la que todo fuera limpio, claro, definido, sin brumas ni alegrías turbias.
Pese a ello, aceptaba las citas. Amaba a Harry.

Había   temido   aquel   amor   durante   mucho   tiempo.   No   era   propio   de   su
naturaleza   dejar   confiadamente   que   un   sentimiento   tan   caótico   y   apasionado   le
invadiera  el  corazón. En suma, el   lado excesivo, novelesco,   teatral  de una pasión
como aquélla,  «a lo Capuleto­Montesco», como Laurence la llamaba sonriendo,  le
parecía,   si  no   ridículo,  al  menos  extraño.  E   igual  que  a   su  padre,  en  un primer
momento, cuanto era extraño, extranjero, le desagradaba. No, ella no había acogido
aquel amor de la manera en que podría haberlo hecho Ada, como una tierra sedienta
ávida de lluvia, sino con perspicacia,  discernimiento y reserva. En los jardines de
Francia   se   ven   rosas   muy   bellas   que,   cuando   descarga   la   tormenta,   quedan
empapadas de agua sin haber perdido una hoja ni desarrugado un pétalo. La lluvia
resbala  por ellas  en  forma de  gruesas  perlas  que no consiguen penetrar  hasta  el
corazón más que poco a poco,  muy  lentamente.  Harry había  comparado muchas
veces a Laurence con esas rosas duras, frescas y apenas abiertas. No había sido fácil
insinuarse   en   aquel   corazón   secretamente   rebelde,   pero   ahora   vivía   en   él,   en   él
reinaba.  Era  la recompensa a su larga fidelidad,  a su apasionado amor.  Cómo la
amaba...  Caminaba  junto a ella por  la calle desierta  (apenas eran las nueve de  la
mañana; no se arriesgaban a que los vieran; ella iba a clase), y su expresión era tan
torturada, tan extraña, que Laurence murmuró:

—No me mire así.

—¿Por qué? No hay un alma.

—Me mira de un modo que me avergüenza.

Harry sabía que aquel pudor no era fingido. Sabía asimismo que no se trataba
de frialdad, sino justo de lo contrario: el indicio de una sangre tan vivaz y caliente
que Laurence temía su poder. Él le cogió la mano, se la apretó y deslizó los dedos
bajo el guante para tocarle la piel desnuda.

—Harry, he hablado con mi padre otra vez —dijo ella, estremeciéndose.
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El  se  detuvo,  pálido.  Laurence  nunca  había  visto  un  rostro  que  expresara
tantos matices del dolor, desde el miedo hasta el orgullo herido. En cambio, para la
alegría no tenía ni palabras ni gestos. Sintió lástima por él; quiso verlo radiante, feliz
como un niño, a ser posible. Pero aquel rostro serio y atormentado siempre parecía
más mayor de lo que era. Y se mantuvo ansioso e incrédulo cuando ella anunció

—Da su consentimiento, Harry.

Un instante después, una llama enrojeció súbitamente las pálidas mejillas de
Harry, como si al fin hubiera comprendido, como si las palabras hubieran penetrado
hasta su corazón, adormeciendo una angustia inextinguible.

—Es una gran victoria —afirmó casi en un susurro. Si sufría más que otros,
también   sabía   disfrutar   mejor   de   sus   triunfos.   Era   una   embriaguez   lúcida   que
hubiera bastado por sí sola para borrar aquellos años desgraciados. Porque había
sido   muy   infeliz   por   ella,   por   aquel   amor   despreciado,   vejado.   Ahora,   al   fin   lo
aceptaba,   lo  amaba.  Habría  muerto  por ella  con gusto—. ¿Es  posible?  ¿Cómo ha
consentido? ¿Qué ha dicho?

Laurence  no   respondió.  Se   sentía   incapaz  de   repetir   aquellas  palabras.  La
lucha con sus progenitores  no había  conocido tregua en dos años.  El primero en
cansarse había sido su padre. Después de tanto esperar ese momento, ahora la joven
casi lamentaba que hubiera llegado, porque estaba emponzoñado por la lástima y el
remordimiento. No se había dado cuenta de lo mucho que había envejecido su padre
en aquellos dos años, hasta que, el día anterior, le había dicho temblando de cólera:
«¡Muy bien! ¡Tú verás! Pero ¡luego no me vengas con quejas ni lamentaciones!» Sólo
entonces había reparado en las profundas arrugas, el aflojamiento de la mandíbula,
la delgadez del cuello, la protuberante nuez, como si hasta ese instante su amor la
hubiera cegado, en el sentido más literal del término. Y Harry, ¡qué exultante estaba
ahora! ¿Una victoria, había dicho? A ella, por su parte, la derrota paterna le dolía
hasta el tuétano.

¿Podía   repetir   a   Harry   lo   dicho   por   su   padre?   Cuántas   palabras   duras,
injustas, inútiles... Pero el joven parecía adivinarlas.

—Me imagino lo que habrá dicho —murmuró con amargura, al tiempo que su
expresión de felicidad se esfumaba.

Y calló  mientras  en la penumbra del  coche,  al  que acababan de subir,  con
ternura, lástima y un extraño rencor, Laurence le daba su primer beso.
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1818

Un día, a Lilla le presentaron a un extranjero.

—Es kurdo o indio —le dijo una compañera que actuaba desnuda como ella
en un music­hall—. Pero parece un pelagatos.

El hombre se enamoró de Lilla y empezó a mandarle flores y bombones. Su
aspecto desaliñado y su humildad ablandaron a la chica, que no daba demasiada
importancia al regalo de su cuerpo y un buen día lo riñó con afecto: 

—No   hace   falta   tanta   historia   para   algo   tan   sencillo.   ¿Desea   acostarse
conmigo? Pues diga: «Quiero acostarme con usted.» ¿A qué viene tanta flor y tanto
bombón? La vida es dura para todos. Va a arruinarse.

Ante   esas   sencillas   palabras,   el   extranjero,   profundamente   turbado,   le
preguntó con voz ahogada: 

—Entonces, ¿no sabe quién soy?

Lilla   lo   ignoraba.   El   pronunció   su   nombre,   el   de   un   pequeño   potentado
oriental, soberano de un país cuyo suelo abastecía de petróleo a Inglaterra; por ese
motivo,  la dotación de la familia real  se pagaba en libras esterlinas.  Nunca había
conocido a una mujer tan desinteresada, le aseguró el monarca. Su carácter eslavo, su
bondad,   lo   habían   seducido,   añadió,   besándole   las   manos.   Y   como   además   era
bonita...   ¿quería?   Lilla,   deslumbrada,   se   veía   ya   esposa   de   un   rey   y   madre   de
príncipes. Por desgracia, el soberano estaba casado. No obstante, le ofrecía un destino
envidiable:  un palacio  en el  que acababan de   instalar   la  calefacción central  en  la
capital  de  su  país,  un  piso  en  París,  vestidos...  Lilla  debía  acompañarlo,  pues  el
hombre tenía que abandonar París al día siguiente.

Pensando  en  alguien  que  no   fuera   su  madre  a  quien  participar   su  buena
suerte, Lilla se acordó de su cuñada Ada y corrió a su casa. Las dos primas se veían
algunas veces. Cuando se había encontrado ante el hecho consumado de la boda, la
tía  Rhaissa había  claudicado:  no podía  evitar sentir  una secreta  admiración hacia
quienes la desafiaban. Cosa extraña, ahora, a Ada, la triste vivienda del barrio de
Ternes se le antojaba bastante acogedora y agradable; después de todo, no tenía otro
hogar.   En   los   primeros   tiempos   de   casada,   había   trabajado   duramente   como
costurera, vendedora, mecanógrafa... Pero desde hacía unos meses Ben ganaba algún
dinero,   y   ella   había   podido   volver   a   pintar.   Era   una   chica   de   veinte   años,
movimientos   bruscos   y   rostro   pálido   y   expresivo.   Cuando   se   animaba,   el   color
asomaba   a   sus   delgadas   mejillas,   que   adquirían   un   tono   rojizo   oscuro;   pero
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habitualmente  su palidez   le  confería  un  aspecto  bilioso  y   ligeramente  enfermizo,
tanto más cuanto que odiaba el maquillaje y se lo aplicaba con torpeza. Era de baja
estatura y bien proporcionada, aunque aún estaba demasiado delgada; el matrimonio
apenas   había   desarrollado   sus   formas,   que   conservaban   la   esbeltez   de   la
adolescencia,  y sus gestos seguían siendo tan rápidos y vehementes como antaño.
Ahora se peinaba hacia atrás; pero cuando trabajaba, el pelo se le alborotaba como en
la infancia y el tupido flequillo volvía a caerle sobre los ojos. Su joven frente exhibía
la marca del pintor, esa arruga vertical impresa entre las cejas, producto del esfuerzo
de la mirada concentrada, atenta, fijada con pasión en lo que ve y pretende recrear.
La habitación que compartía  con Ben era  humilde,  pero  limpia y muy luminosa.
Cuando entró Lilla, Ada estaba dibujando un rostro de mujer, el retrato de una chica
judía   de   la   rue   des   Rosiers,   con   la   piel   como   el   sebo,   los   ojos   negros,   cálidos,
relucientes, astutos, una precoz papada, un collar de perlas falsas y un caracol de
lustroso pelo  en el  pómulo.  Se  trataba  de una  inmigrante   lituana,  una vecina de
rellano que a veces posaba para Ada.

Lilla ni siquiera esperó a que se fuera para contar con voz jadeante lo que le
había ocurrido.

«Alma cándida...», se dijo Ada. Su prima parecía nacida para aventuras como
aquélla. Aceptaba pasivamente lo que la vida le daba: caricias o bofetadas. Por su
estupidez, escapaba de la maldición de una raza que no puede permanecer quieta, e
intenta, sin descanso y en vano, ser más fuerte que el mismo Dios. Ada la encontraba
reconfortante.

—No me olvidaré de ti, prima. Os ayudaré. Te mandaré dinero.

Ada   le   dio   las   gracias   sonriendo,   pues   sabía   perfectamente   que,   una   vez
cruzara la frontera, Lilla no se acordaría de nada. No era culpa suya, sino una suerte
para ella.  Qué cabeza de chorlito...  Pensó que los dos hermanos se parecían muy
poco.

—¿Cómo os las apañáis?

—No   muy   mal   —respondió   Ada—.   Desde   luego,   no   es   la   felicidad   a   la
francesa.

En el edificio miraban a Ada y Ben con desconfianza. Aquellos dos chicos que
al parecer no sabían lo que era una comida caliente, un caldo, una sopa bien hecha,
que hablaban una lengua extranjera y pasaban junto a uno a toda prisa y con los ojos
bajos, como si le tuvieran miedo, eran... ¡bah, eran extranjeros! Sí, con eso estaba todo
dicho.   Seres   errantes,   sin   raíces,   inmigrantes,   sospechosos.   En   general,   la   gente
detestaba instintivamente a Ben y compadecía a Ada. Pero entre la vecina compasiva,
que  pensaba  «Pobre  chica,   sola   todo  el   santo  día»,  y  Ada,  que  sin  que  nadie   lo
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supiera llevaba una vida medio alucinada, al margen de la real, también se abría un
abismo de incomprensión que ninguna buena voluntad podía salvar. En cuanto a la
comodidad,  a los platos cocinados con mimo, al  sombrero que se adorna con un
metro de cinta comprada a precio de saldo, a las apacibles veladas a la luz de la
lámpara, frente a un marido que lee el periódico en pantuflas con un niño dormido
en   el   regazo;   en   cuanto   a   esa   vida   francesa   tan   hermosa,   tan   armoniosa,   tan
envidiable...  Debía de ser agradable, pero a Ada y Ben les resultaba tan extraña y
ajena como a un nómada la vida de los sedentarios en una fértil llanura.

—¡Bueno, tú siempre has vivido como una sonámbula! —exclamó Lilla con
desdén;  pero  de  pronto  se  acercó  a   su  prima y   le  dio  un  beso—.  Ada,  Adoska,
perdóname,   soy   una   idiota,   una   cabeza   hueca...   Te   juro  que  no  me   olvidaré  de
vosotros. Aunque... como nunca se sabe, antes de irme me gustaría hacerte un regalo.
Mira, llevo diez mil francos en el bolso. Sí, acaba de dármelos para que me compre
ropa para el viaje y una maleta. Compartámoslos. Pero que quede claro que es para
ti, para que te des un capricho, no para mi hermano.

—¿Por qué no para Ben?

—Porque él se las apaña perfectamente sin ti y sin mí. No conozco a nadie de
quien pueda tenerse la absoluta certeza de que el agua no lo ahogará y el fuego no lo
quemará.

—¡Bah, encontrará el dinero! 

—¡Pues escóndelo, boba!

Ada aceptó los cinco mil francos de su prima y, en cuanto ésta se marchó, fue
a echar un vistazo al trabajo del día. Con sus penetrantes ojos, escrutó el redondo y
voluptuoso rostro, la nariz ganchuda, las perlas falsas y el vestido de satén, raído en
los codos, como los había plasmado en la tela. Había algunos detalles que estaban
bien, aquí y allí... Aquel reflejo amarillo de vela vieja, que contrastaba con la boca
pintada de un rojo de geranio, y aquella mirada húmeda que fluía entre los gruesos
párpados. Pero el lustre del satén no era todo lo azul que debía.  Dudó largo rato
paleta en mano, pero acabó dejándola. Aquel retrato la atraía y al mismo tiempo la
repelía.  ¿Por qué no pintaba gráciles muchachas en hermosos  jardines,  sombreros
claros,  surtidores  de agua,   flores de  junio...?  No; era  incapaz.  No era culpa suya.
Necesitaba imperiosa y cruelmente buscar sin descanso los secretos que se ocultaban
tras las caras tristes y los cielos sombríos. Se acercó a la ventana y apoyó la frente
contra el cristal; instantes después, cogió el dinero que le había dado Lilla y salió.

Se   dirigió   a   casa   de   Harry.   Desde   que   estaba   casada   y   tenía   libertad   de
movimientos,   había   vuelto   a   menudo   ante   aquellas   ventanas,   burlándose   de   sí
misma, pero encontrando un placer refinado, ardiente y humilde en aquel empeño
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inútil. Lo que ahora buscaba no era sólo la sombra, la presencia de Harry, sino los
destellos de una existencia más hermosa, más dulce que la suya, sobre todo menos
inhumana, pues comprendía lo que su vida tenía de anormal. Más de una vez había
encontrado   a   Harry   con   Laurence;   entonces   los   había   seguido,   escuchándolos,
mirándolos, imaginando lo que significaba el amor para ellos. Sabía que eran novios;
se decía que una chica francesa no salía así con un hombre, sola, sin estar prometida.
En ocasiones, los divisaba apenas un momento, antes de que subieran al coche de
Harry. Pero otras veces caminaban unos pasos hasta la esquina de la calle, donde
había  una librería  de anticuario,  en  la  que entraban.  Ada  los  observaba  desde el
escaparate:  Harry  cogía   los  hermosos   libros  y   los  acariciaba.  Ada  observaba  con
auténtica fascinación sus morenas y ágiles manos, que se deslizaban con suavidad
sobre las tapas marrones o rojas. Semanas antes, los había visto preguntar el precio
de una valiosa edición, que no habían comprado, y al salir de la librería había oído
decir a Laurence:

—Hay qué ver, qué barbaridad...

«Qué razonable es ...», se había dicho Ada. ¡Qué suerte ser así! Qué bien sabría
aquella chica francesa elegir sus vestidos, los muebles de su salón, las institutrices de
sus hijos, sus preciosas mantelerías... La imaginaba comprando el ajuar, acariciando
la tela de las sábanas para comprobar la delicadeza de la textura. Pero hoy, ella, Ada,
estaba en condiciones de satisfacer un capricho de Harry. Había visto el libro que le
gustaba varias veces; ocupaba un puesto de honor en la librería. Costaba... casi todo
el dinero que le había dado Lilla. Entró y pidió que se lo enseñaran. Lo examinó con
curiosidad. Así que aquello era lo que quería,  algo que quizá ya había olvidado...
Aun así se, lo regalaría. Nunca le había hecho un regalo a nadie, salvo a Lilla y a
Madame   Mimi   cuando   podía;   pero   se   trataba   de   fruslerías   que   costaban   cuatro
perras, o de un ramillete de flores. Y qué feliz se había sentido... ¿Para qué regalarle
algo a Ben? No le gustaban ni la ropa buena, ni la comida delicada ni los libros raros.
Tenía algo de asceta. Hacerle un regalo habría sido tan extravagante como ponerle un
lazo   en   el   cuello   a   un   lobo.   Pero   Harry...   Sonrió   con   los   ojos   brillantes.   Sabía
perfectamente lo que hacía; había en ella una singular mezcla de cálculo y locura.
Harry quería, cortejaba a aquella chica francesa; sin duda, no pensaba más que en
ella. Estaba obsesionado por la joven y, de pronto, Ada se interponía entre ambos.
Aquel   regalo   intrigaría   a   Harry   (naturalmente,   dejaría   el   libro   en   su   casa,   a   su
nombre pero sin ninguna nota). Él preguntaría al librero. Nunca adivinaría la verdad,
aunque no podría evitar pensar en ella, sin conocerla, como ella había pensado en él
en vano durante tanto tiempo. Le arrancaría un sueño, un suspiro, un deseo.  No
podía aspirar a más.

Llamó a la puerta de Harry. Entregó el libro al criado  que le abrió. Estaba tan
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emocionada que no dijo nada; temía que le temblara la voz. Se limitó a mostrar el
nombre que había escrito a lápiz en el dorso del paquete. 

—¿Espera respuesta? —le preguntó el sirviente. 

Ada trató de responder con voz clara.

—No, ninguna —consiguió murmurar, temblando, con la cabeza gacha.

El criado la miró sorprendido y cerró la puerta. Ella hundió las manos en los
bolsillos de la chaqueta y, presa de un súbito pánico, bajó la escalera a toda prisa
para no detenerse hasta la calle siguiente, lejos de la casa de Harry, donde se sintió
segura.

Ahora se reñía y se burlaba de sí  misma ferozmente.  Estaba loca.  Era una
mujer de veinte años y había actuado como una niña de doce.  «Pero no soy una
mujer —se dijo—. Hay personas que carecen de edad, y yo soy de ésas. A los doce
años   era   una   vieja,   pero   cuando   tenga   el   pelo   cano,   en   mi   fuero   interno   seré
exactamente la misma que hoy. ¿Por qué avergonzarse?»

¡Cómo se reiría aquella chica, la amada francesa de Harry, si se enteraba! De
pronto, del corazón de Ada se elevó una cruda plegaria: «¿Por qué no me pertenece,
Dios mío? Estaba hecho para mí, destinado a mí, y yo a él... ¡Que sea mío! Lo acepto
todo: el abandono cuando se canse de mi amor, el dolor, la vergüenza, cualquier cosa
en el mundo, pero ¡que sea mío! Es imposible que lo haya amado tanto tiempo en
vano, si tu voluntad no era reunirnos un día. ¡Que sea mío, Señor!»

La calle estaba oscura, desierta. Nadie vería correr sus lágrimas.
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1919

Un día, cuando llevaba más de tres años casado con Laurence, de camino a
casa de su madre, Harry se detuvo ante la librería de la esquina. Vio que entre los
volúmenes   antiguos   habían   colocado   dos   pequeños   cuadros,   ambos   paisajes:   el
primero, una calle en pendiente cubierta de nieve medio derretida y flanqueada por
algunas casas bajas; una luz color rubí (una lámpara humosa tras una ventana) era
toda la iluminación del extraño y desolado crepúsculo, que parecía de ceniza, ocre y
hierro. El segundo representaba un jardín casi silvestre un día primaveral: el fresco
verdor,   las   flores,   el   cielo   azul   poseían   una   exuberancia   extraordinaria,   de   una
calidez   y   una   riqueza   que   no   eran   de   aquel   país,   pero   que   a   Harry   le   pareció
reconocer,   reencontrarlas   en   el   recuerdo.   Indudablemente,   pensó   sintiendo   una
impresión confusa pero intensa, había visto en algún sitio, en un sueño o durante la
infancia,  aquellos sombríos  cielos de  marzo,  de  los que  la nieve cae a  ráfagas,  y
aquellos jardines caóticos, invadidos por las flores de un breve pero sofocante estío.

Se hizo visera con la mano, como para proteger los ojos de una luz demasiado
fuerte, porque el recuerdo (si es que era tal y no un sueño) le producía una mezcla de
felicidad y tristeza, no sabía por qué. Del mismo modo que ciertos rostros, ciertas
casas  desconocidas  despiertan  en   la  memoria  un eco  a  un  tiempo melancólico  y
dulce, como si nos reencontráramos con los testigos de una vida anterior. No, no era
un   sueño,   sino   una   realidad   lejana,   olvidada   hacía   mucho...   Ahora   volvía   a   ver
aquellos días de marzo de su tierra,  en los que, mientras la tormenta de nieve se
abate   sobre   la   ciudad,   protegidos   tras   los   cristales   dobles,   los   primeros   jacintos,
nuncios  de   la  primavera,   empiezan  a   florecer.  Tenía   la   sensación  de  percibir  de
nuevo su aroma, unido en su memoria al de la tarta de cumpleaños. Había nacido en
marzo. Casi todos los años durante su infancia ese día estaba enfermo, o al menos eso
creían a su alrededor.  Tosía,  síntoma que por supuesto anunciaba la tos ferina; o
había dormido mal, así que debía de tener fiebre. Lo mejor era que guardara cama; y,
encerrado   en   la   caldeada   habitación,   con   juguetes   que   no   tocaba,   contemplaba
nostálgico   el   oblicuo   vuelo   de   los   copos   de   nieve.   Qué   extraño   era   aquello...
Recordaba el olor, intenso y un poco empalagoso, de las enormes tartas de chocolate
con su nombre escrito en letras de azúcar rosa. Toda una procesión, un desfile de
seres medio olvidados, casi desconocidos, surgía a la luz gris y suave de aquel cielo:
criados, mascotas, maestros, su abuelo, con su nariz de rapaz y sus penetrantes ojos,
su abuela, menuda y humilde, que jamás se acostumbró al lujo de la casa... Le parecía
estar   viéndola   sentada  en  el   borde   de   una   silla   dorada,   cogiéndolo  en  brazos   y
acariciándole el  pelo mientras  le murmuraba con ternura palabras en una lengua
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desconocida. Era la única que aún hablaba yidis, para escándalo de todos.

Harry   se   volvió   hacia   el   segundo   cuadro.   Los   cálidos   días   estivales,   la
campanilla del vendedor de helados, las flores aplastadas bajo los pies, estrujadas
entre las manos, demasiadas flores y hierba... Un perfume excesivamente suave, que
confunde y adormece la mente; una luz excesiva, un crudo resplandor, el canto de los
pájaros en el cielo... Era un rencuentro con su tierra, con su pasado.

Aunque entró en la librería instintivamente, presa de un inexplicable pudor no
pidió ver los cuadros de inmediato, sino que se entretuvo cogiendo, entreabriendo,
acariciando libros al azar.

—¿Así que ahora también vende cuadros? —preguntó por fin.

—No, Harry —respondió el librero, que lo conocía desde que iba al instituto
(desde los quince años,  y de hecho lo había  ayudado a  formar poco a poco una
magnífica biblioteca)—. El artista, joven y desconocido, me pidió que los expusiera
aquí, como un favor. Es una mujer —añadió tras un breve silencio.

—¡Ah! —murmuró Harry, pero que el pintor fuera hombre o mujer lo traía sin
cuidado—. Me gustaría verlos. 

No tardó en tenerlos en las manos. Los apoyó contra una pila de libros y se
ensimismó en la contemplación de aquel cielo sombrío y aquellas casitas bajas, que se
intuían  azotadas  por  el  viento.  Posar   la  mirada  acto   seguido  en  aquel  dorado  y
tórrido jardín le producía un intenso y delicioso placer. Primaveras del norte, en que
se   pasa   de   las   gélidas   brumas   y   el   azote   de   la   tormenta   a   un   embriagador,
maravilloso verano... ¿Cómo había podido olvidarlas?

—No están mal —sentenció con fingida frialdad. 

—¿A que no? Nada mal, sobre todo teniendo en cuenta que son obra de una
joven que no debe de contar más de veinte años. Pero supongo que la conoce... 

—¿Yo? No.

—¿Ha visto la firma?

No se le había ocurrido fijarse. La descifró en una esquina de la tela: «Ada
Sinner.»

—Vaya, qué curioso... —murmuró ante la coincidencia del apellido—. ¿Y dice
que es una chica de veinte años? ¿Qué aspecto tiene?

—¿De verdad no sabe quién es? —respondió el librero, sonriente.

—Claro que no. ¿Por qué?

—Pues...  ¿Se acuerda del  libro que le regalaron misteriosamente hace unos
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años, justo el día antes de su boda? Lo compró esa joven.

—¡No puede ser! —exclamó Harry en el colmo de la sorpresa.

—La reconocí de inmediato. Es una chica morena, bastante guapa, con aspecto
de extranjera.

—¿Los cuadros llevan mucho tiempo aquí? 

—Varios meses.  Usted ha pasado más de veinte veces delante de ellos sin
mirarlos. Creo que esa joven insistió tanto en que los aceptara sólo porque confiaba
en que algún día, tarde o temprano, usted se fijaría en ellos. Si accedí fue un poco por
eso. Y también porque me lo pidió con mucha insistencia... Nunca he visto emplear
tanta fuerza de convicción a nadie... Me fue imposible negarme. 

Harry   frunció   el   cejo.   A   pesar   de  que   intuía   más  o  menos   la   verdad,   no
relacionaba a Ada con la niña que apareció en su casa un día de pogromo, nieve y
viento. Se percató de que se trataba de una compatriota y una judía, seguramente
sola   en   París,   que   se   agarraba   al   apellido   del   Sinner   rico   como   a   su   suprema
esperanza.   Igual   que   a   todos   los   judíos,   los   defectos   específicos   de   su   raza   lo
escandalizaban de un modo mucho más acusado y doloroso que a los cristianos. Y
esa energía   tenaz,  esa  necesidad casi  salvaje  de  conseguir   lo  que se deseaba,  ese
desprecio ciego hacia lo que pudieran pensar los demás, todo eso quedaba clasificado
en su mente con una misma etiqueta: «Desfachatez judía.»

Así que no sentía ningunas ganas de tener tratos con la tal Ada Sinner.

—Me quedo  con   los  dos  —decidió—.  Pero  encárguese  usted  de   todas   las
transacciones  y  no   le  diga  que   soy  el   comprador.  Esa   chica  debe  de   ser  alguna
pariente lejana, a quien no tengo el menor deseo de conocer. Sin embargo, los lienzos
me gustan. Pregúntele el precio.

90



Irène Nemirovsky                        Los perros y los lobos

2020

Harry no tenía ganas de conocer a Ada Sinner, pero no podía evitar hablar de
sus cuadros y enseñárselos a las visitas. Gustaban; la gente veía en ellos una poesía
salvaje y extraña, pero auténtica. En los almuerzos que organizaba Laurence siempre
había   un   pequeño   grupo   que   preguntaba   por   «los   cuadros   de   la   pintora
desconocida». Harry los tenía en casa, en una hermosa habitación a través de cuyo
balcón en forma de palco una luz particularmente suave iluminaba ambos lienzos.

Así pues, el nombre de Ada empezaba a ser conocido en un ambiente cuya
existencia misma resultaba tan nebulosa para ella, que vivía oscura y pobremente,
como la de un planeta lejano. Un día, unos amigos que habían almorzado en casa de
Harry y Laurence sugirieron que, seguramente, aquella chica tendría otras obras tan
interesantes   como   aquéllas   para   mostrarles.   Propusieron   ir   a   visitar   su   taller,   si
seguía  viviendo en  París,   si   es  que  aún vivía.  Se   les  ocurrió  que   sería  divertido
presentarse  de  improviso  en su casa con el  brillante  señuelo  de un horizonte de
fortuna y fama, para olvidarse de ella de inmediato si no respondía totalmente a las
expectativas  que les  había hecho concebir.  Por supuesto,  no lo expresaron de ese
modo; educados y benévolos, estaban llenos de buenas intenciones, pero también de
curiosidad   y   ansia  de  novedades.   Además,   amaban   el   arte  por   encima   de   todo.
¿Acaso no aseguraba uno de ellos, una estadounidense de mejillas sonrosadas y pelo
cano: «Soy incapaz de vivir sin música; abandonaría a mi hijo enfermo para correr a
Salzburgo a escuchar la  Pequeña serenata nocturna»? Pero era hablar por hablar. En
realidad, no podía prever qué habría hecho a la cabecera de un hijo enfermo, pues
sólo tenía perros.

Harry, sin saber por qué, intentó disuadirlos, pero ellos, tan entusiasmados
como niños a quienes se ha prometido un espectáculo nuevo, acabaron convenciendo
a su anfitrión.

—¡Vamos, Harry! ¡Si te encanta la pintura de esa chica...!

—Nada de eso. La encuentro dotada y torpe a partes iguales, pero al mismo
tiempo posee un lado salvaje y oscuro...

—Eso es justamente lo que tanto te gusta...

No   respondió.   ¿Cómo   explicarles   que   aquellos   cuadros   le   provocaban   un
estremecimiento   supersticioso,   similar   al   que   sentimos   al   entrar   en   una   casa
abandonada donde vivieron y fallecieron personas a las que conocimos y quisimos
en otros tiempos? ¿De qué serviría intentarlo?
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—Si es lo que deseáis, iré encantado —respondió educadamente, pues pensó
que era mejor ceder.

Y se pusieron en camino hacia la dirección de Ada, obtenida del librero de la
rue des Belles­Feuilles; las mujeres, empolvadas de nuevo, y los hombres, con caras
sonrosadas tras la larga comida, regada con los añejos y deliciosos vinos que servían
en casa de Laurence.

Subieron   la   modesta   escalera.   Ada   acudió   al   sonido   del   timbre.   Parecía
demasiado joven, casi una niña, se dijeron. Llevaba una falda corta que reforzaba aún
más esa impresión de extrema juventud. El vestido era de hacía unos cuantos años,
de una época en que se llevaban muy cortos, de modo que Ada enseñaba las rodillas:
En cuanto vio a aquellos desconocidos, pensó en la dichosa falda, se ruborizó y los
ojos se le humedecieron. Apurada y torpe pero desafiante,  retrocedió unos pasos.
Harry reparó en la mirada que lanzó bajo los alargados párpados, una mirada rápida
y   centelleante,   que   desvió   al   instante,   como   para   suplicar   ayuda   a   las   paredes
familiares.

«Pobre chica», pensó Harry.

—Perdónenos por invadir su taller de este modo —dijo con suavidad para
tranquilizarla—. Pero tanto las personas que me acompañan como yo admiramos
mucho dos pequeños lienzos suyos que compré en fecha reciente.  Sólo queríamos
decírselo.

Ada   les  dio   las  gracias   en   tono   tembloroso,  pero   luego  pareció   serenarse.
Laurence, que se había enternecido por la incomodidad de la joven, de repente se
sintió más fría, casi hostil hacia ella. ¡Qué flema tenían aquellos extranjeros bajo una
fachada ridículamente brusca! Ahora se la veía muy tranquila. Harry fue el único que
advirtió  cómo ocultaba   las  manos  a   la  espalda,   con   toda  seguridad  para  que  no
vieran que le temblaban.

—Adelante —dijo Ada, indicando la puerta con un movimiento de la cabeza,
y,  al   reparar  en sus miradas,  que se paseaban por  los míseros muebles,  volvió a
enrojecer penosamente.

Los   visitantes   se   agruparon   ante   el   caballete.   La   mezcla   de   curiosidad,
inmejorables   intenciones,   deseo   de   lucirse,   divertirse   y   ejercitar   el   ingenio   los
alborotaba, los hacía arremolinarse en torno a la artista y les arrancaba exclamaciones
de admiración, como las que habrían lanzado en un zoológico ante la jaula de un
exótico animal salvaje.

—Pero ¿cuántos años tiene usted? 

—Veintitrés.
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—¡Qué joven! ¿Cómo puede pintar así? 

—Trabajo mucho.

Pero era una explicación demasiado sencilla para satisfacer la necesidad de
milagros que alberga el corazón de todo ser humano. De modo que exclamaron:

—¡No, no! ¡Lo que usted hace es tan auténtico, tan sincero, tan salvaje...! ¡Eso
es lo maravilloso!

—¿No   os   parece   que   tiene   algo   de   Dostoievski?   —preguntó   una   mujer,
enfocando a Ada con el binóculo. 

—¿Es usted familia de Harry?

Ada y Harry se miraron y sonrieron. Ella salió del círculo que la rodeaba y,
acercándose al joven, le preguntó en voz baja:

—¿Es usted mi primo? ¿Harry Sinner?

—Sí. La había visto con anterioridad, ahora lo recuerdo; pero es una imagen
tan vaga como un sueño. 

—¿No se acuerda de Israel Sinner, que comerciaba por cuenta de su abuelo en
otros tiempos, en nuestra tierra? 

—No.

—¿Ni de un chico y una niña que se refugiaron en su casa una mañana? Una
mañana de pogromo —explicó Ada, al tiempo que echaba una ojeada alrededor y
bajaba aún más el tono, como el iniciado en un rito secreto pronuncia en medio de
una multitud una fórmula que sólo debe comprender una persona.

—Pues... sí, ahora lo recuerdo.

Y de pronto,  su expresión,  habitualmente   fría  y preocupada,  se  volvió  tan
vivaz,   atenta  y   parecida   a   la   del   muchacho  que   había   sido,  que   Ada   perdió   su
timidez.

—¿De verdad se acuerda?

—Sí: un chico harapiento y una niña de ojos enormes y flequillo, pelo negro
espeso y desgreñado... ¿Cómo es posible que no la haya reconocido? En realidad, es
uno de los recuerdos más nítidos de mi infancia, uno de los más vívidos, que me
emociona incluso ahora y que aún revivo en sueños. Sí, sigo viéndola en sueños —
murmuró, observándola con sorpresa. Y Ada imaginó con tanta intensidad que en la
gran   cama   francesa,   junto   a   su   mujer   dormida,   soñaba   con   ella,   que   una
extraordinaria sensación de felicidad colmó su pecho. Él sonrió—. Pero ese sueño
acaba en pesadilla. Usted entra, me coge de la mano y me lleva Dios sabe dónde... —
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Harry rió, aunque con los labios ligeramente crispados por la angustia—. ¿No se ha
enfadado?

—No. Pero sería incapaz de hacerle daño, ni siquiera en sueños.

—¿Qué fue de aquel chico? 

—Me casé con él.

—No era muy agraciado que digamos... Aunque también tenía un rostro de
los que no se olvidan.

—¿Se acuerda del tiempo, del aire de allí? ¿De los atardeceres a la orilla del
río? ¿De las calles de su barrio, con tantos tilos que en primavera caminabas bajo una
bóveda y sobre una alfombra de flores? ¿Y del polvo en verano?

—Y los gritos del churum­burum, el vendedor de alfombras —murmuró Harry.

—Un tártaro que iba de puerta en puerta.

—Sí. Y los niños pelirrojos, los acróbatas que venían a dar volteretas bajo las
ventanas, en invierno.

—Y aquel viejo loco que había sido cantante de ópera y creía que aún lo era, se
cubría  de oropeles  y,  con una corona de hojas  secas  en  la cabeza,  hacía  grandes
aspavientos y se imaginaba que cantaba, pero no conseguía emitir ni una sola nota.

—Sí. Le nevaba encima y el viento le alborotaba la barba. Cuando los niños se
portaban mal, las criadas les decían: «Si no te callas, llamaré al cantante loco.» ¿Por
qué  me mandó un regalo  hace  unos años?  —inquirió  él  de  pronto,  pero  no con
coquetería o brusquedad, sino extrañamente angustiado—. ¿Por qué esa locura?

—No sé. Tenía que hacerlo. 

—¡Qué locura! —repitió Harry. 

Esta vez, Ada no se azoró. Lo miró con expresión  triste y pensativa.

—No puede imaginarse lo que usted ha sido para mí... 

—Pero fue... allá... hace mucho tiempo.

—Sí, pero allá... Lo que pasó allá quizá es más importante de lo que usted cree,
más  importante  que  todo  lo demás,  que su vida aquí,  que su matrimonio...  Allá
nacimos, nuestras raíces están allá...

—¿Quiere decir en Rusia?

—No. Más lejos... En un lugar más profundo... 

—No son un lugar ni  un clima cualesquiera  —murmuró Harry—, sino un
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modo especial de querer, de desear... 

—¿Qué es lo que más ha deseado en este mundo? 

—A la mujer con la que me casé. ¿Y usted? 

—Conocerlo.

—Si lo deseó con tanta fuerza, tan inútilmente como yo deseé... a Laurence...
—dijo Harry en voz baja—. Entonces, la compadezco.

—¿Inútilmente? ¿Por qué? La consiguió.

—Sí —respondió él con una extraña amargura—. Como se posee un objeto
reflejado   en   un   espejo,   una   imagen,   una   sombra   que   no   puede   asirse   ni...   —Se
interrumpió—. No me haga caso. Pido lo imposible. La verdad es que soy feliz. —Los
demás se acercaban—. Quiero ayudarla, volver a verla... —se apresuró a añadir—.
¿Qué puedo hacer por usted?

—¡Oh, nada, nada! Me alegro de que esos cuadritos estén en su casa.

—¿No puedo hacer nada por ese chico, por su marido? 

—No, nada —respondió ella, negando con la cabeza. 

Se aproximaban a ellos. Sin decir palabra, Ada se alejó.
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En cuanto llegaron a casa, Laurence fue a ver al bebé, de veinte meses, y con él
en brazos volvió junto a Harry, que esperaba. Era la hora que precedía a la cena del
niño.  Uno tras  otro,  se  cumplieron todos  los  rituales:  Harry contempló a  su hijo
mientras trastabillaba por la alfombra, le cantó una canción, lo llevó a caballito, fingió
que boxeaba con él y, por fin, se lo entregó a la niñera suiza. Se sentía excitado, feliz,
con las mejillas sonrosadas y los rizos negros, tan repeinados momentos antes, otra
vez encrespados y revueltos, como se los había dado Dios.

Entonces volvió a la biblioteca. Laurence le acercó al sillón la mesita con el
cenicero,   el   libro   que   estaba   leyendo   y   una   copa   de   jerez,   y   luego   encendió   la
lámpara. Todos sus movimientos poseían gracia, pensó Harry una vez más. Nadie
sabía arreglar  las flores,  encender la chimenea, colocar la pantalla de un lámpara
como ella.  Recién casado,  se decía  que nunca se cansaría de mirarla   ir  y venir  y
realizar las acciones más simples. Durante su secreto noviazgo, eso era lo que había
imaginado más a menudo y con mayor placer: las comidas frente a ella, la silenciosa
contemplación de su rostro iluminado por una lámpara, los paseos a su lado. ¿Era
todo como había esperado? ¿Es todo como se espera alguna vez? Por supuesto; no
era ingrato con Laurence. Por encima de cualquier cosa, deseaba hacerla feliz. Y feliz
lo era: a veces, con bien poco, con demasiado poco: un vestido bonito, un ramo de
flores   recién   cortadas,   un   regalo   inesperado...   Qué   extraño...   En   el   fondo,   él   le
agradecía que fuera así, pero a veces se sentía desconfiado e inquieto. No podía creer
que realmente a ella le bastara con eso. En los primeros tiempos, le preguntaba sin
cesar, con una insistencia dolorosa y torpe que la exasperaba (aunque Laurence, más
sensata que él, se lo callaba):  «¿De verdad eres feliz? ¿Es todo exactamente como
habías soñado?» Pero, en definitiva, ¿acaso no conocía ella aquella ansia insaciable de
felicidad que lo devoraba? Su querida Laurence...  Le cogió las manos mientras su
esposa le tendía el cortaplumas que él había buscado instintivamente, sin siquiera
darse cuenta de que lo buscaba.

—Sabes lo que quiero antes que yo mismo.

—Me paso el tiempo mirándote —respondió ella, sonriendo—. Leo en tu cara,
como el marino que adivina la bonanza o la tormenta en la forma de las nubes.

Tanta bondad, tanta solicitud, un carácter tan apacible e inalterable., hacían de
ella la mejor de las mujeres, pensó Harry.

—Mi buena Laurence... —le dijo en tono afectuoso, amable.

¿Por qué no encontraba otras palabras?  ¡La había amado con tanta pasión!
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Pero ella lo había esquivado con pudor y burlas... Sí, muy suaves, pero en definitiva
burlas...  «Tu amor de oriental,  de salvaje...»,  solía decirle.  A veces,   la rosa de  los
jardines de Francia clavaba Sus crueles espinas en las manos apresuradas, demasiado
ansiosas de cogerla. Pero él sólo podía amar con pasión, locura, total entrega, o bien...
dejar de amar. Estaban sentados el uno al lado del otro, en silencio.

—¿Tanto te gusta lo que pinta esa chica? —preguntó Laurence inclinándose
hacia el fuego, mientras jugueteaba lentamente con el collar de jade—. ¿Te has fijado
en el  lienzo que había en el caballete  cuando hemos llegado? Ese cielo bajo,  esos
hombres extraños, con tirabuzones en las mejillas, caminando por la nieve tras un
ataúd colocado de través sobre un trineo...

—«Entierro de un judío.»

—Es siniestro,   sórdido,   ¿no crees?  Además,   tampoco es  nuevo.  Esos   tonos
grises y oscuros y esas manchas de un blanco plateado se han visto cientos de veces.

—Pero   tú   no   imaginas   cómo   es   eso,   cuán   real   es   —respondió   Harry,
inclinándose hacia  ella  con repentina  animación—. No hay que mirarlo  como un
amante de la pintura, ¿comprendes? Su técnica es deficiente, pero su forma de pintar
actúa sobre mí de tal modo que me olvido del cuadro y me reencuentro conmigo
mismo. Y ése es sin duda el objetivo de su obra. Por caminos indirectos, extraños, me
reencuentro   conmigo   mismo...   —Se   interrumpió—.   Sin   embargo   —prosiguió
mientras le acariciaba el pelo—, nunca presencié un entierro de ese tipo. Pertenecía a
una clase privilegiada, en la que los difuntos se entregaban a la tierra con mayor
fastuosidad. Por otra parte, ponían tanto cuidado en evitarme cualquier impresión
dolorosa que creo que no vi un ser humano ni un animal muerto en toda mi infancia.
Cuando pasaba un entierro  por  la calle,   la  gobernanta tenía  orden de distraerme
como fuera. Pero me bastaba con cerrar los ojos para encontrar en mí esa tristeza
contra la que me protegían con tanto empeño —explicó en voz baja, emocionado. «Y
sigo encontrándola», pensó—. Sí, Laurence. Aunque no lo haya presenciado, sé que
todo eso es exacto, en los detalles  y sobre todo en su imperecedera esencia.  Esos
diminutos copos sueltos que caen rectos, porque no sopla ni una pizca de viento,
deben de corresponderse con la primera nevada del otoño; se funden en el barro, en
los  charcos  de  agua...  El  ataúd...   ¿has  visto  cómo está  colocado en  el   trineo?  En
equilibrio, de través... No depositado con cuidado, sino dejado caer como un objeto
inútil, igual que una piedra... ¿Y te has fijado en las caras de la comitiva, atascada en
los profundos surcos? Frialdad hacia el muerto, al que las lágrimas no resucitarán,
ninguna esperanza en una vida eterna y, al mismo tiempo, qué atención tan ávida,
qué   pasión...   En   primer   plano,   un   niño   todo   ojos   negros,   con   unas   piernecillas
escuálidas... ¡Cuántos niños judíos como él habré visto! Yo mismo, mejor vestido y
más limpio, era un niño judío parecido a ése.
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—Divagas, mi pobre Harry —aseguró Laurence, mirándolo sonriente—. He
visto fotos de cuando tenías siete u ocho años, y te aseguro que no te parecías en
nada a los personajes de la señora Ada Sinner. Eras un niño muy modosito con unos
rizos preciosos. Parecías sano y muy contento de estar vivo, y abrazabas un hermoso
gato persa.

Se quedaron callados unos instantes.

—Y como mujer, ¿te gusta? —le preguntó Harry sin dejar de acariciarle el pelo
distraídamente.

Laurence vaciló, dividida entre una aversión instintiva hacia Ada y el deseo
de ser leal, lo que le inspiró una frase acertada:

—Es difícil hablar de ella en cuanto mujer...

—¡Sí, exacto, eso es! Me preguntaba qué la diferencia de las demás: no tiene
absolutamente nada de femenina...  Parece una niña...  Tú, mi querida Laurence,  si
mañana   te   vieras   en   una   isla   desierta,   pasados   los   primeros   momentos   de
desesperación, cogerías unas cuantas plumas y conchas para embellecerte, y sería por
mí, si estuviera a tu lado, o en mi memoria, si hubiera muerto.

—Cierto.   Por   fortuna.   Estas   chicas,   estas   extranjeras,   carecen   de   toda
coquetería, sentido común y corazón. 

—¿Tú crees, querida?

—Ambición, sí  —añadió Laurence con un punto de  irritación—. Tiene una
especie de modestia a base de insolencia que me exaspera.

Harry se apartó de ella con suavidad, buscó un cigarrillo y lo encendió con
lentitud.

—No creo que esa modestia sea en absoluto fingida —señaló al fin—. Veo en
ella sobre todo una enorme desconfianza respecto a sí misma y a los demás.

—¿Desconfianza,   por  qué?   La   hemos   tratado   como   a  una   igual.   ¿Por  qué
merecemos su desconfianza? Es injusto.

—No hay que olvidar las circunstancias peculiares de su vida... La pobreza, la
soledad y, al mismo tiempo, la conciencia de ser, si no superior a los demás, al menos
distinta que siempre da el talento a la persona lo bastante desdichada para poseerlo.
Me   gustaría   ayudarla,   Laurence.   Habría   que   darla   a   conocer.   Alguna   noche
deberíamos invitar a algunos amigos en su honor.

—¿Aquí? —preguntó su mujer mirándolo fijamente. 

—Claro, aquí.
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Ella no respondió de inmediato. Se levantó y se colocó ante la chimenea, con
las manos extendidas hacia el fuego.

—No, Harry. 

—¿Por qué?

—No quiero patrocinar a esa chica de ningún modo. No puedo responder por
ella: no la conozco.

—¡Lo dices como si se tratara de meter a escondidas a una vagabunda en una
casa rica, alguien que podría marcharse con la plata!

—¡Hay que ver cómo te exaltas,  Harry!  —replicó Laurence,  mirándolo con
frialdad.

—¡Y le reprochas que desconfíe! ¡Tú sí eres desconfiada e injusta! ¿Por qué
tratar a esa gente de entrada como ladrones?

—Porque   no   los   conozco.   Uno   no   abre   su   hogar   a   quien   no   conoce,
¿comprendes? Le compraste cuadros, hablaste de ella, la diste a conocer... Con eso
basta.

—Una limosna, pero que se entrega en la puerta, en la entrada de la sala bien
encerada, como a vuestros campesinos.

—¡Sí!   ¿No   comprendes   que   no   es   tanto   cuestión   de   prudencia   como   de
dignidad?  Y no  quiero  explotar  esa  baja  curiosidad que  hoy  te  ha   resultado   tan
odiosa como a mí. Sólo recibo en mi casa a aquellos a quienes puedo tratar como a
amigos, no como a especímenes curiosos. 

Harry se levantó y dio unos pasos por la biblioteca. 

—Te  lo   ruego,  Laurence  —dijo  al   fin,  volviendo   junto  a   ella—.  No me  lo
niegues. Me porté mal con esa chica, yo...

—¿Qué quieres decir? No la conocías.

—Sí, la vi una vez... en mi tierra... en «nuestra tierra»... Pero no me pidas que
te lo explique todo, Laurence. No puedes ni tienes por qué entenderlo. Confía en mí.
Déjame recibirla en casa, acogerla... Es muy importante.

—Es un capricho. 

—Entonces, ¿te niegas?

—Me desagrada. Todo en ella me disgusta. Perdona, Harry, pero tú mismo lo
has dicho muchas veces: esa mezcla típicamente judía de insolencia y servilismo es...
—Se interrumpió—. No hablo en serio —rectificó.
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Harry no respondió; de pronto parecía cansado, estaba pálido y le temblaban
los labios.

—No soporto a los hombres nerviosos, querido —señaló con una dureza de la
que quizá no era consciente—. Me habías acostumbrado a un mayor dominio de ti
mismo...

—Y tú a mí, a mayor paciencia.

—A veces hay en ti un lado histérico que resulta... muy desagradable. Lo he
advertido a menudo.

Harry permaneció callado, temblando de furia y orgullo herido. Su expresión
resultaba tan extraña, tan hostil que Laurence sintió ese odio repentino como una
bofetada en pleno rostro, y en una brusca reacción defensiva le espetó:

—Lo he advertido en tu hijo, sin darme cuenta de que le venía de ti.

Efectivamente, el niño, en sus estallidos de llanto, en su alegría exagerada, en
sus rabietas, mostraba una inestabilidad de carácter que a menudo los había asustado
a ambos. Con su certero instinto femenino, Laurence había elegido lo que más daño
podía   hacerle   a   su   marido.   Pero   como   quien   aparta   rápidamente   un   arma   que
amenaza un punto vital del  cuerpo,  a riesgo de dirigirla a otras partes no menos
frágiles,  no menos vulnerables  del  adversario,  Harry quiso desviar  la discusión a
toda costa y exclamó:

—¿Estás celosa? ¡Dilo! ¡Ojalá sea eso! ¡Será más digno de. ti!

—¿Celosa? ¿De una chica fea y mal vestida?

—A mí no me ha parecido fea —respondió él con fingida ingenuidad.

—¡Si te gustan las mujeres como esa chica, no intentaré rivalizar con ellas!

—¡Sin embargo, estás celosa! 

—¡No, no y mil veces no!

—¿Sabes que desde su infancia, desde «nuestra» infancia en «nuestra» tierra,
está   enamorada   de   mí?   —le   espetó   de   pronto—.   ¿Recuerdas   el   libro   que   me
mandaron   poco   antes   de   nuestra   boda   y   cuya   procedencia   nunca   descubrimos?
¿Sabes que ese regalo venía de ella porque quería ocupar mis pensamientos de ese
modo, aunque sólo fuera por un instante, y arrancarlos de ti?

—Si realmente hizo eso, está loca, y si la admiras, si lo apruebas, estás tan
perturbado como ella.

—¡La admiro y lo apruebo! ¡Yo habría actuado del mismo modo... cuando te
amaba!
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Los dos, temblorosos y pálidos, se quedaron callados. 

—Puesto que te niegas a recibirla aquí, le pediré a mi madre que dé una fiesta
en su honor —zanjó Harry con voz cortante. La cólera parecía afilarle el rostro; las
mejillas, lívidas, se le adelgazaban, como succionadas desde dentro—. Podrás asistir
o no, como gustes.

—Tiene marido. ¿También lo invitarás? 

—¿Por qué no?

—¡No sabes nada de él! ¡No sabes ni de dónde ha salido ni qué es! ¿Vas a
hacer causa común con un desconocido, con un aventurero?

—¿Es que no te das cuenta de que es tu actitud la que me empuja a considerar
a ese desconocido, a ese aventurero, un hermano?

—Y a mí, tu mujer, como a una extranjera, ¿no es así? Ten cuidado —prosiguió
Laurence con creciente violencia—. Ahora ya no se trata de si invitamos o no a esa
mujer. ¡Esto es un desacuerdo más profundo y grave!

—¡Vaya! ¿Eso sí que lo entiendes?

—Así que, pese a todos mis esfuerzos, ¿nunca comprendí lo que pensabas, lo
que deseabas? Es eso lo que dices, ¿no? Creía que eras feliz.

—¡No,   nunca!   ¡Ni   una   vez,   ni   un   instante,   jamás!   —exclamó   él   con   ojos
centelleantes y una voz de pronto estridente sin que pudiera evitarlo.

Harry se tapó la cara con las manos y se marchó.
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Ada se había arreglado febrilmente. El vestido era negro y sencillo. Por suerte,
ese año todos los vestidos de mujer parecían camisas... Pero había pagado un dineral
por   un   cuello,   unas   mangas   de   linón   y   unas   medias   de   seda.   ¡Qué   agradables
resultaban!  Examinó   los  zapatos  detenidamente;   los   tacones  se  mantenían  rectos,
pero el crespón de China estaba un poco rozado en los bordes; habían pertenecido a
Lilla. Ada había estado ocho días sin tocar un pincel a fin de cortar y coser el vestido.
Los años de aprendizaje con la tía Rhaissa no habían sido inútiles, después de todo.
Le   había   quedado   bastante   bien.   El   pequeño   sombrero   de   fieltro   oscuro,   casi
masculino, resaltaba su rostro. El punto flaco era el abrigo, un horrible abrigo raído.
Pero no le preocupaba: estaba segura de que no se dejaba puesto durante la visita; al
menos, así era en Rusia. Ben, que se hallaba a su lado, la contemplaba, silencioso y
sarcástico.

—Vamos —dijo él al fin.

Ada apartó la mirada. La presencia de Ben le echaba a perder el juego, aquel
juego delicioso que había disfrutado en una especie de sueño lúcido desde que había
llegado   la   invitación   de   Harry.   Como   quien   rebobina   una   película,   Ada   había
regresado   al   punto   exacto   en   que   antaño   se   interrumpió   su   vida   real,   la   única
verdadera pese a las apariencias: el instante en que, cogida de la mano de Madame
Mimi,   había   entrado   en   la   sala   adornada   con   flores   y   banderitas   francesas   al
encuentro de Harry. De pronto, había borrado los años. Estaba invitada a casa de los
Sinner,   que   daban  una   fiesta   en   su  honor   para  presentarla   a   la   buena   sociedad
parisina. Desde luego, no habría soñado algo así ni siquiera entonces. Pero su mente
confundía voluntariamente el pasado y el presente, el sueño y la realidad. Gracias a
una feliz casualidad, incluso el día se parecía a los de allá, por su calma, por aquella
sensación de triste espera resignada que precede a la nieve. Ada caminaba junto a
Ben y lo miraba preguntándose qué pensaría. ¡Extraño e incomprensible Ben! En la
calle,  antes de llegar a casa de los Sinner,  en un tono mitad de desafío,  mitad de
súplica, le dijo:

—No irás a pedirles nada, ¿verdad?

—¡Qué miedo me tienes! —exclamó él sonriendo. 

—¡Los odias!

—No me pararé a pensar si los odio o aprecio. Con que puedan serme útiles
me basta.
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—Pero ¡eso es justo lo que no quiero!

—¿En serio? ¿Y por qué, pequeña? ¿Qué vas a decirles? ¿Qué mal he hecho
yo? Me he ganado la vida, nuestra vida, como he podido. No soy ni un asesino ni un
ladrón. ¿Por qué vas a impedirme que les pida ayuda y protección, como en otros
tiempos?

—¿Qué quieres de ellos?

—Tu Harry podría ayudarme... Recomendarme a sus tíos...

—No querrá.

—¿Tú crees? ¿Por qué? No les pediré que me asignen una renta, sino que me
den trabajo, que me hagan un hueco, el más pequeño que tengan. Y créeme, Ada, me
aceptarán.

—Siempre   con   esas   fantasías...   —gruñó   ella   con   una   mezcla   de   cólera   y
lástima.

—No; conozco a esa gente. Europeizados, civilizados y todo lo que quieras.
Pero   en   el   fondo   siguen   sintiendo   debilidad   por   quienes,   como   yo,   empezaron
penosa, dura, míseramente. Porque, en definitiva, en su infancia, los padres de estos
Sinner  que ahora  poseen  caballos  de  carreras  y   famosas  colecciones  de  arte  eran
chavales iguales a mí, famélicos, apaleados, humillados, y eso crea una solidaridad
que no se olvida; no la de la raza o la sangre, sino la de las lágrimas derramadas,
¿comprendes? ¿Por qué no quieres dejarme aprovechar mi oportunidad, Ada? ¿Qué
deseas que espere de este mundo, aparte de dinero? A ti ya te he perdido.

—¿Qué dices?

—Amas a ese maldito Harry.

Ella sintió una súbita piedad y lo miró con ternura. 

—Nunca he estado enamorada de ti, y lo sabes, Ben; pero eres más que mi
marido, eres casi mi hermano. Te lo suplico, renuncia a mezclarte con esos ricos y me
iré contigo. No volveré a ver a Harry. ¿Para qué? Está casado. Quiere a otra. Era un
sueño, una fantasía infantil. Vámonos. Volvamos a casa.

—¡Bah! —exclamó él encogiéndose de hombros con tristeza—. Nuestros tres
destinos están entrelazados desde la infancia. No hay nada que hacer.

—Y no quieres dejar escapar esta oportunidad de tentar la suerte —le soltó
ella con amargo resentimiento. 

—No puedo dejar escapar... lo que pasa al alcance de mi mano... Soy así... No
es culpa mía —masculló Ben. 
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Habían llegado. Se detuvieron un instante, con el corazón en un puño. ¡Qué
coraje se necesitaba para cruzar bajo la bóveda, para entrar en la casa y mirar a la
cara, sin pestañear, al criado que había salido a abrirles!

Ada experimentó un fugaz pánico cuando vio a unas mujeres que entraban en
el salón con los visones puestos. Se quitó el abrigo a toda prisa y traspasó el umbral.

La anciana señora Sinner le estrechó la mano y exclamó en voz muy alta:

—¡Somos parientes, según creo!

¡Ah, si la tía Rhaissa hubiera podido oír proclamar ante todo el mundo aquel
parentesco, del que tan orgullosa se sentía!

—Sí, eso creo, señora... Parientes lejanas...

—¿Y ha vivido usted sola, abandonada en esta gran ciudad, sin ocurrírsele
nunca que podía acudir a nosotros? ¿Por qué?

—No lo sé. En efecto, no lo pensé, señora.

—Pero el daño está reparado, puesto que se encuentra usted aquí. Todas estas
personas son admiradores suyos que quieren conocerla...

¡Cuántas caras de curiosidad!  ¡Cuántas sonrisas!  ¡Cuántos amigos! Y al fin,
Harry, acercándose. Él se dio cuenta de que estaba cansada y azorada, a punto de
llorar.

La tomó del brazo y le hizo cruzar aquel comedor, que Ada había entrevisto
un atardecer de verano entre tornasoladas sombras mientras contemplaba la fiesta
desde la calle. Había intentado imaginárselo muchas veces, pero en vano. Harry la
invitó a entrar en un saloncito vacío.

—Va   a   sentarse   aquí,   tomarse   una   copa   de   champán   tranquilamente   y
observar a toda esa gente como si fuera un espectáculo, sin tener que hablar con ella
o sonreírle. ¿Le parece?

—Ya la vi como si fuera un espectáculo. 

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

Ada se lo contó.

—No ha sido usted feliz nunca, mi pobre amiga —observó Harry con una
dulzura poco frecuente en él. 

Ella le lanzó una mirada casi desconcertante por su perspicaz ironía.

—Usted tampoco.

—¿Ah,. no?
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—Yo soy libre.  Puedo trabajar todo el día si me apetece,  o quedarme en la
cama sin hacer nada, sin que nadie se preocupe y me pregunte si  estoy enferma.
Puedo pasar me la tarde entera a orillas del Sena, contemplando el agua, y sé que en
todo París nadie se preocupará por si estoy viva o muerta, si volveré por la noche o
no.

—¿Y cree usted que eso es la felicidad? —preguntó él con curiosidad.

—En todo caso, es la única que he conocido y que puedo recomendar a otros
—respondió ella sonriendo. 

—¿Y su marido?

—Siempre   está   atareado,   viajando...   Me   paso   meses   sin   saber   dónde   se
encuentra ni qué hace. Aun así, sigue siendo mi único amigo.

—Ahora tiene uno más —murmuró Harry tocándole la mano, profundamente
emocionado. Mientras que con Laurence escuchaba con ansiedad cada palabra que
pronunciaba y trataba en vano de imaginar las que callaba, en esos momentos las
palabras mismas parecían innecesarias: la inflexión de la voz de Ada y su mirada le
revelaban la esencia misma de su alma.

Ben pasaba una y otra vez ante la puerta abierta. Caminaba entre la brillante
concurrencia con brusquedad, como por un andén de estación. Su pelo crespo, sus
relucientes ojos y sus pálidas mejillas componían una fisonomía extraña y llamativa.

Cuando reconoció a Harry, se dirigió hacia él. Ada se alejó y volvió al salón.
La gente le hablaba; ella respondía con timidez, sin quitar ojo a Harry y a Ben. Poco
después,  vio que se acercaba a ellos un anciano de tez amarillenta,  nariz corva y
grandes ojos negros. Sin duda, uno de los tíos de Harry. Así que, una vez más, con su
brío, su pasión, su insolencia, Ben había conseguido lo que quería.

«Pero   yo   también»,   pensó   Ada.   Asombrada   y   curiosa,   miró   de   nuevo
alrededor:   las  mujeres  eran  hermosas,  deslumbrantes;   los  hombres,  elegantes;   las
voces, animadas y despreocupadas. Pero aun así, entre aquella fiesta y el baile que
había entrevisto tiempo atrás había tanta distancia como entre la realidad y un sueño.

En ese momento, advirtió que Harry había vuelto junto a ella.

—¿Le gusta esto?

—Sí,  pero...  —murmuró—. La verdad es que visto desde fuera era todavía
mejor.
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Ben volvía de Bruselas. Era la víspera de una fiesta religiosa y el tren estaba
lleno de curas,  y niños en peregrinación al norte de Francia.  Se había pasado las
horas del trayecto en el pasillo, sentado en una maleta que no era suya, durmiendo
como un tronco, mientras su cabeza golpeaba contra el tabique metálico del vagón a
cada   sacudida.   No   sentía   el   cansancio,   que   como   el   miedo,   el   hambre   o   la
desesperación, nunca se apoderaba de él totalmente; más bien lo sobreexcitaba, al
punto de hacerle olvidar su endeble cuerpo. Ciertas sensaciones excesivas parecían
lanzarlo literalmente fuera de sí mismo, dotarlo de una agilidad y una resistencia
sobrehumanas.

Estaban llegando a París. Se espabiló y miró con una curiosidad ligeramente
desdeñosa a los ocupantes de los compartimentos cercanos. ¡Qué lentos y pesados
eran!  Arrastraban  consigo mujeres,  hijos,  maletas...   Incluso  los  que por su oficio,
como él desde hacía un tiempo, tenían que vagar sin descanso de ciudad en ciudad,
de   país   en   país   —los   viajantes,   los   feriantes,   los   cómicos   de   gira—,   parecían
atontados, torpes, desconcertados, mientras que para él cualquier lugar era igual a
otro.   Todos   los   sitios   se   parecían;   llegaba   a   éste   o   aquél   con   indiferencia   y   lo
abandonaba sin pesar. Durante su infancia, le habían hecho comprender y sentir en
todo momento que no pertenecía a nada ni a nadie. ¡Pues bien, lo habían conseguido!
(Ben siempre pensaba en el resto del mundo como un «ellos», no necesariamente
enemigos,   tampoco   amigos,   sino   seres   incomprensibles.)   Sí,   habían   logrado
convertirlo  en  alguien  maravillosamente   libre,  desprendido  de  cualquier   traba.  Y
más valía que no sintiera apego por nada, porque si un día se le despertaba el ansia
de poseer, ésta no sería ni fácil de saciar ni de olvidar.

En un instante, estaba en pie y listo, mientras los demás seguían buscando los
billetes, juntando a los niños, llamando a sus amigos o poniéndole el collar al perro.
Viajaba sin equipaje;  cuanto necesitaba era un pijama viejo y un pedazo de jabón
envuelto en una hoja de periódico, metidos en el fondo de la cartera. Así era cada vez
el primero, siempre listo para birlarles el negocio a los competidores, que luego se
quejaban... ¡Qué desfachatez! No tenían más que imitarlo. ¿Acaso perdía él el tiempo
retozando en brazos de su mujer, bebiendo el café con leche en la cama, acariciando
al gato, toqueteando los mandos de la radio, tomándose con parsimonia y respeto, de
las doce a las dos, una sopa hervida a fuego lento, como los franceses? Y no es que
despreciara   sus   costumbres,   más   bien   al   contrario.   Sin   embargo,   le   resultaban
extrañas   e   incomprensibles.   El   necesitaba   apresurarse,   perseguir   un   deseo,
adelantarse a todos los demás, porque sabía que si lo vencían no le quedaría más que
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desaparecer.  ¿A quién  le  importaba  él?  ¿Quién  lo  levantaría,  si  mordía  el  polvo?
¿Quién curaría sus heridas? Sólo Ada. Y ni siquiera por amor —a él no lo amaba
nadie—, sino por solidaridad, compasión. En cuanto a los demás... Tal vez ahora las
cosas empezaran a cambiar.  Estaba en la senda de la fortuna:   los Sinner ricos se
interesaban por él. Eso sí, con prudencia, sin comprometerse, mirándolo por encima
del hombro...  Pero no le importaba que tuvieran o no miramientos con él. Que el
viejo Salomon, su pariente después de todo, ni siquiera lo invitara a sentarse cuando
iba a su casa carecía de toda importancia. Que le lanzaran un hueso para roer de vez
en cuando: no pedía otra cosa. Trabajaba con entrega, porque sabía que los dos viejos
no le quitaban ojo. Lo había presentido incluso antes de conocerlos. Anquilosados
como estaban por los años, ablandados por el lujo, les quedaba suficiente memoria
para acordarse de sus orígenes, y la pasión, la avidez de Ben halagaba en ellos alguna
inclinación muy antigua, de la que tal vez ya no fueran conscientes, de la que quizá
se avergonzaran, pero que estaba más viva que todo su viejo y endeble esqueleto.
¡Ah,   trepar   más   arriba,   introducirse   en   la   empresa,   conocer   sus   engranajes,   sus
secretos...!  ¿No era él más digno de ser su heredero que aquel odioso chico, aquel
Harry?

—Despacio, despacio...  —murmuró para sus adentros, como quien sujeta la
correa de un animal impaciente. 

Pero  esa  ansia  de  éxito   inmediato,  esa  vehemencia,  constituía  su  fuerza  al
mismo tiempo que su debilidad. Se imaginaba ya en el sanctasanctórum, al lado de
Isaac y Salomon, dueño del banco en lugar de Harry. ¡Y cuántos negocios podían
emprenderse!   ¡Cuántas  jugadas maestras!  El  mundo ya no era   lo que había  sido.
¿Para qué amasar prudentemente una fortuna, sacrificarlo todo a la consideración
por la gente y la vanidad exterior,  en un universo que se tambaleaba? Maniobras
audaces,   inesperadas,  millones  ganados en  una  noche y  arriesgados  de  nuevo al
instante, ¡eso era lo que se necesitaba, lo que a él le habría gustado...! Estafas, no.
Negocios. Invertir en países sumidos en el caos, en Europa, Asia... Prestarles dinero y
llevarse a cambio minas, pozos de petróleo, concesiones de líneas férreas...  ¡Así se
enriquecía  uno!  En aquel  vagón de   tercera,  zarandeado  de  una  pared a  otra,  en
medio del humo, el ruido, la lluvia de una noche de invierno en una estación de los
suburbios, Ben montaba negocios colosales, imaginaba chanchullos financieros, como
el artista que hace surgir un mundo de la nada. Sólo él sabía de lo que era capaz, lo
que valía. Con lo que había rodado, con la cantidad de gente a la que había conocido,
poseía la experiencia de un viejo. Puede que asimismo la raza tuviera algo que ver.
Tal vez, como todos los judíos, también él experimentara el sentimiento, oscuro y un
poco inquietante, de arrastrar consigo un pasado más largo que el de la mayoría de
los mortales. Allí donde otros necesitaban aprender, a Ben le bastaba con recordar. Al
menos, eso creía.
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¡París, al fin! Saltó al andén de la estación, donde se congregaba una multitud.
Antes que nadie, ya estaba en la salida. Y es que sabía deslizarse entre el apretado
gentío,   encontrar   el   punto   débil   de   una   barrera,   hacerlo   ceder,   calcular
instintivamente el  camino más corto...  Llevaba un sombrero viejo y un sobretodo
raído.   El   pelo   le   caía   sobre   la   frente   en   tupidos   ricitos   negros.   Tenía   un   rostro
desagradable; siempre lo había sabido. Y no es que fuera feo; pero su cara era tan
estrecha que las facciones parecían amontonadas por falta de sitio: las finas y rojizas
cejas se juntaban sobre la nariz, cuyas delgadas y móviles aletas casi tocaban el labio
superior; la barbilla y la boca tenían un espacio increíblemente reducido para ambas;
y los dientes, estrechos y apretados, casi se montaban unos sobre otros. Y aquella
cara nunca estaba quieta. Como la superficie de un agua viva, parecía recorrida por
constantes estremecimientos. Cuando hablaba, por cada palabra hacía diez muecas,
cada una expresión de un sentimiento  llevado al extremo:  la  cólera,   la alegría,   la
curiosidad o   la   inquietud no se  manifestaban,  como en  otras  personas,  mediante
grandes oleadas de emoción,  sino con breves  ondas furiosas,   lo  que convertía  su
fisonomía en un perpetuo escenario de conflicto entre mil corrientes contrarias. Tras
cruzar la calle y bajar al metro, se vio obligado a detenerse, pues la puerta automática
acababa de cerrarse ante él. Esos instantes de inmovilidad se le antojaron un suplicio.
Enrojeció,  palideció,  se mordió las uñas, se quitó el  sombrero,  lo estrujó entre las
manos, volvió a encasquetárselo y se lanzó al fin hacia el coche de segunda como si le
fuera la vida en ello.

Estaba callado, pero sus labios se movían; sus ágiles dedos tamborileaban en
las rodillas, en el cristal negro de la ventanilla... Saltó al andén. Había llegado. Miró
la hora: era medianoche pasada. Entró en el edificio; abrió la puerta de casa; llamó:
«¡Ada!»  No obtuvo respuesta,  pero  sobre el  diván del  estudio  se veía  una forma
tendida,  que se  incorporó y sentó pesadamente.  Ben reconoció  la cabeza cana de
Madame Mimi, cubierta de papillotes.

—¿Dónde está Ada?

La anciana se tapó púdicamente las piernas con los faldones de la bata de seda
rameada. No habría aceptado mostrarse en camisón ni por todo el oro del mundo.
Hasta   los   papillotes   estaban   artísticamente   repartidos   y   sujetos   con   lacitos   color
naranja.

—Qué susto me has dado,  hijo...  —suspiró  mientras  sus ojos,  que  la  edad
empezaba a debilitar pero que a veces aún lanzaban miradas penetrantes, se posaban
en Ben con expresión perspicaz y al mismo tiempo vacilante, como si antes de hablar
intentara leer en la cara de su interlocutor.

—Así que ahora usted duerme aquí...
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—Pues sí. Espero que no tengas ningún inconveniente... Ada estaba sola...

—¿Dónde está?

Madame Mimi se había levantado y acababa de encender la lámpara.

—¿Has cenado? Me temo que no hay gran cosa... 

—Le he preguntado dónde está Ada.

—En un concierto, hijo. —Ben no inquirió: «¿Con quién?» Arrojó el sombrero
sobre una silla y se sentó—. ¿Has cenado? —repitió la anciana.

—Un sándwich y un vaso de cerveza.

—¡Ay, nunca cambiarás! ¡Ni que te persiguiera el diablo! Voy a calentarte un
poco de caldo.

—Sí. Bueno, no, no tengo hambre... Aunque, si se empeña... —murmuró.

La anciana lo dejó solo. En ese momento, Ben notó que en la habitación olía a
rosas. Se volvió: sí, había un ramo. Nunca había visto unas rosas tan bonitas. Buscó la
tarjeta,   pero   no   llevaba.   Una   expresión   de   feroz   y   dolorosa   ironía   recorrió   sus
facciones. Nadie manejaba aquella hiriente mofa, dirigida contra sí mismo, con tanta
habilidad como él. Formaba una curiosa combinación con su insolencia y su orgullo.
En   un   segundo,   disparó   contra   sí   mismo   mil   flechas   envenenadas,   y   todas   lo
atravesaron. Se acercó al ramo de flores, las tocó tímidamente... Lo fascinaban. ¡Qué
aroma tan embriagador! Inclinó la mejilla, que como siempre le ardía, hacia una de
ellas y suspiró de gusto al sentir el roce de la pequeña rosa dura y cerrada.

—¡Deja esas flores, Ben! —exclamó Madame Mimi, que acababa de volver con
una bandeja.

El se apartó mirándola con una expresión socarrona y terca,  como un niño
apaleado.

—No tengo hambre —gruñó. 

—Entonces, acuéstate.

Pero Ben volvió a sentarse.

La anciana cogió el caldo, que el joven no había tocado, y empezó a tomárselo
lentamente, lanzándole por encima del cuenco miradas rápidas y penetrantes como
dardos.

—Son unas flores preciosas, ¿verdad? En otros tiempos, mis favoritas eran las
rosas escarlata. En otra época, el príncipe... Pero ¿de qué estoy hablando? Todo eso
está muy lejos, olvidado... ¡Ay! ¿Dónde estarán los rosales a los que iba acoger rosas
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para   mi   blusa?   Rosas   como   éstas,   precisamente,   eran   las   que   les   ponían   a   mis
monturas, en Cannes... Sí, en la batalla de flores, llevaba rosas cosidas a la sombrilla y
las orejeras de los caballos... ¿Qué vas a hacer? ¿Piensas quedarte toda la noche sin
moverte, frente a mí?

—¡Vuelva a acostarse!

—¿Delante de un hombre? ¡Ni hablar! Dame las cartas.

Ben las barajó distraídamente y luego retiró las que no se necesitaban para el
descarte. Jugaron un rato en silencio.

—¿Estás celoso? —le preguntó Madame Mimi de pronto. El no respondió—.
Te creía muy por encima de esas finuras, Ben...

—¿Qué   piensa   hacer   ahora?   ¿Lo   sabe   usted?   ¿Dejarme?   —preguntó   sin
mirarla. Parecía tranquilo, pero gotas de sudor corrían por su cara. Se las enjugó con
el dorso de la mano—. Me ahogo —dijo de pronto, y soltó las cartas. Era cierto que en
la pequeña habitación hacía un calor sofocante; seguramente no habían abierto las
ventanas en todo el día, y los radiadores estaban al rojo. Eso significaba que Ada no
había pasado una hora allí desde el día anterior,  pues no podía vivir más que en
habitaciones heladas—. ¿Quiere abandonarme, Madame Mimi?

—No me ha hablado de ti.

—Entonces, ha conseguido lo que quería... —murmuró Ben con amargura.

La anciana cruzó las manos sobre la bata y, como una vieja sibila que entrara
en trance, adoptó aquella voz profunda, tan poco parecida a su timbre habitual, vivo
y   agudo,   un   tono   que   siempre   sorprendía,   como   algunos   zureos   de   paloma
sorprenden por su ronca gravedad:

—¡Ay, sois los dos iguales! Sois de esos que no pueden pasar tranquilamente
ante una puerta cerrada sin intentar entrar, por la fuerza o la astucia, donde Dios les
ha   prohibido   meterse.   Esperáis.   Aguardáis   la   ocasión   propicia,   o   llamáis   con
redoblada fuerza hasta que os abren. Tú siempre has sido así, Ben, y tu mujer se te
parece. De ese modo la conseguiste y de ese modo es como ella...

El  cerró los ojos.  Las palabras de la anciana llegaban a sus oídos como un
zumbido lejano. Jamás se había sentido así.

—¿Me dejará? —repitió con voz ahogada. 

—Escucha —dijo Madame Mimi inclinándose hacia él  y cogiendo su mano
entre las suyas, secas y livianas como patas de pájaro—. Siempre has sabido que no
estaba enamorada de ti. No es mujer para ti. Ada es alguien...

—Yo  también  —replicó  Ben con  áspero  orgullo—.  Que  me den  sólo  unos
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cuantos años y seré el amo de muchas de las personas que ahora me tratan como al
barro de sus zapatos.

—Ada no te quiere.

—Es fría como el hielo —murmuró él. 

—No, Ben.

—Si  al  menos quisiera...  quedarse  conmigo...  No  le  pediría  nada más...  La
dejaría... vivir con Harry... Las costumbres de los civilizados tienen cosas buenas —
observó con dolorida ironía—, pero lo que no soporto es perderla. Siempre ha estado
conmigo;   usted   lo   sabe,   Madame   Mimi.   De   niños,   dormíamos   en   la   misma
habitación. Me despertaba y veía su cabello negro sobre la almohada. Vagábamos
juntos por las calles de la ciudad baja... Jamás me he sentido realmente desgraciado
ni desamparado gracias a que ella estaba conmigo. No puede dejarme.

—Calla —lo interrumpió Madame Mimi—. Aquí están.
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Ada había entrado con Harry, ambos hablando en voz alta y riendo. Fue su
risa la que despertó la cólera y el  estupor de Ben:  qué pocas veces la había oído
resonar en la boca de Ada... Siempre se mostraba silenciosa y hosca, perdida en sus
ensoñaciones.  Pero ¡cómo había despertado!,  se dijo mirándola. Iba vestida con la
misma sencillez, casi con la misma pobreza que siempre, pero parecía más feliz, más
mujer y a la vez más joven, y su rostro se veía como realzado por una luz viva y
delicada, que se apagó en cuanto advirtió su presencia.

Los dos hombres se midieron con la mirada. 

—Ya he vuelto —dijo Ben—. Váyase.

—Vamos,   Ada.   Es   mejor   acabar   de   una   vez   por   todas   —aseguró   Harry,
cogiéndola del brazo.

Hasta ese instante, Ben había mantenido la calma. Pero cuando oyó el tono en
que Harry pronunció el  nombre de Ada,  perdió  los estribos.  Lo había dicho a  la
francesa, acentuando la última vocal de un modo que a Ben le pareció afectado y casi
insultante.  Su  rabia  estalló   en   forma de  maldiciones,   insultos,  gritos...  Las   frases
brotaban de su boca en una mezcla de yidis y ruso. Harry apenas las comprendía y,
para él, aquellos juramentos, aquellos aspavientos, aquellos rugidos de odio, tenían
algo de repugnante y grotesco. En ese instante se acordó de la aversión que traslucía
el   rostro  de  Laurence   cuando  lo  había   llamado histérico.  Aquel   frenesí,  aquellos
bramidos, aquellas atropelladas invocaciones a un dios vengador, surgían de otro
mundo.

—¡Que te  mueras  delante  de  mí!  —aullaba  Ben—.  ¡Que  hagan pedazos   tu
cadáver! ¡Que no halles descanso, sueño ni una muerte en paz! ¡Que tu descendencia
sea maldita! ¡Malditos sean tus hijos!

—¡Cállese!   —gritó  Harry   con  vehemencia—.   ¡No  estamos  en  un   gueto   de
Ucrania!

—¡Pues es de donde saliste, como yo, como ella! ¡Si supieras cuánto te ,odio...!
¡Nos miras por encima del hombro, nos desprecias, no quieres tener nada que ver
con la chusma judía. Pero ¡espera un poco! ¡Espera, y volverán a confundirte con ella,
te mezclarás con ella! ¡Tú, qué saliste de ella, tú, que creías haber escapado por las
razones que hacen que Ada te ame! ¡Porque eres rico! ¡Porque llevas ropa limpia!
Pero ¡espera un poco, y ya veremos quién de lo dos es el más afortunado, quién tiene
más dinero, tú, rico, mimado desde la infancia, o yo, pobre judío muerto de hambre!
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Puede que un día te des cuenta de lo que te has perdido conmigo, Ada. ¡Millones!
¡Podría haberte dado millones si hubieras tenido la paciencia de esperar!

—¡Cállate de una vez, sucio aventurero de pacotilla! —chilló Harry—. ¿Es que
no comprendes que es indigno hablar de dinero en estos momentos, mezclarlo con
esto?

—¡Ah, cómo odio tus remilgos de europeo! Lo que tú llamas éxito, victoria,
amor, odio, yo lo llamo dinero. Es otro nombre para lo mismo. Así es como hablaban
nuestros padres, los tuyos y los míos. ¡Es nuestro idioma! Sabes perfectamente por
qué te ama Ada. Porque el día en que para nuestra desgracia entramos por primera
vez en tu casa, llevabas un cuello y unas mangas limpias, mientras que yo estaba
manchado de sangre y polvo. ¡Y esa diferencia sólo la hacía el dinero! No se trata de
que seas de otra raza, de otra sangre... De ser así, me habría dicho: «Ben, muchacho,
tú eres morralla, y él, un príncipe.» Pero ¡no eres ningún príncipe! ¡Mírate! Tienes mi
misma nariz ganchuda y mi mismo pelo crespo, eres endeble y enfermizo, y estás
hambriento  y  desesperado,   como yo...  Hambriento  de  otras  cosas,  pero   igual  de
necesitado, no ahíto y satisfecho como los otros... Podría haber estado en tu piel, y tú
en la mía. ¡Ada! ¿Por qué lo prefieres a él? ¡Míranos bien! ¡Míranos mejor! El y yo, yo
y él, estamos hechos de la misma pasta. ¡Somos hermanos!

—¡No,  no!   ¡No   es   verdad!   —exclamó  Harry,  ocultando   el   rostro   entre   las
manos.

—¿Lo ves? ¡Ahí lo tienes! ¿Acaso es ése el gesto de un europeo? ¡Le da miedo
mirarme! ¡Teme su propia imagen! ¡Quédate conmigo, Ada! No vamos a hablar de
honor ultrajado, ni de todas vuestras estupideces de civilizados. Yo sé lo que es un
deseo, una pasión que se lleva dentro desde la infancia. ¡Tanto mejor para ti si has
podido beber hasta saciarte una vez!

—Yo nunca te he amado, Ben. Crees que nos parecemos a ti, pero eres tú quien
ve su propia imagen en todas partes. Yo no necesito dinero, ni siquiera la felicidad.
Me gustaría vivir de otra manera, ¿comprendes? Tener una vida que fuera algo más
que el trabajo y el deseo, en la que hubiera calma, ternura, placeres tranquilos... Tú
gritas, maldices, estás lleno de odio y heridas, te haces más daño a ti que a los demás,
mi pobre Ben. Déjame. No te enfurezcas. ¡Por favor, escucha...!

Harry se apartó y se quedó callado de brazos cruzados. Pese a todo, aquellos
dos hablaban el mismo idioma. Ada se había sentado al lado de su primo y le había
rodeado con el brazo el largo y delgado cuello. Harry no oía lo que le cuchicheaba.
Sus mejillas se rozaban y su pelo se mezclaba. Harry se tocó la cara, incómodo. Sabía
que se parecía a Ben y, sin embargo —y ésa era su desgracia—, sólo se le asemejaba
en   algunas   cosas,   mientras   que   en   otras   era   tan   distinto   a   él   como   a   la   misma
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Laurence.  Pero  nadie  lo  creería.   ¡Jamás!   Iría  eternamente de  los unos a  los otros,
rechazado sin cesar por todos, pagando una y otra vez por las faltas que cometiera
Ben. Mas la amargura y la sorda resignación que sentía podrían haber sido las de
Ben. Tenía la impresión de llevar un cuerpo extraño pegado al suyo, y de que no
conseguiría arrancárselo más que desgarrando su propia carne.

—¡Déjelo, Ada! —gritó angustiado—. ¡Venga, se lo suplico!

Ella hizo ademán de levantarse.  De pronto,  Ben la agarró de  los hombros.
Harry creyó que iba a pegarle y se precipitó hacia delante; pero el otro se limitó a
tomar entre las manos el rostro de Ada y mirarlo como se mira a un muerto antes de
cerrar   la   tapa   del   ataúd.   Luego   la   apartó,   cruzó   presuroso   la   habitación   y
desapareció.
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Una   mañana   de   mayo,   dos   años   después,   los   hermanos   Isaac   y   Salomon
Sinner, propietarios del banco, esperaban a su sobrino Harry. Se levantaban tarde, se
bañaban, duchaban y restregaban el frágil cuerpo con la toalla; confiaban sus uñas a
manicuras   tituladas,   jóvenes   atractivas   a   quienes   ya   no   podían   acariciar   y
contemplaban sólo de lejos, con una mezcla de satisfacción, irritación y pena, como
se admiran las flores a través de un cristal. Se vestían cuidadosamente, con infinito
esmero, y por último cubrían sus endebles esqueletos con batines que, por la riqueza
del  colorido y la elegancia del  corte,  eran la expresión más perfecta  de dos artes
conjugadas:  la oriental y la londinense. Ese había sido siempre su objetivo más o
menos consciente,  su ambición: ofrecer en sus personas una sutil combinación de
sobriedad y lujo. Hasta ahora, todo en ellos había sido como mandaban los cánones,
sobre un fondo de singularidad, como el de ciertas maderas exóticas cuyo perfume
nunca  se  desvanece.  Se  parecían  extraordinariamente:  delgados  y   frágiles,   tenían
setenta y seis años, el pelo cano y rizado, una tez que había pasado del tono cobrizo
al amarillento y oscuras ojeras.

Habían trabajado mucho: cuando nacieron, su padre, el viejo y famoso Sinner,
modelo e ídolo de los judíos ucranianos, aún no había amasado su fabulosa fortuna.
Eran  los hijos  mayores,  a  quienes  se  debe acostumbrar  al   trabajo  duro desde un
principio; con los siguientes, se tendrá indulgencia, pero ellos están allí antes de que
el  exceso  de  seguridad  y  de   lujo  pueda  malacostumbrarlos,  ablandarlos.  Son  los
delfines, y lo único que deben conocer de la vida son sus deberes como tales, no sus
derechos. Habían dejado Rusia con pocos medios, porque el dinero ganado por su
progenitor estaba siempre en juego, siempre en el aire, invertido y reinvertido con
enorme buena suerte, pero también extraordinario riesgo. Casi en la misma medida
que su propio padre, sabían que en caso de fracasar no podrían contar con nadie.
Ciertamente, en Ucrania volverían a hallar techo y comida, pero no una participación
efectiva en los negocios familiares: el viejo Sinner desafiaba a la muerte.

Sin embargo, habían triunfado en Europa. Habían fundado un pequeño banco,
que al principio no había sido más que un lacayo de las lejanas y colosales empresas
paternas,   pero   poco   a   poco   había   ido   transformándose...   ¡Sí,   tenían   derecho   a
mostrarse  orgullosos!  Era  una empresa  a   la  que  en  su día  habían  acudido  reyes
mendigando dinero. Gracias a sus esfuerzos,  había crecido y prosperado, y ahora
funcionaba   sola,   como   un   organismo   humano.   Los   gemelos   eran   mayores;   su
presencia diaria, de dos a cuatro horas, en el inmenso despacho presidencial ya no
tenía más sentido, más importancia real para la buena marcha de los negocios que la
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del  gran retrato  paterno,  del  antecesor,  que  los  observaba  muy erguido  desde  la
pared. Pese a ello, sus colaboradores más inmediatos los reverenciaban. Eran como
venerables botellas cubiertas de polvo y telarañas, que aún inspiran respeto, pero que
cuando se las despoja del precinto y descorcha, para servir el vino, al llevárselo a los
labios uno comprueba al fin que los años, después de haberlo mejorado durante un
tiempo, han podido con él, que ha perdido todo su bouquet y ya no sirve más que
para tirarlo.

¿Lo sospechaban ellos? Harry era el único que se lo preguntaba a menudo. En
aquel  comedor,  donde siempre entraba con incomodidad,  como quien penetra en
una necrópolis; en aquella inmensa sala con las paredes tan repletas de cuadros de
incalculable valor que apenas se veía el hermoso púrpura del tapizado, siempre los
encontraba sentados uno frente al otro en idéntica actitud: sosteniendo en las oscuras
manos las tazas de café turco, que tomaban a pesar de su edad, las palpitaciones y los
insomnios, enfundados en batines dorados y escarlata, como dos ídolos bárbaros. Sí,
¿acaso sospechaban que el poder efectivo se les escapaba? ¿Que se habían encerrado
voluntariamente en un retiro en que sólo entraban aduladores y criados? ¿Que poco
a poco habían perdido el contacto con el exterior? ¿Que vivían como si el mundo
fuera el mismo que antes de 1914, y los problemas, similares? ¿Seguían confundiendo
su   somnolencia   con   la   sabiduría,   su   cansancio   con   la   prudencia,   su   falta   de
imaginación con la experiencia? Porque Harry estaba firmemente convencido de que
carecían   de   imaginación.   Puede   que   conocerlos   desde   la   infancia   le   impidiera
vislumbrar   bajo   su   apariencia   impasible   aquel   ardor   de   un   alma   insaciable   que
atormentaba a todos los Sinner en mayor o menor grado. La incomprensión entre
generaciones alcanzaba en este caso su máxima expresión: para Harry, sus tíos ya no
tenían nada humano; en cuanto a ellos, Harry era el heredero, pero al modo oriental,
que no retrocedería ante nada para desposeerlos, pensaban. ¿Parecía desinteresado,
indiferente? Sin duda a fin de engañarlos mejor. ¿Mostraba una especie de irónica
aversión   a   los   negocios?   Así   era   como   esperaba   adormecerlos.   Pero   aún   tenían
suficiente fuerza para sujetar el poder en sus manos con firmeza. ¡Que esperara! ¡Que
aguantara! También ellos habían tenido que aguardar a que su padre pasara a mejor
vida. Habían esperado tanto que, cuando al fin se habían visto dueños absolutos de
su fortuna, ya contaban cincuenta y dos años. Eso era, con toda certeza, lo que jamás
le habían perdonado a Harry: siendo todavía un niño, había heredado su parte en los
bienes  del  abuelo.  Afortunadamente,  eran   sus   tutores,  y   los  hermanos   lo  habían
recuperado   todo.  Más   tarde,   cuando   llegó  el  momento  de   las   cuentas  de   tutela,
¿quién   iba a  estar   tan  loco como para  negar  a  aquellos  dos   famosos ancianos el
derecho  a   custodiar  un  dinero  del  que   con   tanta  habilidad   se   servían?  Además,
estaba el banco, que sería de Harry. Mientras tanto, los gemelos se rodeaban de un
misterio   impenetrable.   Conservaban   celosamente   a   sus   espías,   sus   hombres   de
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confianza,   toda   una   camarilla   cuya   función   era   mantener   a   su   sobrino   lo   más
apartado posible del manejo de los negocios. Dos viejos ídolos pintados, sí, pero a los
que no se podían tocar so pena de ser acusado de locura y sacrilegio. Viejas manos
frágiles  y amenazantes  a  la  vez.  Su misma fragilidad resultaba  peligrosa.  ¿Cómo
presentar   batalla   a   aquellos   ancianos   entecos   y   delicados   que,   con   sus   vistosos
batines, recordaban a mariposas muertas?

A Harry no le inspiraban aversión, como ellos creían. Los encontraba raros,
irritantes  y,  a   la  vez,  conmovedores.  Con  idéntico  gesto   friolero,   le   tendieron  las
puntas de  los dedos.   Isaac  le  indicó que se sentara;  Salomon señaló al criado un
pliegue de las cortinas que dejaba pasar un rayo de sol. Una vez alisado, una sombra
rojiza, densa y suave como el vino o las rosas, bañó la sala. El sirviente reapareció en
silencio   con   la   bandeja   de   fruta   que   sus   señores   tomaban   como   desayuno   para
purificar   su   espesa   sangre,   condensada   por   la   edad.   Isaac   se   dejaba   servir   con
olímpica serenidad,  recibiendo de manos del  criado la dorada y fresca uva en el
extremo   de   las   largas   pinzas   antiguas,   como   algunos   pájaros   de   lujo   aceptan   el
alimento   en   el   pico.   Salomon   se   mantenía   más   despierto;   en   él,   la   vida   aún   se
manifestaba mediante gestos de impaciencia y desconfianza: seguía con los ojos los
movimientos  del  sirviente  y,   con un fruncimiento  de cejo,   le  hizo notar  que dos
granos de uva tenían unas manchitas rojizas.  Apartó el  plato,  que desapareció al
instante y fue sustituido por otro, una pieza de porcelana de un verde chillón que
contenía unas fresas magníficas. Cada pieza del servicio era única y poseía un valor
incalculable.

«Pobres pájaros viejos...», pensó Harry.

Rechazó la fruta y el café, pero esperó pacientemente a que sus tíos acabaran
de   desayunar,   porque   sabía   que   no   podía   hablárseles   con   posibilidades   de   que
escucharan   hasta   que   su   caprichoso   apetito   quedaba   satisfecho.   Ahora   Salomon
estaba comiéndose con parsimonia sus fresas rebozadas en azúcar. Se diferenciaba de
su hermano por la forma de la nariz, de arista muy delgada y como partida en dos
sitios,  y punta roma que casi   tocaba  los   labios,  mientras  que la  de  Isaac colgaba
pesadamente,   como una  fruta  exótica.  Ambos   tenían  ojos  grandes  y  penetrantes,
como los jóvenes en las miniaturas persas. Parecían percibir la impaciencia de Harry,
aunque éste, instruido por la experiencia, la disimulaba cuanto podía, de modo que
alargaban   todo   lo  posible   el   lento  y  ceremonioso  desayuno.  Por   fin,  Salomon se
limpió los dedos con la servilleta de linón verde e Isaac indicó que le acercaran las
cartas elegidas y ya abiertas por los secretarios,  y amontonadas por  éstos en una
pequeña pila, como tostadas en su bandeja de oro.

Era el último rito. Sosteniendo el cortaplumas a la altura de los ojos con una
mano, Isaac echaba un vistazo a las hojas ya leídas, de las que todo lo que resultaba
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importante,  vital,  ya  había  sido extraído,  y volvía  a dejarlas  caer  con un suspiro
indiferente. Entretanto, Salomon hojeaba los periódicos matutinos.

En aquel comedor cerrado, bañado por una sombra rojiza, aspirando el olor
frutal y una especie de vago aroma a especias y jengibre que parecía envolver a sus
tíos,  Harry   debía   luchar   contra  una  peculiar   modorra.   La  había   sentido   muchas
veces.   La   presencia   de   los   ancianos   actuaba   como   un   narcótico;   sus   pausados
movimientos   y   mesuradas   palabras   desgranaban   una   especie   de   encantamiento.
«Somos   muy   viejos,   somos   muy   sabios   —parecían   decir—.   ¿Qué   crees   poder
enseñarnos? Fuimos testigos del comienzo de las cosas y lo seremos de su final.»

—Tío   —dijo,   más   deprisa   y   nervioso   de   lo   que   le   habría   gustado
(instintivamente,   se   dirigía   siempre   a   Salomon,   que   conservaba   algún   rasgo   de
humanidad)—, ¿es cierto que hemos añadido otros dos países a la lista de créditos
concedidos por ustedes a diversos gobiernos en los últimos años? 

Ninguno de los dos ancianos respondió. Salomon dobló Le Figaro con infinita
lentitud y lo dejó sobre el plato vacío. Inexplicablemente, en aquel comedor cerrado
con tanto esmero zumbaba una abeja, embriagada por el aroma de las fresas. Isaac,
que   seguía   teniendo   el   cortaplumas   en   la   mano,   lo   agitó   con   nerviosismo   para
espantarla.

—Son las flores de la terraza lo que las atrae. No te lo creerás, pero ayer oí con
toda claridad el zumbido de un mosquito en mi dormitorio,  junto a mi cama. ¡A
principios de mayo! ¡En París!

—¿Serás capaz de ahuyentarla tú, que eres joven y ágil? —preguntó Salomon,
volviéndose hacia su sobrino, y en el tono impregnado de sorna y melancolía con que
solía dirigirse a Harry,  como si  con cada palabra pensara:  «En tu opinión,  ya no
valemos   más   que   para   arrojarnos   al   fuego,   ¿no   es   así,   mozalbete?   ¡Bueno,   pues
enciéndelo y atiza las llamas, pero no te sorprendas si aún nos resistimos!»

—No la toque; no le hará nada —respondió Harry con sequedad—. No me ha
contestado —le hizo notar tras un instante de silencio.

—¿Qué habías  dicho,  mi querido muchacho? Disculpa,  pero  no lo he oído
bien.

Harry se puso en pie y empezó a pasear por el  comedor, seguido, por las
suspicaces miradas de sus tíos.

—Me preocupa la actividad del banco —explicó al fin—. Desde hace algún
tiempo, se ha vuelto febril. Diría que hasta los beneficios son inquietantes, fuera de
las proporciones humanas.

—¿Desde cuándo se quejan los jóvenes al ver que una vieja empresa, que están
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destinados a heredar,  se adapta a las condiciones modernas,  busca la riqueza allí
donde se encuentra?

—He estudiado la lista de los países a los que, de una forma u otra, hemos
prestado nuestra contribución: es abrumadora. Están todas las regiones de Europa y
Oriente, sobre todo de Oriente, y eso es lo que me inquieta.

—¿Y también has analizado las ventajas que eso nos reporta? —le preguntó
Isaac con suavidad—. Hemos absorbido entidades  enormemente importantes.  Los
gobiernos  a   los   que  hemos   sostenido   nos  han  proporcionado  a   cambio   riquezas
sólidas, apreciables...  Déjalo en nuestras manos, Harry. Hasta ahora no has tenido
motivos para quejarte de la manera como hemos dirigido la entidad.

—No  es   de  ustedes  de   quienes  me  quejo.  Pero   desde   hace  dos  años  han
depositado toda su confianza en un aventurero de tres al cuarto, salido de no se sabe
dónde... Y todos esos créditos extranjeros, ese cúmulo de operaciones, llevan el sello
de un espíritu que no es el nuestro... 

—¿A quién te refieres? —le preguntó Salomon—. El espíritu de la familia, que
tú mismo invocas, no ha podido encontrar un vínculo más adecuado que el alma de
tu primo. Y permíteme decírtelo,  Harry, si tu abuelo levantara la cabeza, se vería
reflejado en él, no en ti.

—Pero, en definitiva, hasta ahora no habíamos necesitado a nadie para vivir y
prosperar.

—No, y ni los métodos ni la actividad de la firma han cambiado tanto como
crees, Harry. Cuando aún no habías nacido, ya prestábamos fortunas a los reyes.

—Pero no así, no así —respondió él negando con la cabeza con impaciencia—.
No me traten  como a un niño,  sé  de  qué estoy hablando.  Desde hace  dos años,
estamos en todas partes a la vez, en los yacimientos de oro y las minas de hierro, en
los  cañones y  el  platino...   Igual  que  los   intermediarios  de   la  ciudad baja,  que  lo
mismo compraban y vendían pasas de Esmirna que seda del Turquestán. Y soy yo, y
nadie más que yo, quien un día tendrá que llevar sobre las espaldas ese descomunal
castillo en el aire.

—Unas   espaldas.   muy   delicadas,   ciertamente   —ironizó   Isaac—.   Pero
confiamos en vivir todavía unos años y no faltar hasta que nuestro heredero se haya
mostrado capaz de sucedernos.

«Me pregunto si tras esas frases ampulosas que me sueltan, se ríen de mí —se
dijo Harry—, si las emplean por desdén, como quien no se molesta en dar una flor
rara a un niño, sino que le pone en las manos las más corrientes y fáciles de coger, o
si por el contrario son sinceros. Pero de lo que no cabe duda es de que, para llegar al
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fondo del asunto y salvarlos, y salvarme yo de paso, habría que aniquilar sus viejos
cuerpos. Y mientras que mi primo Ben no retrocedería ante esas medidas extremas,
sin duda yo soy demasiado civilizado para adoptarlas.»

—Por   lo   visto,   la   familia   Delarcher   se   preocupa   mucho   por   nosotros   —
comentó Salomon—. Tu suegro me habló más o menos en los mismos términos que
has empleado tú.

—¿Y qué le respondió?

Salomon sonrió; sus sonrisas aparecían y desaparecían como pequeñas ondas
en el agua oscura de un estanque.

—¿Para qué iba a responderle?

Harry se lo imaginaba perfectamente frente al viejo Delarcher.  Creía ver su
fugaz   sonrisa   y   aquel   gesto   suyo   de   ponerse   la   mano   ante   los   ojos   a   modo   de
pantalla, como para protegerlos de una luz demasiado intensa.

—Ese ambiente de secreto que se respira alrededor de ustedes —murmuró—
se halla en el origen de muchos odios.

Su tío se irguió en el  asiento. Por un segundo, una expresión de orgullo e
ironía dotó sus facciones de una juventud ilusoria.

—¿Crees que me asustas? ¡Pobre muchacho! Hasta ahora, ¿he conocido otra
cosa que el odio? Es uno de los elementos que han modelado mi vida. ¿Le da miedo
el agua al pez?

—Realmente   —señaló   Harry   de   pronto—,   creo   que   hoy   están   ustedes
reviviendo, por persona interpuesta, sus experiencias más hermosas...

No respondieron. No les gustaba que los calaran.

El   sol   se  había  ocultado.  El   lujoso  y  asfixiante  comedor   se  oscureció  y  se
apagaron hasta los plateados destellos de la cafetera. A una señal del viejo Salomon,
el criado se acercó y ayudó al anciano a levantarse. Uno tras otro, los tornasolados
batines desaparecieron, y Harry se quedó solo.
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—Lo mejor es que nos separemos —dijo Laurence.

La discusión tras las puertas cerradas había durado todo el largo domingo de
primavera; una pelea conyugal de lo más triste, sin gritos, ni lágrimas ni la menor
esperanza de que el otro comprendiera. Los criados, que estaban al acecho, no oían
más  que  un  murmullo   y,   de  vez   en   cuando,   la   temblorosa  y  monótona  voz   de
Laurence al repetir:

—Es imposible. Lo mejor es que nos separemos.

Lo habían decidido de común acuerdo meses antes, al enterarse Laurence por
sus hermanas mayores, mujeres de las que huelen una aventura a la legua, como un
perro de caza las perdices,  de que Harry estaba viéndose con «esa chica». Pero a
continuación  Laurence  se  había  echado a   llorar,  mientras  cubría  a   su  marido  de
reproches; él se había defendido sacando a la luz agravios pasados; en definitiva, la
discusión había sido de esas de las que se dice, como de una enfermedad grave pero
no mortal, que uno se recupera. Y en efecto; al día siguiente se había producido una
falsa reconciliación. Sin embargo, así como hay enfermos que, creyéndose curados,
conservan en su organismo gérmenes letales, entre los cónyuges había persistido una
desconfianza, un malestar que poco a poco había ido emponzoñando cada hora que
pasaban juntos.

El día anterior, cuando Laurence le había preguntado si quería acompañarla
en un crucero al que la habían invitado, Harry había respondido que no.

Desde su primera escena a propósito de Ada, no habían vuelto a nombrarla, y
Harry   se   percataba   ahora   de   que   su   mujer   no   había   perdido   la   esperanza   de
separarlo de la joven.

Ignoraba cuánta fuerza tenía esa esperanza. Laurence no era como Ada, que se
destrozaba los puños aporreando una puerta cerrada a cal y canto, sino como sus
abuelas de provincias, que zurcían con paciencia un encaje sin dejarse desanimar,
aunque otros dijeran que estaba hecho jirones.  Sabían que, con habilidad y largas
noches en vela, todo se repara, se limpia, vuelve a parecer nuevo; pero no hay que
escatimar ni tiempo ni esfuerzos. Harry tenía la sensación de que aquella relación iba
a   romperse   o   estabilizarse   en   la   indiferencia,   pero   lo   cierto   era   que,   como
amargamente se quejaba Laurence, Ada había ocupado su lugar. A Laurence no la
asustaba la amante, sino la amiga de su marido. Cuando éste regresaba a casa, no lo
hacía   como   el   hombre   agotado   por   la   pasión   que   recupera   la   tranquilidad,   la
insipidez conyugal (eso se lo habría perdonado: ¿acaso no había visto a su madre
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recibir del mismo modo a su padre más de una vez?), sino como quien ha dejado la
calma   del   puerto   para   adentrarse   en   un   mar   embravecido.   Y   eso   no   lograba
entenderlo. Después de la primera y única escena, ¿no se las había arreglado para no
levantar  nunca  la  voz,  para  jamás quejarse  de  que  la   tenía  abandonada,  para no
exigir garantías ni promesas? Pero cuando Harry estaba junto a ella siempre parecía
temer no se sabía qué golpe, qué herida. Hasta su cara, más serena y pálida cuando
dejaba a Ada, recuperaba su expresión sombría y agitada tras unos instantes en el
domicilio conyugal.

Creer  en   la  victoria  habría   supuesto   la   salvación de  Laurence;  pero   le  era
imposible.

Un incidente ocurrido ese mismo día,  aunque sin la menor relación con la
aventura  de  Harry,  había  puesto   fin  súbitamente  a  aquel   largo,  paciente  y  vano
trabajo. Los primeros jueves de cada mes, llevaban al niño a casa de la anciana señora
Sinner. A veces, Laurence, que tenía un acusado sentido del deber, iba a recogerlo.
Ese   día   había   encontrado   a   la   anciana   desesperada:   el   niño   se   había   caído,   le
sangraba una rodilla y la niñera suiza se había limitado a limpiarle la pequeña herida
con un poco de agua, rechazando con risa desdeñosa todos los desinfectantes, polvos
y pomadas que la asustada abuela le ofrecía. El pequeño había acabado asustándose
a su vez y se había encastillado en una especie de ataque nervioso.

—Lávele la cara y las manos —ordenó Laurence a la suiza—, lléveselo a casa y
esta noche déjelo sin postre, para que aprenda a no llorar por tonterías.

Una vez se hubo marchado el niño, madre y abuela se quedaron solas frente a
frente, en silencio.

—Le estaría muy agradecida, señora —dijo al fin Laurence con frialdad—, si
no estimulara  la tendencia del  niño a creerse peor de  lo que está.  Ya es bastante
sensible.

«Mala   madre...   —pensó   la   anciana   temblando   de   ira,   mientras   lanzaba   a
Laurence  una mirada tan penetrante  como una daga—.  ¡Maldita!   ¡Ay,  si  pudiera
quitarte a mi querido nieto y perderte de vista para siempre!»

—¿No es demasiado pequeño para educarlo con tanta severidad? —preguntó,
sin embargo, en un tono almibarado que sacaba de quicio a su nuera.

—No opino así —respondió Laurence con sequedad. 

—A su edad, su padre...

—Usted lo crió según las costumbres de su país y su raza, pero...

El alargado rostro empolvado, demasiado blanco, de ojos negros, se crispó de
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cólera.

—¡Lo crié para ser feliz! ¡Y no lo es!

—Quizá —respondió Laurence con suavidad—. Pero yo quiero educar a mi
hijo en la entereza, el sacrificio, el dominio del alma y el cuerpo, ¿comprende?

«Sí —pensó la anciana—, es muy fácil hablar así, proyectar ese futuro para tus
hijos cuando sabes que nada ni nadie te los tocará. Pero yo... En primer lugar, tuve
que   salvaguardar   la  vida  del  mío.  Y   lo  más   importante:   antes  que  yo,  miles  de
mujeres de mi sangre tuvieron que proteger por encima de cualquier cosa a sus hijos
de los malos tratos y el hambre, del odio injusto y las epidemias,  de la pobreza...
Estamos marcadas,  asustadas para siempre.  Pero  ¿cómo va a comprenderme esta
extranjera, hija de una raza privilegiada?»

De pronto,  una  extraña  debilidad   se  apoderó  de  Laurence.  Nunca   llegó  a
comprender por qué confesó lo que hasta entonces no había confiado ni a su propia
madre a aquella mujer, a quien odiaba con toda el alma.

—Señora,   no   sé   si   lo   que   voy   a   decirle   la   apenará   o,   por   el   contrario,
constituirá una alegría para usted, puesto que nunca me ha querido. Voy a dejar a
Harry.   —El   rostro   de   la   anciana   adoptó   una   expresión   de   asombro,   pero   tan
estudiada, un asombro tan teatral y falso que Laurence, pálida, le preguntó—: ¿No le
sorprende? ¿Ya lo sabía? ¿Se lo dijo Harry?

—¡No, no! ¡Lo juro! ¡Que me castigue Dios si no es verdad! Que no vuelva a
ver a mi hijo si miento... —se defendió en este caso la anciana con sinceridad.

—Pero estaba enterada, ¿verdad?

—Sí —murmuró la señora Sinner—. Como comprenderá...  Es mi hijo. ¿Qué
podría esconderme? Su rostro lo dice todo, aunque él no quiera.

—Entonces, sabe que Harry... que esa mujer... 

—Sí, sé que...

—¡Estará contenta, viéndolo al fin con esa mujer, que es de los suyos!

—¿Contenta? ¿Yo? —Indudablemente era sincera, pues temblaba de rabia—.
¡Una chica de la ciudad baja! ¡Es lo peor que podía pasar! ¡Lo que temí toda mi vida!
¡Siempre quise salvarlo de esa miseria, de esa desdicha, de esa maldición! Y ahora ha
vuelto a caer entre ellos... 

—¿Entre quiénes?

—Esa gente... esos aventureros. Traen consigo la desgracia, se lo digo yo. Pero
no se puede escapar de ellos. Nos arrastran consigo.
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Mientras discutía con Harry, Laurence se acordaba de esas palabras. Durante
la visita a su suegra, había comprendido meridianamente que era inútil defenderse:
lo que empujaba a su marido hacía aquella chica no era ni la pasión ni su familia; se
trataba de una oscura llamada de la sangre contra la que ella nada podía hacer. Sus
esfuerzos  por   reconquistarlo  serían  vanos.  Pese  a   todas   las  bendiciones  civiles  y
religiosas,  no era  su  marido,   sino el  de  otra,  a   la  que  estaba  destinado  desde  el
principio de los tiempos. «No puedo hacer nada», pensó.

Fue entonces cuando dijo:

—Lo mejor es que nos separemos.

Detrás de las puertas y los gruesos tapices, los criados no oían nada. Pero, a
raíz  del  denso y fúnebre silencio que se hizo súbitamente,  comprendieron que la
separación se había consumado y se retiraron en silencio.
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Aparentemente,   la ausencia de Ben no había  cambiado nada en la vida de
Ada, que se había negado a dejar aquel piso, aunque a Harry le parecía un cuchitril, y
a aceptar dinero de él.

Había vendido algunos cuadros;  también dibujaba caricaturas  para revistas
ilustradas. Su nombre empezaba a despertar curiosidad, pero Ada desalentaba a los
esnobs,   los   curiosos,   los   entusiastas  profesionales  y   los  especuladores  de  nuevos
talentos.   Le   habría   parecido   indigno   aprovechar   su   relación   con   Harry   para
mostrarse en sociedad, hacer contactos o ganar dinero. En el fondo, seguía siendo, y
siempre sería, una niña tímida que sólo se sentía a gusto en una soledad montaraz.
Laurence tenía razón: Ada no era femenina; no poseía ninguno de los defectos de las
mujeres ni ninguna de sus virtudes. No sabía convertir su modesta casa en un lugar
acogedor ni crear alrededor una atmósfera agradable y tranquila; por el contrario, el
aire que respiraba parecía cargado de una tensión sorda y, por extraño que pueda
parecer, ante todo era eso lo que atraía a Harry. Ada le proporcionaba un alimento
del   que   hasta   entonces   su   vida   había   carecido,   pero   que   necesitaba   incluso   sin
saberlo: un ardor profundo, una pasión interior que acentuaba las menores alegrías y
conseguía sacar de  las decepciones  y  las penas no se sabía qué amarga y salvaje
dicha.

Él   admiraba   aquella   austeridad   voluntaria,   aquel   desdén   hacia   el   mundo
exterior, tan poco comunes en lo que hasta entonces había visto en su entorno, en su
familia; apenas reconocía en Ada la espesa y rica sangre que corría por las venas de
los suyos. Sin embargo, era la misma; pero en ella había conservado una vivacidad,
una fluidez que constituían, pensaba Harry sonriendo, las cualidades de un animal
todavía sin domesticar, salvaje.

Igual que Ben, podía privarse a voluntad de comer o dormir. No necesitaba
relaciones, vestidos ni un decorado perfecto, como Laurence.

—Vives como en una isla desierta —le decía Harry. 

—Nunca  he  vivido  de  otra  manera.   ¿Para  qué aferrarse  a   lo  que  hay  que
perder?

—Pero ¿por qué hay que perderlo, Ada?

—No lo sé. Es nuestro sino. A mí, siempre me lo han arrancado todo.

—Entonces, ¿yo? ¿Y yo? ¿Me amas, a pesar de eso? ¿Te importo?
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—Es distinto. He vivido sin verte,  casi sin conocerte,  y eras tan mío como
ahora. Yo, que temo la desgracia de forma constante,  no tengo miedo a perderte.
Puedes  olvidarme,  abandonarme,  dejarme,  pero  siempre  serás  mío  y  únicamente
mío. Te he inventado yo, mi amor. Eres mucho más que mi amante; eres mi creación.
Por eso me perteneces, casi a tu pesar.

Estaban tumbados en el pequeño canapé de dril gris, en la habitación de Ada.
Sobre la mesa, en un frutero de tosca porcelana, había unas frutas que ella acababa de
pintar.   En   aquella   habitación   casi   desnuda,   austera   como   una   celda,   las   pocas
pertenencias   de   Harry   parecían   venidas   de   otro   mundo:   libros   lujosamente
encuadernados, una manta inglesa de viaje a rayas marrones y plateadas, una radio
estadounidense del tamaño de una caja para cigarrillos y las maravillosas flores que
le enviaba a Ada todos los días y que no disponían más que de floreros corrientes. Lo
demás seguía siendo lo de siempre: la mesa de madera blanca, una silla medio rota,
la vieja maleta de Ben, que en su día había hecho el viaje de Rusia a Europa... La
abombada tapa estaba adornada con herrajes y el interior con las imágenes de flores,
mariposas y pájaros que Ada y Ben habían pegado de niños.

Ada se había tapado con la manta y reposaba con la mejilla apoyada en el
brazo desnudo de Harry. Hablaban en voz baja. En la habitación hacía frío, pero la
gruesa cubierta y el calor de sus cuerpos pegados creaban una agradable tibieza casi
animal cuya tranquila paz nada podía igualar, se decía él. Recordaron los paseos en
trineo   bajo   un   aire   helado,   en   los   que,   arrebujado   en   las   pieles,   uno   se   siente
sosegado, aletargado, penetrado de calor hasta los huesos.

—Cuando viajemos juntos... —dijo Harry. 

—¿Juntos? —lo interrumpió ella—. Pero... ¿podremos? —¿Te gustaría?

Los negros ojos de Ada relucieron y sus mejillas se tiñeron de rojo.

—¡No, no, no puede ser! ¡Oh! ¿Por qué no iría a tu casa, como había soñado
tantas veces, a tu lujosa mansión, antes de que te casaras? Te habría gustado... Te
habrías venido conmigo... Pero ¡no, no, para eso también era demasiado tarde! ¿Por
qué no seguiste siendo parecido a Ben, parecido a nosotros? ¿Por qué naciste rico?
¿Por qué eres prisionero de muebles, cuadros, libros, cuentas bancarias y otras mil
cadenas? Pero ahora yo me he malacostumbrado —murmuró Ada tras unos instantes
de silencio—, me he dejado contagiar asimismo por el ambiente de felicidad que se
respira   en   este   país.   En   unos   cuantos   años,   empezaré   a   querer,   como   la   mayor
felicidad posible en este mundo, tener una batería de cocina, o un armario repleto de
vestidos... Ahora, ya deseo...

—¿Qué?
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Ada se limitó a sonreír. Harry le rodeó el cuello con el brazo.

—¡Qué pudorosa eres, Ada! Pudorosa y salvaje, de cuerpo y alma...

—¿Sabes? —dijo ella tímidamente—. Ahora que ha llegado la primavera, es
menos violento; pero el invierno pasado... Hay una época en que la noche cae tan
pronto... A veces, a las cuatro, como llevaba trabajando desde la mañana y luego iba
a verte, me tumbaba aquí un poco, para no parecerte demasiado cansada y huraña...
Pero a esa hora los niños salían de la escuela, y yo pensaba, no podía evitar pensar en
todas las mujeres que estarían yendo a recoger a sus hijitos, apretando el paso bajo la
lluvia, en la oscuridad. No te imaginas lo que habría dado por estar en su piel... No te
lo imaginas —repitió angustiada—. Y del mismo modo que de niña me imaginaba mi
amor por ti, ahora, a las cuatro, me imagino que he de apresurarme, que no debo
olvidar las rebanadas de pan con mermelada de la merienda, ni la capucha los días
de lluvia, y que vuelvo a casa con un niño de la mano. Pero creo que es imposible.
Dios no me ha hecho para eso, sino para vivir de espaldas a una verdadera existencia
de mujer, para encontrar la alegría y el dolor lejos de los caminos habituales de las
mujeres.

—No. Hasta ahora, estabas esperándome. Pero ahora he llegado junto a ti y, si
quieres, volveremos a empezar juntos —susurró Harry.

Ada comprendió lo que había querido decirle y se estremeció.

—Ella lo sabe, ¿verdad? 

—Desde hace tiempo. 

—¡Oh, Harry! ¿Va a dejarte? 

—Nos separaremos sin peleas ni lágrimas. 

—Pero ¿y tu hijo?

—Laurence   no   pretende   privarme   de   él.   Lo   veré   a   menudo.   Se   quedará
conmigo durante las vacaciones. 

—¿Vais a divorciaros?

—Sí, y me casaré contigo.

—¿Me ves presidiendo tu mesa, recibiendo a tus amistades, escuchando a tus
tías   hablarme   de   pintura?   —replicó   ella,   con   cara   de   susto—.   ¿Me   imaginas
encasquetándome   esos   sombreritos   ridículos   adornados   con   flores,   que   parecen
platillos de café? —Pero no reía,  sino que le temblaban los labios y los ojos se le
humedecieron—. Tengo miedo... miedo de arrastrarte conmigo.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó él con dulzura. 
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—En mis sueños, entraba en tu casa —explicó ella, tapándose la cara con las
manos—. Estabas sentado con tu madre y tus tías, rodeado, protegido por ellas. Pero
yo me acercaba por detrás sin que nadie me viera, te cogía del pelo... Lo llevabas
largo y con bucles, como una niña, Harry...

—Sí, ten piedad —pidió él sonriendo—. No resucites ese horrible recuerdo...

—Te cogía del pelo, como Dalila a Sansón, y te decía: «¡Ven!» Y tú lo dejabas
todo y me seguías. Pero ¿adónde me seguías? Eso es lo que nunca supe. Despertaba
temblando de felicidad. Ahora lo sé. No me elevaba hacia ti. ¡Te derribaba, te hacía
caer a plomo hacia mí!

—Ada, antes de ser de nadie, ya te pertenecía. Laurence no se equivocaba: me
habría perdonado una aventura con una mujer parecida a ella, pero lo que no me
perdona es  esto,  eres   tú.  No está  en  nuestra  mano deshacer   lo  que hizo alguien
distinto a nosotros.
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Ese día de finales de agosto, Ada estaba sola. Los trámites para el divorcio se
habían iniciado. Era increíble que su existencia fuera a cambiar de aquel modo, que
fuera a convertirse en la mujer legítima de Harry, y sin embargo... En esta vida, ¿no
le había caído todo encima como el rayo cae del cielo? Todo, felicidad y desgracia.
Porque a algunos Dios les da caminos seguros y tranquilos, mientras que a otros se
les abre a cada paso un precipicio bajo los pies, se decía Ada mientras, del fondo del
pasado, regresaban a su mente las palabras de  su padre y su tono triste y burlón:
«Pero Dios sabe lo que hace. Y a esos desdichados les da pies ligeros y ágiles, que los
salvan al borde del precipicio. La tormenta les viene encima, pero no los mata. Y
también les reserva grandes alegrías igual de inesperadas, casi igual de terribles que
los desastres.»

Llamaron a la puerta. Sólo podía tratarse de Harry, que acababa de marcharse.
Sin embargo, al abrir se encontró con Ben; al parecer, el mismo Ben que se había ido
hacía varios años. Ni el tiempo ni el trabajo ni el cansancio habían hecho mella en él.
Siempre había parecido obedecer a leyes que no eran las del común de los mortales:
una decepción lo envejecía; un instante de esperanza le devolvía la juventud. Ágil,
escurridizo, furtivo, silencioso como un fantasma, más que entrar, se deslizó en la
habitación. «La verdad es que está  igual  que siempre»,  pensó Ada de inmediato.
Igual que cuando volvía de una de sus expediciones a la ciudad baja, de una salida
nocturna al río para pescar furtivamente...

Como entonces, Ada se abalanzó sobre él, lo agarró del brazo y lo zarandeó.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a despedirme —anunció Ben. 

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Esta noche? 

—Sí.

—¿Qué has hecho?

Él había cruzado la habitación y se había sentado en la cama.

—Han puesto una denuncia contra mí —explicó y, posando la cabeza en la
almohada, cerró los ojos unos instantes. 
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—¿Sólo una?

—Siempre has sido muy ocurrente, pequeña —replicó sonriendo.

Ada le agarró la mano y tiró de ella.

—¡Bueno, pues vete, corre, huye! ¿A qué esperas? 

—A la gente no la detienen por la noche. Además, antes de que se ponga en
movimiento todo, su pesada maquinaria policial, administrativa, judicial, estaré muy
lejos... 

—Pero   ¿qué   has   hecho?   —insistió   ella   en   un   tono   de   asustada   súplica,
mientras Ben se había levantado y recorría la habitación abriendo y cerrando cajones
—. ¿Qué buscas, dinero? —No hubo respuesta—. ¿Tienes hambre? 

—No. Sólo sed. Dame de beber, me muero de sed. —Ella le llenó un vaso de
agua—. Ponme una copa de vino, Ada.

—Me parece que ya estás borracho...

Ben no le hizo caso. Había encontrado un poco de vino blanco, que mezcló con
el agua, y se lo fue bebiendo a pequeños sorbos, de pie.

—¿No llevas equipaje? 

—No.

—Como en otros tiempos —murmuró ella—. Tres camisas y un impermeable,
y listo para partir, rápido como el viento, con el pasaporte en el bolsillo...

—¿Y por qué iba a cambiar? —replicó Ben con brusquedad—. Y a ti, la amante
del rico Sinner, vuelvo a encontrarte aquí... —Y tras un instante de reflexión, añadió
—: ¿Sabes que no soy el único que se va?

—¿Qué quieres decir?

—Que   alguien,   que   desde   luego   no   se   lo   espera,   alguien   que   en   estos
momentos duerme en una cómoda cama francesa, haría bien en imitarme mañana
mismo, esta misma noche, si no quiere acabar como yo.

—¿Estás loco? ¿Has bebido?

—No estoy loco ni borracho. Pronto sabrás a lo que me refiero.

—¿Has conseguido mezclar a Harry en tus turbios negocios, en tus sucios y
malditos tejemanejes? —le gritó Ada.

—Efectivamente.

—¿A Harry? Pero... ¡es imposible! ¡Entre tú y él no hay nada en común!
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—Entre él y yo no hay nada en común, pero entre sus tíos y yo, entre su banco
y yo, hay muchas cosas muy desagradables y muy penosas para él.

—Pero ¿qué, demonios? ¿Qué?

—Lo leerás mañana en los periódicos.

—¡Dímelo ahora mismo! ¡Dímelo, maldito! —gritó Ada, arrojándose sobre él y
echando chispas por los ojos.

—Se trata de la quiebra del banco de los Sinner, mantenida en secreto hasta
hoy,   y   que   se   sabrá   mañana,   con   todas   las   consecuencias   habituales:   juicios,
escándalos, indignación popular, etcétera.  —Sus largas y ágiles manos, que nunca
descansaban, dibujaron en el aire un arabesco, una extravagante red tan compleja
como   un   encaje,   que   siguió   con   los   ojos   sonriendo—.   Ya   sabes   que   todas   las
combinaciones complejas e ingeniosas forman un tinglado muy leve y frágil, que se
viene   abajo   al   primer   golpe.   Y   en   nuestro   caso   tuvimos   una   mala   racha.   ¿Qué
quieres?  Antes   sólo  quebraban   los  particulares.  Nosotros   topamos  con  gobiernos
insolventes. Fueron desinflándose uno tras otro, y a cada bancarrota la seguía alguna
revolución, un cambio de régimen o una guerra, y nosotros nos quedábamos con un
palmo de narices, con las minas inundadas, las fábricas destruidas y, las compañías
ferroviarias   nacionalizadas.   ¡Menudo   año!   He   vivido   más   en   estos   últimos   doce
meses que en doce años. Hice cuanto pude... —Se interrumpió y la miró—. Sí, sé que
lo has adivinado: no retrocedí ante nada. Quería ganar tiempo. En partidas como
ésta, en el fondo todo se reduce a aguantar tanto como se pueda. Se hace un agujero
para tapar otro, hasta que todo está minado y salta por los aires... o se salva gracias a
un solo golpe de suerte.  Me acusan de  falsificación.  —Se encogió de hombros—.
Tuve que mantener el tipo ante los competidores y ante los Sinner. Durante los seis
últimos  meses  no  me quedó  más   remedio...   sí,   exactamente...  no  me quedó  más
remedio que imitar sus firmas. Era indispensable. El caso es que ciertos documentos
que figuran en el activo... Tuve que retocarlos un poco... cambiar las fechas para dar
largas a los acreedores. Con audacia, guardando el secreto durante unos meses, todo
habría   podido   salvarse.   Las   revoluciones   acaban.   Los   regímenes   cambian.   Las
riquezas naturales con que contaba siguen ahí. Sólo hace falta no dejar de sobornar a
la gente, y eso sale caro. Para mí y para ellos... Uno, un chico que trabajaba conmigo,
se suicidó. Crees que haces malabarismos con los números y que te obedecen; pero
siempre hay un elemento humano, inevitablemente imperfecto, con el que hay que
contar: las pequeñas ambiciones de las personas, sus patéticos amores, sus miedos...
El muy idiota perdió la cabeza y se mató. Antes de morir, le escribió una carta al
fiscal.   Así   se   descubrió   todo.   En  cuanto   a   los  Sinner...   ¿Estaban   al   corriente?  —
murmuró lentamente, esta vez dirigiéndose no tanto a Ada como a sí mismo—. No,
seguramente no, al menos al principio. Y luego callaron, porque comprendían cuánto
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se podía ganar. Se exaltaron. Huyeron hacia delante, sin ver nada, olvidándose de los
obstáculos, como caballos viejos encerrados en la cuadra demasiado tiempo y que, al
volver a oír los gritos y los chasquidos del látigo, corren hasta desplomarse muertos
—observó Ben riendo con dureza—.  Pero al  menos los hice correr  a gusto.  Se  lo
pasaron bien conmigo. No puedes imaginarte lo que les he hecho ganar, y mucho
menos   lo   que   podría   haberles   hecho   ganar.   Tenían   un   banco   antiguo,   famoso,
grande, pero carente de fuerza, lento, torpe, anquilosado, moribundo, ¡un cadáver!
¡Quien ha conseguido que reviva he sido yo, no lo olvides!

—Y esos ancianos, los tíos de Harry, ¿te hicieron caso?

—¡Ah, es que apelaba a algo en su interior que es aún más viejo que ellos! —
señaló Ben en voz baja.

—¿Y Harry?

—Lo arreglamos para que no se enterara de nada. 

—Pero entonces, ¡no es responsable! No puede pagar por lo que habéis hecho
vosotros.

—Eso se verá en los tribunales, pequeña —ironizó Ben.

—¿Qué tribunales?

—Pues... habrá una instrucción, jueces, una investigación... ¡Yo qué sé!

—¡Es   decir,   un   escándalo!   —Él   no   respondió—.   Eres   un   canalla.   Eres   la
persona a quien más odió y desprecio en el mundo, ¡la peor! Nunca serán lo bastante
severos   contigo.   Por   tu   culpa,   unos   inocentes   se   verán   perseguidos,   unos
desventurados morirán... Un hombre honrado se arruinará, quedará desacreditado
gracias a ti. Mientras tanto, tú desapareces, te vas tan tranquilo, con las manos en los
bolsillos y los bolsillos llenos...

—En eso te equivocas. No tengo un céntimo. 

—¡Eso cuéntaselo a otros! —replicó Ada con dureza. 

—Te  lo   juro.   ¿Por  qué   iba  a  mentirte?  No  tengo  nada.   ¿Es  que   crees  que
pensaba en juntar calderilla, como una vieja campesina de Auvernia o Flandes, con
tantísimos millones cambiando de manos a mi alrededor, millones producidos por
mí, con el único esfuerzo de mi inteligencia y habilidad? No te rías, Ada. El hecho de
que me hayan vencido no es razón para que me niegues la inteligencia, el talento, tan
brillante   como pueda   ser   el   tuyo,  y  de   la  misma clase.  En  el   fondo,   ¿qué  es   tu
pintura? Tú quieres obligar a la gente a mirar a través de tus ojos y yo también: deseé
someter el mundo a mi imaginación, a mi pasión. Eso era lo que me divertía, eso, y
no llenarme los bolsillos o lograr el éxito para el banco de los Sinner.
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Había pronunciado ese apellido con tal odio que de pronto Ada gritó:

—¡La verdad es que has querido hundir a Harry! ¡Vengarte de Harry porque
te dejé por él! Puedes estar orgulloso... ¡No eres más que un pobre crío celoso! ¡Y
como   el   marido   más   burgués,   como   cualquier   tendero   engañado,   has   querido
vengarte!

—No, no —respondió suavemente, negando con la cabeza—. El juego al que
jugaba era tan excitante, tan apasionante, que hasta me había olvidado de Harry...
Pero que se vea mezclado en este asunto me consuela. Desde hace cuarenta y ocho
horas, desde que sé que va a estallar el escándalo, desde que tiemblo (porque delante
de ti fanfarroneo, Ada, y tú, que me conoces tan bien, no puedes o no quieres darte
cuenta de ello, para conservar intacta tu dureza,  para no apiadarte de mí),  desde
entonces sólo me conforta una idea: por fin la suerte de Harry será parecida a la mía.
¿Por qué no? Somos primos, llevamos la misma sangre, tenemos idénticos rasgos...
¡Ah, cómo me alegraré al ver nuestras fotos una al lado de la otra! Harry Sinner y Ben
Sinner. Mañana, la gente que se las encuentre en los periódicos de la mañana no se
equivocará,   no;   dirá:   «Dos   sucios   extranjeros,   dos   sucios   judíos.   Sin   duda,
hermanos... Fíjate: los mismos ojos falsos, la misma boca ávida... ¡Qué feos! ¡Qué bien
van a estar en la cárcel esos dos!» —Ben la vio palidecer y se inclinó hacia ella—. Pero
no tengo tanto interés en que vaya a prisión, ¿oyes? Puedes avisarle,  y que haga
como yo. ¡Que se vaya! ¡Que desaparezca! Va a quedarse sin nada, ¿sabes? Será el
final del Banco Sinner. Podrá ir de país en país, vender y comprar baratijas, cambiar
moneda, trabajar de viajante, pasar encajes falsos o munición de contrabando, según
la situación y las necesidades de la clientela... Y dentro de diez años, ya veremos si
alguien,   incluso   una   mujer   enamorada   como   tú,   Ada,   es   realmente   capaz   de
distinguir entre él y yo.

—¡Jamás! ¡Eso es imposible! ¡Nunca se parecerá a ti! 

—No. Él se hundirá, mientras que yo saldré a flote. —Sonaron las cuatro. Ben
dio un respingo—. Me voy. 

Temblorosa, pálida, con los ojos centelleantes, Ada masculló:

—Sí, vete, te lo suplico, porque me doy miedo a mí misma... tengo ganas de
matarte...

—Ven conmigo.

—¡Estás loco, acabo de darme cuenta! ¡Loco!

—Él no es para ti, Ada, ni tú para él. Ven conmigo, que te conozco, que soy
casi   tu   hermano...   ¿Qué   es   él?   ¡Prácticamente   un   extranjero   para   ti!   ¡Ven!   —Su
apasionamiento había desaparecido.  La forzada exaltación que  lo había  sostenido
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empezaba  a  remitir.  Hablaba suave,  sencillamente,  sin  mirarla  ni  hacer  el  menor
movimiento   hacia   ella—.   Piensas   que   se   irá   y   lo   seguirás.   Pero   no,   se   quedará,
esperará con la cabeza gacha. Soportará el castigo inmerecido. No tendrá el coraje de
dejarlo todo, de marcharse,  como hago yo. Yo aún experimentaré otras alegrías, y
otras   penas.   Para   él,   la   vida   habrá   acabado.   La   vergüenza,   el   remordimiento
impotente   lo   consumirán.   Primero,   aguardará   a   que   estalle   el   escándalo;   luego,
esperará el juicio. Por último, que la gente olvide. Sin embargo, antes de que esto se
olvide, estará muerto. Pero si vienes conmigo...

—¡Hace   un   momento   decías   que   os   parecíais!   —lo   interrumpió   Ada
violentamente.

—Como   se   parecen   el   perro   y   el   lobo   —respondió   él   encogiéndose   de
hombros—. ¡Ada! ¿Es que puedes imaginar por un instante que te perdonará?

—¿A mí? Pero ¡si yo no he hecho nada!

—Lo arrojaste a la fuerza entre nosotros, la chusma judía, los aventureros, los
inmigrantes, los extranjeros... ¿Qué otra cosa será de ahora en adelante? El, que tenía
amigos, una familia, una fortuna, una mujer francesa... ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas
el cambio? ¿Qué es el escándalo, el deshonor, para mí? ¡Nunca me han respetado!
¿Qué significa el  exilio  en mi caso? No tengo patria.  Pero  él...  ¿Y crees  que te  lo
perdonará?

—¡Eres   repugnante!   ¡Te   maldigo!   ¡Te   deseo   la   muerte!   ¡Ojalá   mueras
abandonado por todos!  —farfulló ella con un hilo de voz, pero,  asustada por  las
feroces imprecaciones que escapaban de su boca, acabó callando.

—¡Ven conmigo! —pidió Ben una vez más—. ¿Eh, Ada? —insistió en un tono
casi   infantil,   como cuando eran  niños  y  de  noche  la   llamaba desde  debajo  de  la
ventana para que lo acompañara a la orilla del río.

—No. Vete tú solo —le respondió ella, como entonces, y abriéndole la puerta.

Ben se agachó y posó los labios en la mano de Ada. Luego, bajó la escalera,
llegó a la calle sin encontrarse con nadie y desapareció.
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Ada bajó a toda prisa tras él. Al principio, pensó en correr a casa de Harry,
pero sabía que él no se iría: no abandonaría a sus tíos, ni el banco, amenazado por el
escándalo. ¿Cómo podía huir cuando lo retenían tantas ataduras? No, era inútil ir en
su busca.  Además,   le  daba pena.  Aún no eran  las cinco;  que durmiera   feliz una
última noche. Y, para acabar,  tenía miedo de él.  Ben estaba en lo cierto:  todo era
culpa de ella. ¿Cómo iba a perdonarla? Lo había arrastrado lejos de los suyos, a su
propia jungla virgen. No. No iría a casa de Harry. Pero entonces, ¿quién le quedaba?
¿A quién suplicar? ¿A quién pedir consejo, ayuda? No tenía a nadie en el mundo,
aparte de Madame Mimi y su tía Rhaissa, que había regresado a Francia después de
que Lilla dejara a su príncipe para huir con un músico de la corte.

Ascendió por aquella escalera cuyos peldaños había bajado hacía tanto tiempo
con las mejillas todavía ardiéndole por las bofetadas, para ir a caer en brazos de Ben.
En  el   primer   rellano,  había   una  hornacina   de  madera   pintada,   y   aún   recordaba
haberse detenido allí un instante antes de reemprender la huida y salir a la calle. ¡Y
ahora corría hacia la tía Rhaissa a fin de pedir ayuda!

Cuando esa idea cruzó su mente,  se agarró a ella y consiguió retenerla  un
instante y comprender lo que tenía de irónico consuelo. «Si has olvidado eso, del
mismo modo olvidarás a Harry y Ben», se dijo.

Había   llegado.   Llamó   al   timbre   y   golpeó   la   puerta   con   los   nudillos
repetidamente. Por fin, apareció su tía: seguía delgada y ágil, pero su pelo rojo había
encanecido y su expresión dura y enérgica había dado paso a una actitud suspicaz y
falsamente   resignada,   como   si   pensara:   «¡Ah,   no   volverás   a   hacerme   albergar
esperanzas! No necesitas decírmelo, ahora ya sé que para mí todo ha acabado, que
hace mucho tiempo que las cartas están repartidas y la suerte echada, y que sólo
puedo presenciar las partidas de los otros sin intervenir,  y aún dar gracias si  me
admiten.»

—Bueno, ¿y ahora qué quieres? —gruñó, mirando fijamente a su sobrina.

—Acabo   de   ver   a   Ben   —respondió   Ada,   y   su   voz   se   le   antojó
extraordinariamente   serena   y   lejana,   separada   de   ella,   como   un   eco   que,   para
burlarse, repitiera su desesperada frase en un tono de lo más monótono—. Se ha ido.
Iban a detenerlo esta misma noche.

La   tía   Rhaissa   no   dijo   nada,   pero   su   frente   y   sus   mejillas   se   llenaron   de
manchitas rojas, como siempre que la embargaba una emoción real. Por suerte, nunca
lloraba. Fue un consuelo oírle decir con voz hosca, tan parecida a la de antaño:
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—Entra o sal, pero no me tengas en la corriente. 

Ada la siguió dentro. Como de costumbre, el pequeño salón estaba lleno de
telas, agujas, patrones... Rhaissa recogió y amontonó maquinalmente las revistas de
moda que cubrían la mesa. Pero de pronto se interrumpió y, con un débil gesto de
sorpresa, se llevó las manos a la cara y la frente.

—A mi edad, es duro.

—Sí, tía —convino su sobrina, compadecida.

No se les había ocurrido encender la lámpara: una leve luz natural iluminaba
el maniquí forrado de tela gris, colocado en un rincón de la salita. Sentadas en el
canapé, las dos mujeres permanecieron en silencio por unos instantes.

—¿Cómo estaba? —preguntó al fin Rhaissa. 

—Como siempre —respondió Ada encogiéndose de hombros.

—Sí,  en la horca seguirá siendo el mismo de siempre,   lleno de esperanzas.
¿Qué quería de ti? Estáis separados. —Su sobrina no respondió—. ¿Te irás con él?

—No.

—Haces mal. Estallará el escándalo y te salpicará también a ti, porque eres su
mujer  y  llevas  el  mismo apellido.  Te guste  o  no,  estáis  unidos.  Deberías  haberte
marchado con él. ¿Qué será de ti aquí? Tu amante te abandonará; no te perdonará
que por tu culpa se haya visto implicado en un escándalo.

—¿Dónde está Madame Mimi? —preguntó Ada con voz temblorosa.

La anciana era su última esperanza.  Ella no le repetiría,  como Ben y  la  tía
Rhaissa, que había traicionado y perdido a Harry.

—Ve   con   ella   —dijo   su   tía,   señalando   la   habitación   de   al   lado—.   Está
durmiendo. No te ha oído llegar. Tiene un sueño envidiable. Yo ya no pego ojo por la
noche. Pero ¡ella no tiene ni ha tenido hijos, dichosa criatura! Puede dormir. 

Ada entró en la pequeña habitación que ocupaba Madame Mimi. Mas, para su
sorpresa, la encontró despierta; estaba sentada ante la mesita, con un chal de seda
roja con borlas sobre los hombros y las cartas esparcidas bajo la lámpara. La anciana
alzó los ojos hacia el rostro de Ada.

—Ven —le dijo con dulzura—. Te he oído llegar, pobrecita mía. ¡Qué sola, qué
desesperada tienes que estar para haber vuelto aquí!

Esta vez, Ada no pudo contener las lágrimas. Se dejó caer en una silla y, en
voz baja y entrecortada, repitió lo que le había contado Ben.
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—¿Qué puedo hacer, Madame Mimi? —murmuró. 

—Nada. Esperar.

—Pero ¡eso es imposible! —exclamó Ada con angustia.

—¡Ay,   qué   propio   de   ti,   qué   propio   de   todos   vosotros!   —dijo   la   anciana
sonriendo casi imperceptiblemente—. Debatiros hasta el final...

—Sabe usted tan bien como yo que sólo su mujer, sólo esa familia francesa
puede salvarlo —prosiguió Ada con aquella voz fría y lejana que a ella misma le
parecía la de otra.

—Si quieren, Ada.

—¡Y si no quieren, entonces será sólo mío! —exclamó, mientras un destello de
alegría iluminaba sus ojos. Pero en ese momento recordó las palabras de Ben y la tía
Rhaissa y murmuró—: De todas formas, lo he perdido. —Había confiado en obtener
consejo de las ancianas, pero ahora comprendía que nada había cambiado: siempre
había  estado  sola  y  siempre   lo  estaría,   sin  más consejero  que  ella  misma,  o  una
especie de doble, sensata y desencantada, escondida en su fuero interno—. ¿No es
verdad? —preguntó, alzando un poco la voz, dirigiéndose a sí  misma más que a
Madame Mimi—. ¿No es verdad que, en el fondo, no puedo quejarme? Después de
todo, si me hubieran dicho entonces, en Ucrania, que un día Harry Sinner dejaría a su
mujer y su hijo por mí... Por mí... —repitió.

—¡Cómo   te   rebajas!   ¡Y   qué   satisfacción   te   da   rebajarte   de   ese   modo,   qué
orgulloso placer!

—¡Oh, Madame Mimi! —suplicó como una niña—. ¿De dónde saco ese coraje?
Sólo puede salvarlo eso. Que su mujer sepa que me marcho con Ben, que lo crea...
Entonces   volverá   a   su   lado.   Lo   ama;   es   imposible   que   acepte   el   deshonor,   el
escándalo... Tienen un hijo. Conmigo o solo, Harry no es nada; con ella y su poderosa
familia para apoyarlo, está salvado.

—¿Y tú?

—Volveré aquí. O me iré a otro sitio. Eso importa tan poco... En esta ciudad, es
tan fácil desaparecer cuando no importas a nadie... Porque no me buscará, y eso es
justo lo que me desespera. Me ama, pero no me buscará. Como cuando uno quiere
matarse realmente, le quitan el arma y se deja hacer sin resistirse, porque en el fondo
teme a   la  muerte.  Y yo soy para   él  una ruptura,  un segundo nacimiento,  o  una
muerte —explicó Ada bajando la voz.

—Sí, todavía puede arreglarse —coincidió la anciana, meneando la cabeza—.
Aún pueden retirar la demanda. Una familia honorable a su alrededor, un apellido
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francés para respaldar el suyo... Creo que es lo mejor para Harry. Para él, digo; pero
para ti...

Ada no respondió. Se había tumbado en la cama; parecía exhausta. Madame
Mimi la miró y luego fue por una manta, se la echó encima y volvió a su sitio. Tenía
esa   aparente   impasibilidad   de   la   vejez,   que   parece   inhumana   pero   consuela   sin
pronunciar una palabra ni derramar una lágrima: era la prueba viviente de que todo
pasa y se olvida. Ada no dormía; con los ojos cerrados, cavilaba.
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Esa tarde, al marcharse de casa de Ada, Harry pensó que aún era temprano y
que podía pasar una hora con unos amigos, en los alrededores de París. Hacía mucho
tiempo que lo habían invitado. Aunque había tenido que declinar asistir a la cena, la
fiesta  no  terminaría  hasta   las  cuatro  o  las  cinco de   la  mañana.  Podía  estar  allí  a
medianoche. Se puso en camino.

Entró en la casa. La noche era calurosa, y los criados le dijeron que la gente
estaba en el jardín. No quiso que lo anunciaran: encontraría a sus anfitriones él solo.
Un foco instalado en la terraza iluminaba apenas la pequeña pista, donde algunos
invitados bailaban, pero el fondo del parque permanecía a oscuras.

Se internó entre los árboles en busca de un poco de fresco. Varias mujeres y
dos hombres estaban sentados aparte y charlaban con animación, pero Harry no oía
lo que decían. Avanzó silenciosamente; tenía el paso quedo de todos los Sinner. Sus
amigos no lo vieron hasta que estuvo muy cerca. Como cuando se quiere advertir a
un charlatán indiscreto, alguien masculló:

—¡Hum...!

Y todos callaron.

Se dio cuenta de que hablaban de él, pero apenas se inmutó: sospechaba que
su separación de Laurence y su relación con Ada eran conocidas por sus  íntimos.
Aquella   curiosidad   no   lo   sorprendía.   Tampoco   temía   su   opinión   ni   sus   críticas
cuando anunciara su segunda boda. Se movía en un ambiente de burgueses ricos
entre   los   que   los   divorcios   y   los   adulterios   resultaban   tan   frecuentes   que   no
escandalizaban   a   nadie.   Incluso   habría   esperado   alguna   alusión,   una   broma
susurrada por alguna de las presentes, todas las cuales, en mayor o menor medida,
habían buscado sus «favores» antes y después de su matrimonio. Fue su silencio lo
que   lo  asombró.  Luego,  uno  de   los  hombres,   con el   tono  artificialmente  vivaz y
sonoro que se emplea cuando quieren disfrazarse secretos pensamientos, exclamó:

—¿Dónde demonios se había metido? Precisamente hablábamos de usted. Ya
no se le ve en ningún sitio. 

«Eso es por si los he oído nombrarme mientras me acercaba», se dijo Harry, y
se sintió ligeramente irritado. ¿Qué tenían que decir? ¿Por qué no lo dejaban en paz?
Trató de serenarse y pensó que era absurdo dar importancia a las maledicencias,
aunque no pudo evitar responder con voz vacilante y confusa:

—Sí. He estado muy ocupado...
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De nuevo el silencio. Recibían cada una de sus palabras con atención y una
hostilidad apenas manifestada pero perceptible; y cuando había acabado de hablar,
de pronunciar con esfuerzo una frase cuidadosamente elegida por su insignificancia,
permanecían callados unos segundos, unos segundos de más... De un modo similar
se mide la profundidad de un barranco por el ruido que hace una piedra lanzada al
vacío. Harry tenía la sensación de estar separado de los otros por un espacio que
aumentaba sin cesar. A continuación, todos hablaban y reían al mismo tiempo.

—¿Mucho trabajo en estos momentos? —le preguntó alguien.

Recordando que,  desde que Laurence se había ido, no había aparecido por
ninguna parte, ni siquiera en junio, cuando los miembros de un grupo se encuentran
quince veces al día en quince sitios distintos, se apresuró a asegurar a sus amigos
que, efectivamente, había tenido mucho trabajo.

—¡Qué suerte! —exclamó el hombre que le había dirigido la palabra en primer
lugar—. Por mi parte, podría cerrar la oficina y desaparecer durante seis meses. La
cosa no puede ir peor.

Una mujer le preguntó por Laurence en un tono que no era ni de torpeza ni de
impertinencia,   sino   como   quien   formula   una  pregunta  al  azar   por   callar   otra
inoportuna.

Harry respondió breve y evasivamente. Una pareja se alejó, seguida de otra.
Las dos mujeres que se quedaron fumaban sin decir nada.

—Aquí hace fresco... —comentó Harry.

Las mujeres parecieron alegrarse de aquella excusa que les daba de manera
voluntaria, porque se daba cuenta con toda claridad de que también ellas deseaban
marcharse.

—Sí,  ¿verdad?  —exclamaron—. Debe de  ser   tarde.  Este  aire  que viene del
estanque es criminal.

Se   levantaron,   le   sonrieron   y   desaparecieron.   Harry   siguió   sentado   en   el
mismo sitio, mirando una luz que rielaba débilmente en el agua.

Con la cabeza baja,  las delgadas manos entrelazadas sobre una rodilla y el
largo y frágil cuello inclinado, parecía un pájaro solitario en su rama entre otros que
no son de su especie y a los que contempla de lejos sin atreverse a unirse a ellos. Esta
imagen, que se le ocurrió a su pesar,  ya no lo abandonó. Se levantó haciendo un
esfuerzo de jovialidad, de orgullo. Después de todo, ¿qué había hecho para sentirse
tan culpable?

«Nada —pensó con intensidad—. Nada. Mi mujer y yo nos hemos separado
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de mutuo acuerdo, y además mi matrimonio no es asunto de nadie. ¿Qué les pasa a
todos esta noche?»

Intentó tranquilizarse. No era la primera vez que comprobaba con sorpresa
hasta   qué   punto   era   vulnerable.   ¡Cómo   reaccionaba   ante   la   menor   palabra   de
reproche, ante la frialdad de una mirada!

—Pero  me  importa  un  bledo   toda  esta  gente  —murmuró  enfadado—.  Me
importan un bledo —repitió varias veces con violencia.

Tenía frío y, sin embargo, la frente se le empezaba a perlar de sudor. Se estrujó
los dedos nerviosamente. «Ha ocurrido una desgracia —se dijo—, una desgracia que
yo desconozco y ellos saben.» De pronto, pensó en el banco. Llevaba una semana sin
aparecer  por  allí.  Desde  hacía  dos  años,  vivía  bajo  una  amenaza   imprecisa  pero
aplastante; sin embargo —y eso era lo extraño—, aquel estado de miedo, de sordo
pánico, lejos de sorprenderlo le resultaba familiar, como el hombre nacido y criado a
la orilla del mar nota el sabor a sal en los labios antes de oír el rumor de las olas
cuando vuelve a su tierra. Por instinto, y sin saber lo que temía, ya había recurrido a
todos   los   mecanismos   de   defensa   que   permiten   soportar   la   angustia.   Sabía   qué
pensamientos pueden aceptarse y cuáles deben ahuyentarse, cómo dejar la mente a
media luz para ocultarle lo que no obstante habrá de ver un día, porque no puede
evitarse.   Había   aprendido   a   soportar   el   insomnio,   la   preocupación   y   las   súbitas
palpitaciones cada vez que el teléfono sonaba inesperadamente, cada vez que oía el
timbre de la puerta. ¿Aprendido? ¡No! Siempre había sabido hacerlo.

Entre los árboles, vislumbró a unas mujeres con vestidos rosa. Unos hombres
reían; las brasas de sus cigarrillos iluminaban sus plácidos y felices rostros. Eran sus
amigos. Nunca había encontrado diferencias entre ellos y él. Ahora se preguntaba si
en   realidad  no  se  habría   equivocado,   si   les   resultaba   incomprensible,  y  cómo  lo
tratarían en la desgracia.

Porque sabía que había ocurrido una desgracia. Lo presentía. Lo barruntaba,
como los animales la tormenta. Lo recordaba. Aquella mano helada que estrujaba el
corazón,   aquella   respiración   que   se   detenía   y   aquella   boca   jadeante,   el   ansia,   la
tristeza   pesada...   Nada   lo   sorprendía,   ni   su   sorda   resignación   ni   su   invencible
esperanza. («Hará falta mucho valor, mucho trabajo. ¿Quién podrá presumir en este
mundo de reunir mi valor y mi capacidad de trabajo? Además, todo eso pasará. Todo
eso ha ocurrido ya,  no sé  cuándo ni  dónde,  pero  ya  lo he perdido  todo y  lo  he
recuperado. Todo eso no tiene auténtica importancia. Ni siquiera la muerte la tiene.»)
Reconocía todos los miedos y las angustias. Y de vez en cuando, despertaba como de
un sueño y pensaba: «Pero ¿qué ha pasado? Esa gente me ha recibido con frialdad, y
ya está. ¿Qué tiene eso de extraordinario? De esas mujeres, al menos dos me habían
invitado,  y  me  disculpé  en  el   último momento...  Eso  es   todo,   eso  basta,   soy  un
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idiota... Y, en definitiva, sé que no soy culpable de nada. Una vez más, no he hecho
nada. Soy inocente.»

Pero ¿había sentido en alguna ocasión esa bendita certeza de ser inocente, de
haber sido perdonado, de ser amado? ¡No! Había nacido así, sintiéndose culpable de
un   crimen  que   no   había   cometido,   sabiendo  que   nadie   intercedería  por   él   ni   lo
redimiría, que estaría solo ante un Dios implacable.

De pronto, no pudo seguir soportando su aislamiento. Se levantó y se unió a
un grupo que pasaba. Escuchó las risas de las mujeres; se acercó al estanque; regresó
a la casa, donde quedaba poca gente, y se puso a deambular por los salones medio
vacíos. Pidió su coche. Mientras cruzaba la terraza, aún le dio tiempo a oír una voz
que murmuraba a sus espaldas:

—Harry Sinner...

Se estremeció. ¿Quién había pronunciado su nombre? Se volvió, esperó. Pero
no, nadie lo llamaba; simplemente hablaban de él. Esa noche, todo el mundo hablaba
de él. Se sintió perdido.

Al subir al coche, se mantuvo muy sereno y erguido, pero poco a poco sus
brazos se aflojaron, su frente se inclinó, sus hombros cayeron...  Delgado, endeble,
friolero,   estrujándose   las   hermosas   manos,   se   balanceaba   suavemente   en   la
penumbra   como   antes   que   él   habían   hecho   tantos   cambistas   detrás   de   sus
mostradores,   tantos   rabinos   inclinados   sobre   sus   libros,   tantos  emigrantes   en   las
cubiertas de los barcos... Y, como ellos, se sentía extranjero, perdido y solo.
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¡Qué fácil resultaba desaparecer en el caso de una chica como Ada! Pagado el
alquiler, con la pequeña maleta de Ben llena de libros, un poco de ropa interior en un
bolso,   los  cuadros  descolgados de   la pared y  la  suave y cálida manta,   regalo  de
Harry, doblada en el fondo de una vieja sombrerera, se había puesto en camino.

—¿No deja una dirección? —1e había preguntado la portera—. Si ese señor...
ya sabe... Si pregunta, ¿qué hay que decirle?

—Que me he ido con mi marido. 

—¡Ah! ¿Sí?

La  portera   la  había  mirado  con  pena.  Seguramente,   la  policía  ya   le  había
preguntado por Ben.

«Si realmente quiere buscarme —pensaba Ada—, el Servicio de Extranjería le
informará; pero creerá que estoy lejos, más allá de la frontera. En estos momentos no
puede abandonar Francia para buscarme, y es mejor así. Desde luego, mejor así.»

En una estafeta de correos, le había escrito a Harry: «Me voy con Ben. Adiós.»

¿Qué podía añadir? Se sentía el corazón helado, pesado como una piedra, y
hasta   su   mente,   siempre   enfebrecida   y   ágil,   parecía   yerta   y   aletargada,   como
entumecida de frío. Si al menos hubiera podido confiar en que seguiría así, el futuro
le habría parecido soportable; pero sabía perfectamente que una mañana despertaría
y comprendería lo que había perdido.

Durante dos días vagó por los alrededores de casa de Laurence. Al principio,
pensó en ir a verla, explicarle la situación, hacerle comprender que fingía abandonar
a   Harry,   que   se   sacrificaba   por   él.   Imaginar   el   desconcierto,   el   asombro,   la
admiración de ella le procuraba una satisfacción un tanto indigna pero indudable, no
muy distinta a la que produce un espectáculo. Porque Laurence la habría admirado...
Recorría la ardiente acera (era finales de agosto y hacía un calor sofocante), y miraba
con envidia las altas y amplias ventanas. ¡Qué grandes y frescas debían de ser las
habitaciones detrás de los postigos cerrados! La conducirían ante Laurence y le diría:
«Déjele volver. Tuve lo que quería. No pido nada más. No quiero ser la causa de su
ruina.» Se odiaba por mezclar el orgullo con su amor. ¿Era realmente el orgullo lo
que prevalecía en su corazón, un «corazón duro», como lo llamaban las Escrituras,
que sin embargo le resultaba tan imprescindible como su misma sangre?

Temía que Laurence no estuviera en París en esa época, en la que todas las
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casas de los barrios ricos se hallaban vacías y con las ventanas cerradas. Pero no; se
había informado de que la familia Delarcher al completo seguía en la ciudad, lo que
le parecía buena señal.  Entre Harry y su mujer no todos los lazos se habían roto.
Laurence   aún   se   interesaba   por   él;   no   quería   abandonarlo.   «Puede   que   se   haya
inventado   algún   pretexto   para   quedarse»,   pensaba   Ada.   Un   dolor   salvaje,   casi
maternal, la desgarraba cuando imaginaba el abandono, la soledad de Harry. En esos
instantes, pensaba que tendría el valor necesario para entrar en casa de Laurence y
arrastrarla hasta la puerta de Harry. Sin embargo, no se decidía. Ya habían pasado
cuarenta y ocho horas, como en un sueño turbio y aterrador.

Empezó a escribirle a Laurence: «Me voy para estar con mi marido, expulsado
de   Francia.   Comprenderá   usted   que   no   volveré   jamás   y   que   ambos   pueden
olvidarme...» Pero se detuvo y rompió la carta. Tenía que conseguir de labios de ella
la garantía de que regresaría con su esposo y, sobre todo, la seguridad de que el viejo
Delarcher no abandonaría a su yerno. Esa era la secreta esperanza de Ada. Haría
cualquier cosa en el mundo para salvar a Harry; pero ¿y si no fuera posible? En otros
momentos, pensaba: «Fingiré que desaparezco. Todo se arreglará y luego...» Mas el
riesgo   era   demasiado   grande,   demasiado   inminente:   sólo   podía   conjurarlo
sacrificando completamente todas sus posibilidades de ser feliz.

«Si   actúo   de   ese   modo,   Dios   me   castigará»,   se   decía.   Miraba   de   lejos   las
iglesias católicas y las hileras de cirios encendidos al otro lado de las puertas, que
esos días de tanto calor permanecían abiertas. Pero se detenía ante ellas como ante la
casa de  Laurence:   todo aquello  formaba parte  de un mundo diferente,  donde no
podía penetrar. Caminaba sin descanso, muerta de sed. Tras sentarse unos instantes
en un placita ajardinada del barrio de Laurence, en que había una fuente que manaba
agua fresca, se mojaba las manos y la cara y echaba otra vez a andar.

Por fin, la tarde del segundo día, vio salir de casa a Laurence. Sólo la había
visto   una   vez;   hasta   entonces,   había   pensado   en   ella   sin   dotarla   de   rasgos
verdaderamente  humanos:  era   la  mujer  de Harry;   formaba parte  de  toda aquella
brillante   muchedumbre   que,   desde   el   nacimiento   de   Harry   y   el   suyo,   se   había
interpuesto entre ellos y titilaba ante sus ojos, fría e indistinta, como las estrellas en el
cielo. Ahora, por fin la veía. Era una mujer joven y hermosa, pero ni su juventud ni
su hermosura poseían ese carácter sobrehumano que Ada había imaginado. No era
una   diosa,   sino   una   mujer   rubia,   cuya   piel,   enrojecida   por   el   calor,   se   ajaría
rápidamente. Se sintió presa del miedo y de unos celos físicos que no había sentido
hasta entonces. Miedo, porque de pronto pensó que Laurence no tenía el poder que
le atribuía y, en el mismo instante, todas sus ideas cedieron, todas sus esperanzas se
elevaron y desplomaron como briznas de paja cuando sopla la tormenta. Dudó de la
excelencia, del poder sin límites de la familia francesa. Había creído que bastaría con
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volver a poner a Harry en manos de los Delarcher para salvarlo, pero ¿era cierto?
¿No habría otros poderes a los que dirigirse? Así se habían pasado la vida sus padres
en este mundo, buscando desesperadamente protectores cada, vez más influyentes,
situados cada vez más arriba, y no encontrándolos, dudando sin cesar de los que
habían elegido, ellos, que habían tenido a Dios por señor y lo habían olvidado. Y al
darse cuenta de que la extraordinaria Laurence era tan semejante a ella, tan parecida
a una mujer  corriente,  entendía  al   fin  los vulgares celos femeninos:  veía  a Harry
reconciliado   con   su   esposa,   es   decir,   compartiendo   su   habitación,   su   cama,
acariciándola... Una aversión instintiva se adueñó de su corazón. «Al fin puedo ver a
Harry parecido a mí, realmente a mí, alimentado con el mismo pan amargo, ¿y estoy
dudando? —se dijo—. ¿En verdad quiero devolvérselo a su mujer, a su hijo, a los
Canaletto de su comedor, donde apenas me atrevo a entrar, a sus libros lujosamente
encuadernados con las armas de los reyes franceses, a cuanto lo hace extraño a mí?
¡Nunca! ¡Nunca!»

Se echó a llorar. Los transeúntes la miraban, pero Ada había llorado más veces
en la calle, rodeada de gente, que púdicamente protegida por postigos cerrados y
cortinas corridas. No se avergonzaba de sus lágrimas. Sabía que no le importaban en
realidad a nadie, que podía sollozar cuanto deseara derrumbada en aquel banco sin
provocar más reacción que el encogimiento de hombros de un policía, que murmuró:

—Vamos, vamos... No te lo tomes así, muchacha... 

Bajo los árboles de la avenida, con el pelo revuelto y la cara marcada por el
barrote de hierro en que la apoyaba, lloró largo rato, y sólo un niño se detuvo y la
miró con respetuosa y fraternal compasión. Ada le sonrió entre lágrimas.

—¿Está enfermo tu hijito? —preguntó el pequeño, animándose. Ella negó con
la   cabeza.   Era   un   niño   lleno   de   chorretones,   pero   de   grandes   mejillas   suaves   y
sonrosadas. Se acercó a Ada y le frotó las rodillas con las manitas sucias—. ¿Tienes
un hijito?

—Sí.

Y aunque le daba miedo formularse a sí misma esa pregunta, al responder a
aquel niño desconocido, experimentó de nuevo una especie de paz y se enjugó las
lágrimas. 

Ahora que había dejado de llorar, volvía a ser extraña y amenazadora, pensó
el niño, como todas las personas mayores. Dio un paso atrás y, aunque Ada lo llamó,
no  volvió  a  acercarse,   sino  que   siguió  observándola  de   lejos   con  desconfianza  y
temor. Ada sintió que su último amigo la abandonaba. Se levantó y regresó ante la
casa de Laurence. Iban a dar las ocho. La mujer de Harry había salido vestida de
calle; seguramente volvería para cenar. Estuvo esperando mucho rato, pero por fin la
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vio aparecer. Aun antes de reconocerla, la avisó un extraño y repentino pálpito del
corazón. Fue rápidamente a su encuentro.

Laurence se detuvo e hizo ademán de retroceder, un leve gesto de miedo y
rechazo, pensó Ada, que ahora la miraba sin odio, con profunda atención, como si
escrutara el rostro de una modelo, pensando: «Tengo que adivinar en sus ojos, más
que en sus palabras, lo que realmente ha decidido hacer, y luego orientar toda mi
vida de acuerdo con esa mirada.»

—Me voy dentro de una hora —anunció.

—¿Sí?   —dijo   Laurence,   apartándola   para   intentar   pasar,   pero   con   gesto
vacilante, lento y débil, como quien se debate en sueños contra esas aguas profundas,
esas arenas movedizas, esos tenebrosos estanques que surgen en las pesadillas y nos
absorben.

—No regresaré nunca, señora. Jamás volveré a ver a Harry.

—Váyase, se lo ruego.

De pronto, Ada agarró la mano de Laurence, que se quedó paralizada.

—Escuche... Sólo usted lo sabrá —le dijo atropelladamente—. Harry cree que
me he ido con mi marido. Es mentira. Sigo en París. Podría hacer lo que quisiera,
marcharme   o   quedarme   e   intentar   recuperarlo.   Pero   le   juro   que   no   volveré   a
acercarme a él, que no le recordaré que existo con una sola palabra ni una sola carta,
si usted cree que eso puede salvarlo. —La otra guardaba silencio, pero no hacía el
menor movimiento para alejarse. También ella miraba con ansiedad el rostro de Ada,
sin duda intentando leer el pensamiento de aquella extraña—. ¿Quiere ayudarle? —
Laurence bajó la cabeza. Aquella escena en plena calle parecía hacerla sufrir como
una  insoportable  vulgaridad  que sólo  conseguía  aumentar   su   resentimiento  y  su
dolor,  se dijo  Ada.  Por un instante pensó: «Pobre Harry...   Infeliz con ella,   infeliz
conmigo, entre dos fuegos, entre dos razas... ¿Qué será de él?»—. ¿Puede ayudarle?

—Yo no —respondió la otra en voz baja—, mi padre. 

—Sí, es lo que creía. ¿Querrá hacerlo?

—Sí,   si   renunciamos   al   divorcio.   Harry...   —Laurence   se   interrumpió   y
enrojeció penosamente—. ¿Ha intentado dar con usted?

—No.   —Las   dos   callaron—.   ¿Cree   que   podrá   arreglarse   todo,   señora?   —
insistió Ada—. ¿Que podrá ser como antes, como si yo no hubiera existido?

Laurence no respondió, pero bajo  la fina piel  de sus guantes sus dedos se
crisparon.

Ambas   mujeres,   llenas   de   miedo   y   odio,   se   miraban   sin   hablar.   Ada
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permanecía inmóvil; sentía que, cuando dejara a Laurence, habría perdido a Harry
para siempre y sería en verdad como si nada de aquello hubiera ocurrido. «Igual que
en los cuentos de hadas —pensó con estupor—, cuando te ves junto a un espejo roto
o una lámpara apagada, y el encantamiento ha acabado.»

Sí, aquella mujer, aquella Laurence, era un vínculo entre Harry y ella, el único
que le quedaba. Una palabra, un paso, y todo habría terminado. Había remontado el
curso de su vida una vez más; volvía a estar en el punto de partida. Haciendo un
esfuerzo, se alejó de ella. No corrió, sino que se marchó lentamente y cabizbaja. Pero
aquel   corazón que  nunca   renunciaba  a   la   esperanza  empezaba  a   estremecerse,   a
murmurar en el interior de Ada: «Lo perdí y lo recuperé. Tal vez vuelva a...»

Pero no. El sacrificio debía ser completo. Trataba de vencer aquel terco deseo
de felicidad, aquella incomprensible y absurda fe en que, en realidad, Harry le estaba
destinado, que seguía alentando en su interior.

Caminaba pesadamente, agarrándose a las verjas de la avenida, con los labios
ardiendo y las piernas cansadas y doloridas, sin derramar una lágrima.
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Ada apenas recibía cartas. Así que, cuando llegó un sobre a su nombre a la
casa donde vivía, durante un instante se dejó cegar por la esperanza. Sin embargo, no
era la letra de Harry; sólo se trataba de una orden de expulsión, con un plazo de ocho
días para los trámites indispensables. Ben se hallaba en paradero desconocido. Tal
vez no lo buscaban con demasiado empeño:  desde que Delarcher se había  hecho
cargo de los asuntos de su yerno, el revuelo en torno al «escándalo de un grupo de
financieros internacionales», como habían dado en llamarlo, había ido apagándose y,
siendo Ben la principal  pieza del  proceso,  que se deseaba  evitar a  toda costa,  su
presencia en Francia era poco deseable. Pero igual que el mar arroja a la playa, junto
con el cadáver del ahogado, las algas y las conchas que lo han seguido y han flotado
con él, la previsora justicia arrojaba lejos a los compañeros de exilio del famoso Ben
Sinner, su familia, su madre, su mujer.

Todo se llevó a cabo con la mayor discreción: nadie avisó a los periódicos;
Harry ni se enteró. Sus asuntos seguían el curso habitual en casos similares. Después
del extenso artículo en un periódico vespertino, la noticia no había reaparecido hasta
varios días después, en la segunda página y en caracteres más pequeños; luego había
desaparecido, vuelto a aparecer en un suelto, en la página de sucesos, para acabar
esfumándose definitivamente. Después, sólo algunas pequeñas notas de chantaje se
habían servido de ella,  como un perro   famélico recoge  los restos  de  una comida
abandonada por otros y da vueltas y más vueltas a un hueso. Se publicaron algunas
vagas amenazas, una promesa de detalles que se darían ulteriormente...  Luego, al
producirse   acontecimientos   políticos   de   mayor   trascendencia,   se   había   hecho   el
silencio.

Tras la alarma, el viejo banco recuperó sus formas tranquilas y dignas, como
un enfermo que, en su delirio, ha revelado sus locuras de juventud, su vergonzoso
pasado y sus infames amores, pero despierta sin el menor recuerdo de las palabras
pronunciadas  durante   la  noche.   (Y si  vuelven a su memoria,  se   tranquiliza;  a  su
alrededor sólo había profesionales: médicos y enfermeras. Nadie hablará.)

Al llegar la orden de expulsión, la tía Rhaissa había ido en busca de Ada para
suplicar que acudiera a Harry, que le pidiera que los salvara. ¿Adónde iría? ¿Qué
país la acogería? ¿De qué viviría?

Después recibió un misterioso telegrama y se tranquilizó. Ada se percató de
que había tenido noticias de Ben; por lo visto, en un lejano país de América del Sur
iban a abrirse unos nuevos almacenes, El Pequeño París o La Moda Francesa, y la
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enjuta y animosa Rhaissa, con el pelo teñido de flamante rojo, iniciaría una nueva
vida con renovadas energías. Ya estaba atareada buscando modelos que llevarse, más
o menos de contrabando,  mientras   seguía   tratando de  conseguir  que  retiraran   la
medida que la afectaba.

Por la tarde, llegaban una tras otra todas las amigas de la tía Rhaissa, todas las
emigradas  a  quienes  había  conocido en  París.  Era  una extraordinaria   reunión de
rostros marchitos, gruesos talles, miradas apagadas... Había judías de Odessa y Kiev;
antiguas   damas   de   honor   de   la   emperatriz;   mujeres   ligeras   que   todavía   habían
destacado algunos años después del exilio y ahora se comían su pan negro, como
ellas decían; esposas o viudas de financieros bajo sospecha, muertos, en fuga o en la
cárcel...  Para   todas  aquellas  mujeres,  el  anuncio  de   la  expulsión  de  una  de  ellas
poseía   un   significado   preciso   y   siniestro.   Quería   decir   que,   tarde   o   temprano,
también   podían   ser   víctimas   de   la   misma   medida;   que   un   buen   día,   tendrían
asimismo que abandonar el pequeño y sórdido piso amueblado, la calle parisina que
las consolaba de todo con su animación, sus ruidos, su alegría, su cielo claro y sus
amables   viandantes,   y   guardar   cola   a   la   puerta   de   los   consulados,   esperar   el
prometido pasaporte,  que no llegaba,  y buscar en otra parte  precarios medios de
vida. Durante el día, no pisaban la calle; pues veían policías y chivatos por doquier.
Pero al caer la tarde se animaban. Subían la escalera de la tía Rhaissa, se sentaban a la
luz de la lámpara y miraban en corro la maleta abierta en medio del salón, símbolo
amenazador. Al menor ruido, los pasos del portero en la escalera,  un golpeteo de
nudillos en la puerta,  el timbre del teléfono, se recogían la falda y se escabullían,
como gallinas que salen disparadas en todas direcciones al  ver a una compañera
perseguida y atrapada.

Intercambiaban direcciones y soplos en voz baja. 

—Yo conozco bastante a la mujer de un comisario... 

—Pues la hija de mi patrona trabaja de secretaria en el Ministerio del Interior...

Con el pelo desteñido, los ojos tristes, los hombros encorvados bajo los chales
rusos, aquellos vestidos negros, que brillaban en los codos, las manos pequeñas y
todavía bonitas, pero con las uñas destrozadas por las tareas domésticas, las cabezas
juntas   bajo   la   lámpara   de   la   tía   Rhaissa,   envueltas   en   el   humo   de   sus   eternos
cigarrillos, ejercían sobre Ada una curiosa fascinación. Con sus suaves y cantarinas
voces, comparaban las ventajas de los distintos países:

—Mi marido me escribe que Venezuela...

—¡Ay, hija, no me hables de ese sitio! En cambio, en Brasil...

—Pero el clima, las serpientes...
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—Dicen que aún quedan plazas en la lista de emigración a Canadá...

Luego, poco a poco, como casi todas eran mayores —las jóvenes tenían otros
problemas  y  no  acudían  a  casa  de   la   tía  Rhaissa— y   también   la  vejez  posee  su
ligereza, su manera frívola y melancólica de eludir la verdad, de cerrar los ojos y
olvidarse del futuro, hasta del más inmediato y amenazador, hablaban de recetas de
cocina o vestidos, y un parloteo senil, salpicado de risitas, de grititos amanerados,
ahogaba los suspiros de fulana o mengana. En general, no se compadecían tanto de
Ada como de su tía:

—Tú, hija mía, eres joven. A tu edad... Además, si quisieras...

Porque  la  tía  Rhaissa,  con una curiosa mezcla  de admiración y rencor,   les
contaba a todas la aventura de Ada con pelos y señales.  Y su sobrina, sombría y
silenciosa, escuchaba sin levantar la cabeza.

El  pudor que sentía le permitía  medir la distancia que la separaba de esas
mujeres. Gracias al contacto con Harry, y para su desdicha, se había civilizado. Ese
despliegue de miserias, tal resignación de resto de naufragio... ¿ése era su destino? Si
seguía  a la  tía  Rhaissa,  encontraría  en todas partes  las mismas caras maquilladas
como ruinas revocadas a toda prisa que ya no tenían nada en el mundo, ni marido ni
hijos ni casa.  Ahora,  en el  momento en que iba a perderlo,  Ada se agarraba con
desesperación a cuanto había desdeñado. Se había burlado de Harry muchas veces,
asegurándole que no era el dueño, sino el esclavo de sus posesiones.

«Perteneces a tus valiosas tazas de Nantes, a tus colecciones de jades, a tus
libros...», le decía.

¡Qué felicidad—pensaba ahora— pertenecer a un objeto, o a un ser humano, o
a un conjunto de tradiciones, convenciones y costumbres! Poseer, pertenecer, ¿qué
más daba? Tener esos lazos, múltiples y delicados o pesados y sólidos, en lugar de
ser como aquellas mujeres, como ella misma, una criatura sin raíces, llevada por el
viento...

A la hora del té, que se traía de la cocina en tazas desparejadas, el azúcar en
un platillo (pues el azucarero se había roto), Ada las dejaba solas y se tumbaba en el
diván bajo la manta de Harry, su única posesión. Era el momento en que la imagen
de él, valientemente rechazada durante todo el día, regresaba y se apoderaba de ella.
Pese a todo, daba gracias a Dios: había conservado su capacidad infantil de convocar
visiones y espejismos, más, próximos a ella,  más reales que la verdad.  Hacía una
semana que no tocaba un lienzo ni un pincel:  era demasiado duro, era imposible
pintar pensando que no podría enseñarle el cuadro a Harry, oír sus críticas o sus
elogios. Pero aquel lento trabajo inexorable, involuntario, de la mente constituía su
riqueza.   Recreaba   a   Harry;   se   reencontraba   con   él;   le   hablaba.   Las   voces   de   las
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mujeres se alzaban y bajaban; milagrosamente, en aquella calle parisina, conseguían
hacerla retroceder hasta el lejano pasado. ¿Acaso no estaba a punto de oír recitar a
Ben la lección de hebreo en la habitación de al lado? ¿De volver a verse de niña, con
el flequillo sobre los ojos, que le escocían de sueño, aguardando sin cesar, esperando?
Se tapaba la cara con las manos. Nadie la veía llorar. Todas habían llorado tanto que
las lágrimas ya no les llamaban la atención, como no llama la atención la lluvia en
otoño.

«Los míos son esto. Mi familia es esto», pensaba. No obstante, el día en que
expiraba su permiso de residencia en Francia, se despidió de su tía, abrazó a la muda
y   llorosa   Madame   Mimi   y,   dejando   atrás   a   Ben,   su   recuerdo   y   el   de   Harry,
renunciando a la esperanza, se marchó sola. Le habían concedido un visado para un
pequeño país de Europa Oriental.
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El  niño estaba a  punto de  nacer.   Iba  a  ocurrir  en una  pequeña ciudad de
Europa Oriental, en marzo, en una habitación de hotel encima de un mercado. Ada
no había podido encontrar plaza en un hospital, porque el clima de guerra civil, que
reinaba en el país de forma endémica, había estallado días antes en una sucesión de
huelgas  y represalias:   los hospitales  estaban a rebosar.  Todavía podía  hacerse un
hueco para los nacionales, pero no para los extranjeros, le habían dicho.

Y ella se había conformado; estaba acostumbrada. Por otra parte, disponía de
medios:  diez  años  vividos  en  París   eran   suficiente   certificado.  Había  encontrado
trabajo de vendedora en unos grandes almacenes de la avenida principal. Sobre su
negro pelo, que había recobrado su antigua rebeldía, se probaba los sombreros «a la
parisién» y las clientas, tentadas, compraban platillos de café adornados con flores o
turbantes   rodeados   de   redecillas   de   lunares   y   los   posaban   sobre   sus   rubios   o
pelirrojos   moños.   Cuando   estaba   harta   del   negro   y   el   gris   que   la   rodeaban,
descansaba gustosamente la vista en aquellas deslumbrantes cabelleras, del color del
trigo y el oro. El invierno era largo; la luz, tras brillar unas cuantas horas sobre la
nieve,   lanzaba una flecha ensangrentada que atravesaba como un rayo la neblina
sobre el río y se extinguía. Cuando salía de la tienda, Ada no encontraba más que
tinieblas.   No   era   la   noche   de   París,   iluminada   por   letreros   y   farolas,   sino   una
oscuridad gélida, un cielo cruel,  negro, contra el  que los altos tejados nevados se
recortaban con implacable precisión. A ambos lados de la calle había tales rodadas
que temía caerse a cada paso y avanzaba trabajosamente con la mandíbula apretada
y la cabeza baja,  sin ocurrírsele  siquiera echar un vistazo a las frías y relucientes
estrellas, más cercanas y claras que en la capital francesa.

El domingo no salía de casa y se pasaba el día pintando, feliz, porque todo el
esfuerzo de su voluntad se resumía en elegir entre dos tonos de blanco de plata el
que mejor respondía a su secreto deseo, o en contemplar aquellas caras entrevistas
durante   la   jornada   de   trabajo,   aquellas   mujeres   de   cabellera   rubia.   Cuando
desaparecía la luz, recordaba que su estado le exigía caminar y respirar aire puro;
entonces bajaba a la calle trabajosamente y se acercaba hasta el río, que dividía la
ciudad en dos. En algunos sitios, patinaban; sobre el hielo, había una zona rodeada
de hogueras, y dentro se veían rápidas y leves sombras. Sonaba una orquestina; se
trataba   de   una   fanfarria   torpe   y   ruidosa,   pero   llegaba   a   sus   oídos   suavizada,
despojada  por  el  viento  de   los   sonidos  demasiado  agudos  y   los  mugidos de   los
cobres. Pasaban trineos con sendos faroles que arrojaban un resplandor amarillo y
móvil sobre la superficie helada. Los patinadores que se alejaban del círculo también
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se sujetaban a los chaquetones lamparillas de papel aceitado, de modo que cada una
de sus evoluciones dejaba tras de sí un fugaz rastro luminoso.

A veces,  al  ver sola a Ada,  algún hombre se le acercaba,  seducido por los
mechones negros que revoloteaban alrededor de su pálido rostro; pero enseguida
advertía que llevaba una criatura en las entrañas y se alejaba sin decir nada. Ada
podía quedarse todo el tiempo que le apeteciera y pensar que el año anterior, y el
anterior a ése... Pensar, recordar, lamentar, llorar hasta que la barandilla de hierro del
puente le helara los dedos y los sintiera débiles y entumecidos. Cuando regresaba a
casa, la vecina le traía la frugal cena de un restaurante cercano. Aquella mujer era
una emigrada, como ella, expulsada sucesivamente de América y Alemania. Tenía
dos hijos en un país europeo, una hija en otro y el marido encerrado en un campo de
concentración. Eso formaba una clase especial de personas, fuera de las castas y las
razas,  un mundo aparte  donde  la ayuda mutua era   la  ley.  A veces,  Ada,  que se
ganaba bien la vida y tenía pocas necesidades, daba algo de dinero o un vestido viejo
a   su   vecina,   que   se   encargaba   de   las   tareas   penosas   para   la   embarazada.   Se
sobreentendía,   casi   sin   palabras,   por   una   especie   de   mutua   comprensión
prácticamente   muda,   que   cuando   la   criatura   naciera   sería   aquella   mujer   —Rose
Liebig— quien se ocuparía de ella, mientras que Ada seguiría trabajando.

Unos   días   antes   del   parto   se  produjeron  disturbios.   Al  alba,   los   soldados
cargaron a   través  del  mercado  desierto.  Cuando se  alejaban,  Ada  se  asomó a   la
ventana y vio,  caóticamente desparramados por  la nieve,  cestas  vacías,   toldos de
lona,  panes,   ristras  de  ajos...  Algunas   campesinas  que  habían   llegado  durante   la
noche con sus mercancías habían salido huyendo. Se oyeron disparos durante varias
horas; luego volvió la calma. Las mujeres dispersadas regresaron con sus asnos y
cestas, las mayores llorando, las jóvenes riendo, y la algarabía del mercado llegó de
nuevo a los oídos de Ada, que se había acostado. No tenía fuerzas para levantarse;
pensaba con terror que, para llegar al hospital, habría de soportar las sacudidas de un
coche con los muelles inservibles sobre el duro empedrado. Casi se sintió aliviada
cuando supo que no habría sitio para ella en ninguna parte.

Se   arreglarían   como   pudieran,   aseguró   Rose   Liebig.   La   habitación   era
confortable; los paños estaban preparados, había una cuna y cuidados médicos no les
faltarían:   el   hotel   estaba   lleno   de   refugiados   de   Europa   Central,   la   mayoría
estudiantes de Medicina y comadronas. Ada, que creía no conocer a nadie, se dio
cuenta de que todo el mundo sabía de su estado, y ese día se sintió más mimada y
contemplada que en toda su vida: le trajeron manzanas, almohadas para ella y el
niño, pasteles vieneses,  nueces con miel al estilo judío y frasquitos de colonia. La
gente no cruzaba el umbral; desde la cama, ella oía los pasos, que se detenían ante la
puerta, vacilaban... A continuación, una mano furtiva deslizaba un paquete desde el
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rellano. Sufrió todo un día con su noche. De vez en cuando, perdía el conocimiento;
entonces, olvidaba que Harry no estaba a su lado y lo buscaba y llamaba en vano. Se
imaginaba que gritaba y lo perseguía de habitación en habitación, de calle en calle...
Pero   quienes   la   cuidaban   sólo   oían   gemidos   débiles   y   entrecortados,   como
avergonzados, y palabras francesas que no podían comprender.

Por la noche, cuando volvió en sí, únicamente vislumbró una lámpara cubierta
con   un   chal   de   seda   verde;   el   resto   de   la   habitación   se   hallaba   sumido   en   la
oscuridad. Creía que no era la primera vez que sufría de aquel modo y que ya había
estado acostada en una cama como aquélla y había traído un hijo al mundo. Era una
sensación   tan   confusa  y  extraña  que   se   incorporó  en   la   cama  y,   tras  deslizar   la
temblorosa mano por la almohada de al lado, preguntó en un susurro:

—¿Y el niño? ¿Dónde está el niño? —Alguien le humedeció las sienes y la boca
con agua fresca, y, por un instante, reconoció a Rose Liebig. Ambas se miraron—.
Rose,   ¿dónde   está   el   padre?   —preguntó   de   pronto,   esforzándose   por   sonreír
débilmente—. Sé que en estos momentos piensa en mí.

—Sí, sí —murmuró la otra, compadecida.

Y se alejó hasta desaparecer en la zona en penumbra del dormitorio, dejando a
Ada sola con sus fantasmas. Surgían de todos los rincones de la habitación: la tía
Rhaissa y Madame Mimi, Ben y Laurence... El único que no aparecía era Harry, y ella
sentía que se le partía el corazón. Al fin, los dolores remitieron, pero el niño no había
nacido. Varias comadronas se acercaron a la cama; intentaron hacer que se comiera
una naranja. Ada chupó unos gajos espolvoreados con azúcar y se sintió mejor, más
fuerte. A su alrededor hablaban; contaban los muertos de la revuelta del día anterior
en las grandes fábricas de los suburbios del sur.

—Qué   tiempos   —suspiró   alguien—,   qué   tiempos   tan   tristes   para   venir   al
mundo... Y ella no tiene a nadie. 

—¡Bah! ¡Hasta la mujer más rica y querida se siente sola el  día que trae al
mundo a su primer hijo, tan sola como la que muere o que cualquiera de las que
hemos parido! —respondió Rosa.

¿Era Rose Liebig quien hablaba? ¿O acaso Ada oía aquella voz interior, más
sabia y mayor que ella, que tantas veces la había consolado? Se movió en la cama, y
las palabras, monótonas y familiares, la arrullaron de nuevo:

—Dicen que quedan plazas en la lista de emigración a Canadá. Dicen que, a
través de la hermana del cónsul de Persia, que conoce a la secretaria del jefe de...

¿Dónde había oído aquello? Había sido en París, en otro mundo, hacía siglos.
Todo se confundía, se alejaba, desaparecía... ¿Había conocido a Harry realmente? ¿O
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se  trataba de un sueño? Por un  instante,   tembló  ante  la   idea  de despertar  en su
habitación de la infancia, en Ucrania, y descubrir que había imaginado todos aquellos
años de felicidad y sufrimiento.

«Pero no me arrepiento de. Nada —se dijo—. He sido feliz. No lo sabía, pero
me colmaron de felicidad. He sido amada. Aún lo soy, lo sé, pese a la distancia, pese
a la separación. Sigo teniendo los ojos, las manos, mi bendito trabajo.»

No pensaba en la criatura, pues en esas horas inmediatamente anteriores al
parto se olvida al niño. Otros piensan en él, pero la madre que sufre no. De vez en
cuando, Ada se preguntaba con estupor: «Pero ¿por qué me duele tanto? ¿Es que no
va a acabarse nunca, Dios mío?»

El peor momento,  al   final  de  la noche,   fue ese  instante en que los dolores
parecen insoportables, en que se teme morir. Nadie había experimentado tanto temor
como Ada, pues ¿qué sería del niño?

De pronto, pensó en el viejo icono que había en la habitación de Nastasia, en
otros tiempos, y llamó en su ayuda a aquella otra pobre judía que había huido de
país en país, con su preciosa carga en el vientre.

El niño vino al mundo y lloró.

Ada  oyó   los   ruidos  del   mercado,   el   alegre   griterío  que   ascendía  hasta   su
habitación. Hacía un día precioso, casi sin nieve ni viento. Acercaron la cama hasta la
ventana, hasta la luz, y acostaron al niño junto a ella. Todo el mundo se había ido.
Rose Liebig cosía en un rincón. Igual que se descansa al anochecer después de una
larga caminata; como, tras soportar el polvo y el calor, la piel siente la frescura de las
sábanas, la blandura de la cama, Ada, con los ojos cerrados, se sintió invadida por
una dicha física, casi animal, mejor que nada que hubiera sentido hasta entonces.
Movió   débilmente   las   manos,   y   el   roce   de   las   sábanas   la   llenó   de   una   dulce   y
tranquila   alegría.   Miró   la   luz   en   los   cristales   de   la   ventana   y   sonrió.   Tenía   la
sensación de que su ser, desgarrado por el dolor, no había recuperado su unidad, su
tremenda capacidad de sufrir  cuando sufría una parte cualquiera del  cuerpo o el
alma; había salido de su esclavitud;  estaba disociado, formado por mil diminutas
Adas que conservaban todas su libertad y todas se alegraban sin preocuparse de las
demás, sin preocuparse, sobre todo, de la verdadera Ada y de su pasado. ¿Realmente
había tenido un pasado? Le había dado la vida al recién nacido, pero él le hacía un
hermoso regalo: compartía con su madre su propia riqueza: el don del sueño, el don
de la ignorancia, tal vez el del olvido.

El   niño   estaba   en   sus   brazos.   Juntos   dormitaron   y   despertaron,   él,   para
empezar a llorar y ella, para mirarlo y sonreírle. Tenía el pelo negro y ralo sobre una
frente amplia. No se parecía a nadie. Por más que lo escrutaba, Ada no descubría en
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él ningún rasgo conocido, pero al mismo tiempo le parecía muy viejo y sabio, como
todos los recién nacidos en las primeras horas de vida.

Con   profundo   asombro   y   enorme   felicidad,   notaba   junto   a   su   cuerpo   un
rápido   y   suave   pulso,   los   leves   latidos   de   un   corazón   que   respondía   al   suyo.
Entonces se acordó de Harry cuando lo tenía entre sus brazos. Sin embargo,  éste
parecía lejos de ella, había retomado su lugar de sueño. Lo había tenido y lo había
perdido. Ciertamente, su destinó era duro e incomprensible, pero sin saber por qué le
parecía que estaba en el umbral de una explicación, de una verdad que de pronto
arrojaría luz sobre la injusticia y resolvería el problema. De esa verdad, el niño sabía
una   parte,   sin   ninguna   duda,   y   eso   le   daba   su   apariencia   de   anciano   lleno   de
sabiduría; la otra parte la tenía ella, ella, que ya no luchaba, que no pedía nada, que
no se arrepentía de nada, que se sentía a la vez tan ligera y tan cansada. Aquellas dos
mitades de la verdad, ¿se juntarían y formarían una luz resplandeciente? La llama
alcanza los árboles uno tras otro y acaba incendiando el bosque entero.

Ada contó con los dedos,  como un niño que enumera  sus posesiones:  «La
pintura, el pequeño, el valor: con eso se puede vivir. Se puede vivir muy bien.»

Rose Liebig, un poco asustada por su silencio, se levantó y miró hacia la cama.

—¿Estáis bien los dos? —preguntó. —Estamos bien, los dos.

Y, sonriendo, repitió «los dos» y pensó que era la primera vez que podía decir
aquello con certeza, y que era hermoso.
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