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A los ojos de sus habitantes judios, la ciudad ucraniana de la que eran
originarios los Sinner tenia tres zonas claramente diferenciadas, como las que sé ven
en ciertas pinturas antiguas: abajo, atrapados entre las tinieblas y las llamas del
infierno, los réprobos; en el centro de la tela, iluminados por una luz pélida y serena,
los mortales; y en lo alto, los elegidos.

En la ciudad baja, junto al rio, vivia la chusma, los judios desharrapados, los
pequefios artesanos, los arrendatarios de sérdidas tiendas, los vagabundos y una
horda de chiquillos que se revolcaban en el barro, sélo hablaban yidis y llevaban
camisas andrajosas, enormes gorras sobre los delgados cuellos y largos tirabuzones
negros. Muy lejos de alli, en la cima de las colinas coronadas de tilos, entre las casas
de los altos funcionarios rusos y los nobles polacos, se alzaban algunas hermosas
villas propiedad de judios ricos. Habian elegido ese barrio porque en él se respiraba
aire puro, pero sobre todo porque a comienzos de ese siglo, durante el reinado de
Nicolés II, en Rusia s6lo se toleraba a los judios en determinadas ciudades, en ciertos
barrios, en algunas calles y, en ocasiones, s6lo en un lado de la calle, mientras que el
otro les estaba prohibido. No obstante, las restricciones tinicamente regfan para los
pobres; no se sabia de ninguna, por estricta que fuera, que hubiera resistido al
soborno. Los judios tenfan a gala desafiarlas, no por vano espiritu de contradiccién o
por amor propio, sino para demostrar a los demds judios que eran mejores que ellos,
que habian ganado maés dinero, que habian vendido a mejor precio la remolacha o el
trigo. Era una forma préctica de hacer patente la magnitud de su riqueza. Fulano
habia nacido en el gueto. A los veinte afios, ganaba unos chavos: subia un peldafio en
la escala social; cogia los bartulos y se mudaba lejos del rio, junto al mercado, en el
limite de la ciudad baja. Cuando se casara, ya estaria viviendo en la acera par de la
calle, la prohibida. Luego seguiria prosperando: se trasladaria al barrio en que segiin
la ley ningtn judio tenia derecho a nacer, vivir ni morir. Lo respetarian; para los
suyos, seria objeto de envidia y, al mismo tiempo, motivo de esperanza: se podia
trepar hasta tamafias alturas. Con ejemplos asi, el hambre no importaba; el frio y la
miseria nada significaban, y eran muchas las miradas que se elevaban desde la
ciudad baja hasta las oreadas colinas de los ricos.

Entre esas dos zonas extremas se situaba una regiéon neutra, un medio
indefinido que no favorecia ni la opulencia ni la miseria y donde convivian sin
grandes choques burgueses rusos, polacos y judios.

No obstante, la propia ciudad media se hallaba dividida en pequefios clanes
que se envidiaban y despreciaban mutuamente. El estrato superior lo constituian los
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médicos, abogados y administradores de las grandes propiedades, mientras que el
vil populacho estaba formado por tenderos, sastres, boticarios...

Pero habia una categoria social que se ganaba duramente el pan y servia de
vinculo entre los distintos barrios al ir de casa en casa, de la ciudad baja a la alta. El
padre de Ada, Israel Sinner, pertenecia a ese gremio, el de los maklers, o
intermediarios, cuyo trabajo consistia en comprar y vender por cuenta ajena
remolacha, azucar, trigo, maquinaria agricola y cualquier otra cosa con que se
comerciara en Ucrania, aunque, dependiendo de las necesidades de su clientela,
podian afiadir a su lista de productos la seda y el té, el lokum y el carbén, el caviar
del Volga y la fruta procedente de Asia. Suplicaban, se rebajaban y criticaban la
mercancia del rival;, se lamentaban, juraban en falso y hacian uso de todos los
recursos de su imaginacién y su sutil dialéctica para cerrar la venta. Se los reconocia
por la rapidez con que hablaban, por los aspavientos, la prisa (en una época y un pais
en que nadie la tenia), por la humildad, la tenacidad y otras muchas cualidades que
asf los distinguian.

A veces, Ada, apenas una criatura, acompafiaba en sus idas y venidas a su
padre, un hombrecillo delgado de ojos tristes, que la queria y se sentia reconfortado
llevdndola de la mano. Aflojaba el paso por ella y se inclinaba con solicitud para
colocarle bien el grueso chal de lana gris sobre el viejo abrigo y la gorrita con orejeras
de terciopelo marrén: el viento cortante parecia acechar a los transetintes a la vuelta
de la esquina para abofetearlos con exultante ferocidad.

—Ten cuidado. ;No tienes frio? —le preguntaba a la nifia.

Y le decia que respirara a través del chal a fin de que el aire helado se
calentara al pasar por la lana. Pero no podia: Ada sentia que se ahogaba y, en cuanto
su padre se volvia, hacia un agujerito en el chal con las ufias y trataba de atrapar los
copos de nieve con la punta de la lengua. Iba tan tapada que lo tinico que se veia de
ella era un pequefio bulto cuadrado sobre unas piernas delgadas y, de cerca, entre la
gorra oscura y el chal gris, dos grandes ojos negros agrandados atin mds por las
oscuras ojeras, de mirada tan atenta y asustadiza como la de un animalillo salvaje.

Acababa de cumplir cinco afios y empezaba a fijarse en su entorno. Hasta
entonces habia vagado por un mundo tan desproporcionado respecto a su diminuta
persona que apenas era consciente de que existia: la abrumaba. Le importaba tanto
como podria interesarle a un insecto agazapado en la hierba. Pero ahora que habia
crecido empezaba a descubrir la vida: aquellos gigantes inméviles en los umbrales de
las puertas con carambanos en los bigotes, que soltaban un aliento que apestaba a
alcohol (curiosamente, se transformaba en un chorro de vapor y luego en agujillas de
hielo), eran simples hombres, dvorniks, vigilantes de edificios. También se habia
familiarizado con otros seres cuyas cabezas parecian perderse en las nubes y que



Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

arrastraban tras de si relucientes sables. Los llamaban oficiales. Eran temibles, pues,
cuando los vefa, su padre parecia pegarse a las paredes y empequefiecer ain maés.
Pese a todo, Ada crefa que pertenecian a la comunidad humana. Desde hacia algtn
tiempo se atrevia a mirarlos. Algunos llevaban una capa gris forrada de rojo (la tela
escarlata, distintivo del grado de general, se veifa cuando subian a un trineo) y una
larga barba cana, como su abuelo.

En la plaza, se paraba unos instantes a contemplar los caballos, que en
invierno iban cubiertos con unas redecillas rojas o verdes adornadas con borlas, para
que la nieve que levantaban los cascos no les cayera encima. Aquello era el centro de
la ciudad; habia elegantes hoteles, tiendas, restaurantes, luces, ruido... Pero
enseguida volvian a adentrarse en las callejas en cuesta que bajaban hasta el rio, mal
empedradas y apenas iluminadas por farolas, hasta que al final se detenian ante la
casa de algtin posible cliente.

En una estancia de techos bajos, en penumbra y llena de humo, cinco o seis
hombres gritaban como gallinas en el tajo. Tenian la cara enrojecida y las venas de la
frente hinchadas. Alzaban los brazos al cielo o se golpeaban el pecho.

—iQue Dios me mate aqui mismo si miento! —exclamaban.
Y a veces, sefialando a Ada:

—iPongo a Dios por testigo, sobre la cabeza de esta inocente nifia, de que esta
seda estaba intacta cuando la compré! jQué culpa tengo yo, judio para mi desgracia y
cargado de hijos, si por el camino los ratones se han comido un trozo!

Se enfadaban. Se iban. Cerraban de un portazo. Esperaban un momento al
otro lado de la puerta. Volvian. Fingiendo indiferencia, los compradores bebian té en
grandes vasos con soporte de plata. Los intermediarios (siempre cinco o seis, que se
presentaban al mismo tiempo en cuanto olian negocio) se acusaban mutuamente de
engafios, robos, timos y cosas atin peores; parecian a punto de despedazarse. Luego,
todo se tranquilizaba: el trato estaba cerrado.

El padre de Ada la cogia de la mano y salian. En la calle, soltaba un hondo y
largo suspiro que acababa con un cabeceo y una sorda y dolorida queja, tanto si el
geschaft' habia fracasado y los esfuerzos, las semanas de conversaciones y gestiones
habian sido vanos, como si habia vencido a sus competidores:

—iOh, Dios mio, Sefor!

Porque siempre habia que suspirar y lamentarse: omnipresente e impasible,
Dios vigilaba al hombre como una arafia en el centro de su tela, dispuesto a castigarlo
si se mostraba orgulloso de su éxito. Dios siempre estaba ahi, diligente y celoso;

' «Negocio» en yidis.
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habia que temerlo y, al tiempo que se le agradecian sus bondades, evitar que creyera
haber cumplido todos los deseos de su criatura, para que no se cansara, para que
siguiera protegiéndola.

Luego iban a otra casa, y a otra. A veces, subian hasta las mansiones de los
ricos. En esas ocasiones, Ada esperaba en el vestibulo, tan impresionada por el lujo
de los muebles, los numerosos criados y el grosor de las alfombras que ni se atrevia a
moverse. Se quedaba sentada en el borde de la silla con los ojos muy abiertos y casi
sin respirar. De vez en cuando se pellizcaba las mejillas para no dormirse. Por fin,
volvian a su hogar en tranvia, cogidos de la mano, en silencio.
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—Miire, Simon Arkadiévich —dijo el padre de Ada—, a mi me pasa lo que a
ese judio que fue a quejarse a un zadik, un hombre santo, y a pedirle consejo para
remediar su pobreza. —E Israel Sinner representaba la conversacién entre el pobre y
el zadik—: «Santo hombre, estoy en la miseria, tengo diez hijos a quienes alimentar,
una mujer grufiona, una suegra con una salud de hierro, fuerte y con buen apetito...
¢Qué puedo hacer? jAytdame!» Y el santo varén le contest6: «Mete doce cabras en
casa.» «;Como? Pero jsi ya vivimos amontonados como arenques en un tonel!
Dormimos todos juntos en un misero jergén. No podemos respirar. ;Dénde pongo a
los animales?» Y el santo le respondié: «Escucha, hombre de poca fe. Llévate las
cabras a casa, y glorificaras al Sefior.» Al cabo de un afio, el pobre volvié. «Bueno,
ceres mas feliz?», le pregunt6 el hombre santo. «;Mas feliz? iMi vida es un infierno!
iSi he de quedarme con las malditas cabras, me mato!» «Bien, pues ahora vas a
deshacerte de ellas y disfrutards de la felicidad que antes no reconocias. Sin sus
cornadas y su hedor, tu pobre cabafia te parecerd un palacio. En este mundo, todo es
relativo.» Asi que ya ve, Simon Arkadiévich, yo también me quejaba de la
Providencia de un modo parecido. Tenia que cuidar de mi suegro y criar a mi hija.
Me mataba a trabajar y apenas podia alimentarlos, pero sudar a chorros para obtener
un trozo de pan es el estado natural del hombre. Hacia mal en quejarme. Resulta que
acabo de enterarme de que mi hermano ha muerto y su viuda, mi cufiada, va a venir
a vivir a casa con sus dos pequefios. Tres bocas mds. Trabaja, sufre, pobre diablo,
misero judio; ya descansards bajo tierra.

Asi supo Ada de la existencia y la inminente llegada de sus primos. Empez6 a
tratar de imaginar sus caras, un juego que la absorbia durante horas, en las que
dejaba de oir y ver lo que ocurria alrededor, hasta que despertaba como de un suefio.

—Me han hablado de un cargamento de pasas procedente de Esmirna —oy6
que le decia su padre a Simon Arkadiévich—. ;Le interesa?

—iDéjeme tranquilo! ;Qué quiere qué haga con las dichosas pasas?

—No se enfade, no se enfade... Puedo conseguirle estopilla de Nijni a buen
precio...

—iVayanse al infierno usted y su estopilla!

—;Qué me dice de un lote de sombreros parisinos de sefiora, sélo un poquito
estropeados debido a un accidente de tren, que han permanecido en consigna en la
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frontera y pueden comprarse a mitad de precio?
—Hum... ;Qué precio?

—La tia y los primos, ;van a vivir con nosotros? —le pregunté Ada a su padre
una vez en la calle.

—Si.

Caminaban por una gran avenida desierta. Varias arterias nuevas horadaban
la ciudad segtin un ambicioso plan: eran lo bastante anchas como para que un
escuadrén maniobrara entre las dos hileras de tilos, pero el tnico que las recorria de
punta a cabo era el viento, que arrastraba el polvo con un silbido agudo y jubiloso.
Era un atardecer de verano, bajo un cielo limpido y ptrpura.

—En casa habra una mujer para cuidar de ti —dijo al fin Israel mirando a Ada
con tristeza...

—No quiero que cuiden de mi.

Su padre neg6 con la cabeza.

—Asfi la criada no robard y tt no te pasarés el dia en la calle conmigo.
—¢Es que no te gusta? —pregunt6 la nifia con una vocecilla temblorosa.
Israel Sinner le acarici6 el pelo.

—Me gusta, pero tengo que andar despacio para que tus piernecillas no se
cansen, y nosotros, los comisionistas, nos ganamos el pan corriendo. Cuanto mds
corremos, antes llegamos a casa de los ricos. Otros ganan mds dinero que yo porque
corren mds; pueden dejar a sus hijos en casa, bien calentitos. —«Con su mujer...»,
penso.

Pero no habia que hablar de los muertos, por miedo supersticioso a atraerse la
enfermedad, la desgracia (los demonios siempre estaban al acecho), y también para
no entristecer a la pequefia. Tiempo tendria de aprender lo dificil e incierta que era la
vida, siempre dispuesta a arrebatarnos los bienes mds preciados. Y, ademas, el
pasado era el pasado. Si uno pensaba en él perdia las fuerzas necesarias para vivir.
Asi que Ada creceria conociendo apenas el nombre de su difunta madre, sin haber
ido jamds a visitar su tumba, sin haber oido una sola palabra sobre ella y su breve
existencia. En la casa habia una fotografia desvaida, la de una nifia con uniforme
escolar y el largo y negro pelo suelto sobre los hombros. Medio oculto en la sombra
de una colgadura, daba la impresiéon de que el retrato observaba a los vivos con
reproche. «Yo también era como vosotros —parecian decir sus ojos—. ;Por qué os
asusto?» Pero por dulce, por timida que hubiera sido, daba miedo, pues habitaba en
un reino donde no hay comida, ni suefio ni temor ni agrias disputas ni, en definitiva.,
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nada de cuanto constituye el destino del ser humano sobre la tierra.

El padre de Ada temia la llegada de su cufiada y sus sobrinos, pero lo cierto
era que su hogar estaba sucio y abandonado, y él necesitaba una mujer que se
ocupara de la nifia. En lo tocante a si mismo, se resignaba a ser para siempre un
pobre hombre sin educacién, aunque en el momento de su boda sus suefios hubieran
sido otros... Sin embargo, uno mismo, los propios deseos, en definitiva, importan
poco. Trabajas, vives, albergas esperanzas respecto a tus hijos... jAcaso no son tu
carne y tu sangre? Con que Ada dispusiera de méas bienes materiales que él, se daria
por contento. Se la imaginaba bien arreglada, con un bonito vestido bordado y una
cinta en el pelo, igual que las hijas de los ricos. ;Cémo iba a saber él vestir a una
nifia? Con aquella ropa demasiado ancha y larga, que le compraba por la calidad del
tejido, tenia un aspecto triste y anticuado, y la combinacién de colores no siempre era
acertada. Eché un vistazo al vestido de tela escocesa que llevaba su hija, con una
camisola de terciopelo negro confeccionada por Nastasia, la cocinera. Tampoco le
gustaba el peinado de Ada, con aquel tupido flequillo que le llegaba hasta las cejas y
aquellos tirabuzones negros cortados irregularmente sobre el cuello. Aquel pequefio
y delgado cuello... Se lo rode6 con los dedos y lo apreté suavemente, con el corazén
henchido de ternura. Pero, como era judio, no le bastaba con ver a su hija en suefios
bien alimentada, bien cuidada y, mas tarde, bien casada. Le habria gustado descubrir
en ella algtn talento, algtin don extraordinario. ;No seria una concertista o una gran
actriz en el futuro? Forzosamente, sus ambiciones eran limitadas y modestas, pues se
trataba de una nifia. jAh, vano deseo, esperanza frustrada! Un hijo! jUn varén! Dios
no lo habia querido... Pero Israel Sinner se consolaba pensando en algunos de sus
amigos, cuyos hijos varones, lejos de alegrar su vejez, constitufan su afliccién, su
oprobio y el castigo patente del Eterno: se metian en politica y acababan encarcelados
o desterrados por el gobierno, o malvivian lejos, en ciudades extranjeras.—Y no es
que él descartara enviar a Ada a estudiar a Suiza, Alemania o Francia més adelante.
Pero habia que trabajar, que ahorrar incansablemente. Consult6 la mugrienta libreta
donde inventariaba los productos que ofrecia y apreto el paso.
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Al atardecer, apretujados en el sofd de cuero del estrecho comedor, todos
bebian un vaso tras otro de té, fuerte y muy caliente, con una rodaja de limon,
sosteniendo un azucarillo entre los dientes, hasta que Ada se quedaba dormida alli
mismo. Por la puerta de la cocina, siempre abierta, escapaba el humo del horno.
Nastasia hacia resonar los platos y removia la lefia en la estufa, tan pronto cantando
como refunfufiando con voz aguardentosa. Gruesa, pesada y fofa, iba descalza y
apestaba a alcohol. Como sufria un dolor de muelas crénico, llevaba la ancha y
enrojecida cara enmarcada por una pafioleta vieja y descolorida. Pese a todo, era la
Mesalina del barrio y rara era la noche en que no se veian las botas de un soldado del
cuartel cercano en la cocina, delante de la sucia y raida cortina que ocultaba su cama.

El abuelo materno de Ada vivia con su yerno. Se trataba de un anciano bien
parecido, de frente ancha y deprimida, nariz larga y afilada y el rostro adornado por
una barba cana. Su vida habia sido extrafia; atin muy joven, habia huido del gueto y
viajado por Rusia y Europa. No lo animaba la pasién del oro, sino la del estudio, de
modo que habia regresado tan pobre como se habia marchado, pero con una maleta
repleta de libros. Su padre habia muerto; tenfa una madre a la que alimentar y
hermanas a quienes casar. Nunca habia hablado con nadie de sus vagabundeos,
experiencias o suefios. Habia retomado el negocio paterno de joyero; vendia
modestas piezas de plata y los anillos y broches adornados con piedras de los Urales
que compraban los novios de la ciudad baja. Pero si se pasaba el dia tras el
mostrador, en cuanto caia la noche echaba la cadena y el candado a la puerta y abria
la maleta de los libros. Cogia una resma de papel, una vieja pluma que crujia y
escribia una obra que Ada nunca llegaria a ver acabada y de la que sé6lo conocia el
titulo, que le resultaba incomprensible: «Caracter y reivindicacién de Shylock.»

La tienda ocupaba la planta baja de la casa de los Sinner. Después del té de la
tarde, el abuelo, con su manuscrito bajo el brazo y tintero y pluma en mano, bajaba al
almacén. El quinqué humeaba sobre la mesa; la estufa, repleta de lefia, ronroneaba y
difundia su calor y su resplandor rojizo. Cuando su padre volvia a marcharse, Ada
dejaba a Nastasia en brazos del soldado de turno y, frotandose los ojos, que se le
cerraban de suefio, bajaba con su abuelo y se sentaba discretamente en una silla
arrimada a la pared. El anciano lefa o escribia. La corriente de aire helado que
entraba por debajo de la puerta hacia revolotear la punta de su larga barba. Aquellas
veladas invernales, de una paz melancélica, eran los momentos méas dichosos de la
nifia. Y ahora la llegada de la tia Rhaissa y sus primos iba a arrebatédrselos.

La tia Rhaissa era una mujer delgada, nerviosa y seca, de barbilla y nariz
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puntiagudas, lengua afilada y ojos brillantes y agudos como la punta de una aguja.
Estaba muy orgullosa de su fino talle, que estrechaba atin més con los corsés altos de
la época y un pequefio cinturén de hebilla. Era pelirroja, y el contraste entre sus
igneos cabellos y su delgada y marchita cara producia un efecto extrafio y
desagradable. Iba peinada a lo Yvette Guilbert, con mil ricitos rojizos sobre la frente y
las sienes, y muy tiesa, con el escudlido torso ligeramente echado atrds en su
esforzada rectitud; mantenia los finos labios apretados, mientras con los parpados
entornados lanzaba una mirada penetrante, terrible, a la que nada escapaba. Cuando
estaba de buen humor, tenia una forma peculiar de hinchar el cuello y sacudir
ligeramente los hombros que recordaba los movimientos de un largo y fino insecto al
agitar los élitros. Por su delgadez, su energia y su maldad juguetona, bulliciosa, se
asemejaba a una avispa.

En su juventud, la tia Rhaissa habia robado algiin que otro corazén; al menos,
eso daba a entender con sus sofocados suspiros. Era una criatura ambiciosa; se habia
casado con el propietario de una imprenta, pero desde su viudez se sentia de vuelta a
un escaloén inferior de la sociedad. jElla, que habia conocido a intelectuales —decia
con una sonrisita despectiva y orgullosa asomando a los labios—, ya no era méas que
una pariente pobre! jLa habian recogido por caridad! Y lo que era el colmo de la
decadencia: jvivia en el barrio judio, encima de una misera tienda!

—Y, sin embargo, Isa —le decia a su cufiado—, no te exige tu apellido criar a
tus hijos en un lugar menos sucio y miserable? Pareces haberlo olvidado, pero yo
recordaré mientras viva que el apellido de mi pobre marido, y, en consecuencia, el
tuyo, es Sinner.

Ada la escuchaba sentada en su sitio de costumbre, el viejo sofd, entre sus
primos Lilla y Ben. Debia de ser poco después de la llegada de sus parientes; era uno
de los primeros recuerdos de Ada. Estaban tomando el té de la tarde. Su abuelo, su
padre y su tia se hallaban sentados en sillas de rejilla de respaldo negro, a las que
llamaban, no sabia por qué, «sillas de Viena», aunque se las hubieran comprado al
revendedor de la plaza del mercado, y los nifios en el sofd de cuero marrén con
respaldo alto y recto. A Ada su hogar siempre le habia parecido oscuro y poco
acogedor, y realmente asi era. Se trataba de una casa vieja con cuatro habitaciones,
pequefios pasillos mal iluminados y profundos armarios empotrados; los cuartos
estaban a diferentes niveles, de modo que para recorrer la vivienda habia que bajar y
subir escalones desiguales y atravesar cuartuchos sin utilidad clara, con suelo de
ladrillos, siempre helados, y en los que al caer la noche penetraba la mortecina y
temblorosa luz de la farola del patio. En aquella casa, donde Ada pasaba miedo a
menudo, el sofd constituia su refugio: en él jugaba, esperaba la llegada de su padre y
se quedaba dormida por la noche, mientras los mayores charlaban alrededor sin
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acordarse de mandarla a la cama. Y detrds de los cojines escondia viejas estampas,
juguetes rotos —sus preferidos— y lapices de colores. El sofa estaba muy estropeado;
en algunos sitios, el raido cuero estaba hecho jirones y los muelles chirriaban. Pero a
ella le gustaba. Ahora que Ben dormiria en él se sentia menospreciada y desposeida.

Sostenia la taza llena con ambas manos y soplaba sobre el té con tanta
aplicacion que su carita parecia desaparecer en el gran cuenco; no se le veia més que
el tupido flequillo negro.

Su tia la miré.

—Ven, Adoska —le dijo, tratando de mostrarse amable—. Voy a recogerte el
pelo con una cinta muy bonita, carifio.

Obediente, la nifia se levant6; pero debia abrirse paso por el estrecho pasillo
que quedaba entre las piernas de los demads y la mesa, que tard6 en rodear. Cuando
lleg6 a su lado, Rhaissa se habia olvidado de ella. Ada se encaram¢ a las rodillas de
su padre y se qued6 escuchando la conversaciéon de los mayores, mientras intentaba
introducir el dedo en los anillos de humo del cigarrillo de Israel, tenues y ligeros
zarcillos azulados que se deshacian en cuanto acercaba la mano.

—Somos Sinner —decia su tia con orgullo—. ;Quién es el mds rico en esta
ciudad, sin ir mas lejos? El viejo Salomon Sinner. ;Y en Europa? —Se volvi6 hacia el
abuelo de Ada—. Usted que ha viajado, Ezequiel Lvévich, ;sha visto los palacios de la
familia en Londres y Viena?

—No somos parientes tan cercanos —observé el padre de Ada con una risita
de apuro.

—¢Ah, no? ;No somos tan cercanos? ;Y por qué no, si puede saberse? Tu
propia abuela, ;no era prima hermana del viejo Sinner? Los dos correteaban
descalzos por el barro. Luego ella se casé con tu abuelo, que tenia una tienda de ropa
y muebles viejos en Berdichev.

—Se llaman traperos —tercié Ben de pronto.

—iCallate! —le ordené su madre con severidad—. No sabes lo que dices. Los
traperos llevan hatos de ropa vieja a la espalda y la venden por los patios de vecinos,
de puerta en puerta. Pero tu abuelo tenia una tienda y un dependiente. Y los afios
buenos, dos. Durante esa época, Salomon Sinner trabajé y se enriquecié. Y sus hijos
prosperaron y se enriquecieron atn mads, tanto que hoy en dia su fortuna puede
compararse a la de los Rothschild. —En ese momento, la expresiéon de incredulidad
de su publico le hizo comprender que se habia excedido—. Tienen unos millones
menos que los Rothschild, un par o tres, ya no me acuerdo, pero son enormemente
ricos, y parientes nuestros. Eso es lo que no debe olvidarse. Si fueras un hombre de
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mayor iniciativa, mi pobre Isa, y dejaras de poner esa cara de perro apaleado, la
misma cara desde que naciste, segtin decia tu hermano, podrias ser alguien en esta
ciudad. El dinero es el dinero, pero el nacimiento es el nacimiento.

—FEl dinero... —repiti6 el padre de Ada con suavidad y, tras suspirar, sonrié
débilmente.

Todos callaron. Israel Sinner vertié un poco de té en el platillo de la taza, negé
con la cabeza y se lo tomé. El dinero era bueno para cualquiera, pero para el judio era
como el agua que bebia y el aire que respiraba. ;Cémo vivir sin dinero? ;Cémo pagar
los sobornos? ;Cémo meter a los hijos en la escuela cuando se habia cubierto el cupo?
(Coémo conseguir la autorizacion para ir aqui o alld, para vender esto o aquello?
¢Coémo librarse del servicio militar? jAy, Dios mio! ;Cémo vivir sin dinero?

El abuelo movia con suavidad los labios mientras mentalmente citaba el salmo
necesario para el capitulo XII, parrafo 7 de su libro, que se le resistia. Para él, el
parloteo de la familia era como si no existiera. El mundo exterior sélo tenia
importancia para los seres groseros que no sabian abstraerse en las meditaciones
desinteresadas y las puras especulaciones del espiritu.

La tia Rhaissa miraba con mal disimulada repugnancia aquel comedor
miserable, desordenado e impregnado del humo de la cocina que la corriente de aire
arrastraba. El empapelado, verde oscuro decorado con palmas plateadas, estaba
pringoso y desgarrado; el solitario silléon de felpa, raido y cojo. Se oian los gritos
inhumanos de un borracho apaleado por la policia a la orilla del rio. Ella ya no
confiaba en sus propias fuerzas para mejorar su situaciéon. En otros tiempos, en
cambio, habfa luchado con ufias y dientes. Siendo una muchacha, no se habia
limitado a confiar en los buenos oficios del casamentero, sino que habia buscado
marido entre los estudiantes de la ciudad cuya inteligencia y seriedad les auguraba
una situacion desahogada. Y habfa reemprendido la caza varias veces, sin
desanimarse... hasta que uno de ellos habia caido al fin en sus redes. Pero jcudnto
esfuerzo le habia supuesto! jCudntas faldas de seda pacientemente enjaretadas,
cuantos viejos sombreros remozados en el silencio nocturno de su habitacion!
ijCudntos inacabables paseos por la calle mayor de su ciudad natal, por la que
desfilaban al atardecer las chicas casaderas y los solteros jovenes! jCudntas miradas,
cuantos desaires soportados en silencio, cudntas estratagemas, qué largas y pacientes
cavilaciones hasta conseguir al fin arrebatar al elegido a amigas més guapas y ricas!
iQué guerra tan larga, cruel y silenciosa! Pero ;qué podia hacer ahora, pobre viuda
indefensa? Habia envejecido, y el esposo conquistado tras tantas luchas e intrigas —
un buen marido, duefio de la primera imprenta de la ciudad— habia muerto de
repente y la habia dejado con dos hijos, la preciosa Lilla, de doce afios, y aquel
granuja de Ben. Su hija constitufa su tinica esperanza.
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Lilla, con uniforme de colegiala, la tez blanca, su hermoso rostro serio y dulce,
y el pelo moreno recogido en la nuca con un gran lazo de satén negro, y Ben, con
aquellos largos rizos oscuros y su delgado y palido cuello, estaban sentados juntos
muy erguidos y lanzaban miradas curiosas y asustadas alrededor. En realidad, Ben
parecia mas burlén que asustado. Tenia seis afios y era bajo para su edad, pero una
expresion sarcastica, perspicaz, amarga, si tales sentimientos hubieran sido posibles
en un nifio tan pequerio, avejentaba sus facciones. Habia momentos en que recordaba
a un mono tan enclenque como astuto. Su cara nunca estaba quieta, cambiaba sin
cesar. Hablaba poco, pero tanto sus miradas como sus sonrisas eran sumamente
expresivas; las manos se agitaban, los labios se movian. Alternativamente, imitaba
los gestos de su madre, su tio, su abuelo, no s6lo como burla, sino también por un
mimetismo inconsciente. Todo lo apasionaba. Levant6 la tapa del azucarero para ver
una mosca atrapada en el interior; guifié los ojos, esbozé una mueca espantosa, se
incliné para observar los movimientos de las patas del insecto, lo atrap6 y lo dejo
caer en la taza de Ada. A continuacién, se apoderé del reloj de su tio, lo abri6é con
dedos 4giles y empez6 a mover las agujas. De vez en cuando se bajaba de la silla, se
acercaba a la ventana y pegaba la pélida y afilada carita a los cristales. Pero como
estaban cubiertos de escarcha, volvia la cabeza a derecha e izquierda con
movimientos bruscos. En los dibujos del cristal, su aliento formaba un circulo
hiimedo y oscuro por el cual veia la calle, donde todas las tiendas estaban cerradas y
no habia un alma. Y a continuacién volvia junto a Lilla.

A través del humo que flotaba sobre su cabeza, Ada buscé entre la oscuridad
y las manchas del techo un alargado y blanco rostro que sélo ella veia al ladearse en
cierto angulo. El rostro se incliné hacia la nifia y le dedicé un enigmaético gesto. Ada
sonrid y apoy¢ la cabeza en el hombro de su padre. Luego cerr6 los 0jos y se durmio.
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Ada tenia siete afios. Poco a poco, habia ido habitudndose a vivir con su tia y
sus primos. Lilla y Ben la dejaban en paz y Rhaissa sé6lo se ocupaba de ella cuando
estaba delante su cufiado, que, tranquilo respecto a la suerte de su hija, ya no se la
llevaba con él. Asi que vivia mas abandonada que antes, jugando en silencio en el
viejo sofd o en el patio. Los domingos salia con Lilla, a quien la nifia le resultaba ttil
para sus citas con estudiantes de instituto, porque se limitaba a corretear décilmente
delante de la pareja y, a la vuelta, contaba todas las mentiras que fueran necesarias.

En invierno, los adolescentes se encontraban en las pastelerias (a esa edad el
amor abre el apetito), donde devoraban una asombrosa cantidad de pastelillos en
forma de pequefios corazones escarchados con aztcar rosa y rellenos de crema, que
compartian generosamente con Ada. Al comerlos, habia que procurar que en los
pliegues del abrigo no les quedaran migas, reveladoras a los penetrantes ojos de
Rhaissa, que, hablando de Lilla, decia con una risita sarcdstica: «Mi hija no me la
pegard. Un gitano no se deja robar.»

El dicho popular significaba que no se podia engafiar a quien en su dia habia
practicado las peores tretas. Y, desde luego, la tia Rhaissa parecia saber de qué
hablaba... Pero, cuando regresaban, nunca se percataba de las mejillas rojas, las ojeras
ni el pelo alborotado de su hija. En verano, los adolescentes se encontraban en los
parques publicos. En la ciudad habia cuatro: el de la plaza Nicolds, el Botanico y, en
las colinas, el del Zar y el del Circulo de Comercio. Aquellos domingos nublados de
polvo, las chicas paseaban cogidas del brazo alrededor del quiosco de mtsica con un
sombrero de paja, el delantal tenso sobre los incipientes pechos y la falda abombada
en los rifiones, mientras que los chicos vestian camisa clara, el cinturén con la hebilla
del dguila imperial comprimiéndoles el talle y el quepis echado hacia atrds con
chuleria. Intercambiaban miradas tiernas y cartitas de amor en tanto los vientos de la
banda militar vibraban en el rosado atardecer. Los supervisores de los colegios iban
de aqui para alld espiando los tejemanejes amorosos, pues las costumbres eran
severas. Pero los jovenes se burlaban; al caer la noche, volvian a encontrarse al otro
lado de la verja. Bajaban lentamente por el largo paseo desierto, por el que sélo
pasaba el heladero agitando su campanilla. Ada recibia un cucurucho de chocolate
de manos de su prima y echaba a correr delante de la pareja, escrutando las
sospechosas sombras de las casas y silbando cuando veia a un viandante, mientras el
helado se derretia lentamente al calor del creptsculo.

Un dia de primavera, Lilla y su enamorado, con Ada pegada a sus talones,
habian ido a pasear al Jardin Botédnico. Era un sitio un tanto abandonado vy silvestre.
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En unas jaulas de hierro languidecfan unos cuantos animales: un dguila del Caucaso
comida por los parésitos, varios lobos, un oso muerto de sed... Una jaula se hallaba
vacia; segtin decian, unos afios antes, sus ocupantes, zorros, habian excavado ttneles
en el terreno y escapado. No quedaban mads que los barrotes de hierro, el viejo cerrojo
oxidado y el letrero, que se balanceaba al viento: «Zorros.» Pero Ada siempre
esperaba que alguna cria hubiera vuelto a casa. Asi que peg6 la cara a los barrotes y
llamé en vano:

—iVenid! jDejad que os vea! jNo le diré a nadie que estais aqui!

Al cabo de un rato, se alej6 decepcionada y fue a arrojarles unos mendrugos a
los lobos y el dguila. Enfermos y apéticos, los animales ni se inmutaron. La nifia miré
furtivamente a Lilla, que se habia sentado con el afortunado de ese dia, un inocente
colegial de quince afios, y ya no se acordaba de vigilar a su pequefia prima. Ada se
aburria; los mosquitos le acribillaban los brazos desnudos. Recorrié los senderos
despacio y luego a la pata coja hasta llegar junto a dos bloques de piedra cuyos
desgastados rasgos ofrecian una vaga apariencia humana. La gente los llamaba didko
y babko, el abuelo y la: abuela. Le habian dicho que eran idolos paganos de otra
época: el dios de las tormentas y su mujer, diosa de la fertilidad. A los pies de la
pareja todavia se distinguia el z6calo de los sacrificios, con un canalillo excavado en
la piedra para desaguar la sangre de las victimas; pero para Ada eran como viejos
amigos, un abuelo y una abuela reales que dormitaban al sol en el umbral de su casa.
Detras de ellos, habia construido una cabariita de ramas y hojas secas poco mds alta
que una topera, e imaginaba que era su hogar, del que habian salido para sestear
mientras hubiera luz y al que volverian al oscurecer. Teji6 una guirnalda de
margaritas amarillas con el corazén negro, que tenian un olor acre, y coroné con ella
al atemorizador idolo femenino; después trep6 hasta los hombros del dios de las
tormentas y le acarici6 la cabeza como si fuera un perro. Sin embargo, no tardé en
aburrirse.

Volvi6 junto a Lilla y le tir6 del vestido.
—Ven, vamos a pasear —pidio.

Su prima suspiré. Tenia un cardcter demasiado dulce y blando para resistirse
a Ada mucho tiempo. Intenté6 comprarla prometiéndole caramelos y «lenguas de
suegra», unos globitos de goma roja que, al soplar en la boquilla para hincharlos,
producian un ruido estridente. Pero a la pequefia no le bastaban las promesas, y ni a
Lilla ni a su pretendiente les quedaba dinero.

Asi que abandonaron su escondite de ramas y musgo, salieron del Jardin
Botédnico e iniciaron el ascenso a las colinas.

ijCudntas casas bonitas! Ada nunca habia estado alli. Se acercaba a cada una de
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las altas verjas cerradas y contemplaba los grandes jardines llenos de tilos. De vez en
cuando, por la calle pasaba un carruaje. Todo emanaba calma y bienestar. Un coche
esperaba ante una reja con barrotes dorados. De la casa salié un chico de la edad de
Ben acompafiado de una mujer. Nunca habia visto a un nifio ataviado de aquel
modo, pues los que conocia llevaban el uniforme escolar o los andrajos del barrio
judio. Aquél vestia un traje de seda de tusor crema con un gran cuello de encaje; pero
su parecido con Ben resultaba asombroso: los mismos rizos negros, la misma nariz
afilada, el mismo cuello delicado y largo, demasiado largo e inclinado hacia delante,
como un pdjaro curioso, y los mismos ojos grandes, brillantes y al mismo tiempo
velados, como lamparillas de aceite... Ada se agarré de la mano de Lilla e, incapaz de
hablar, le indic6 al chico con un movimiento de la cabeza. El coche se alejo.

—Son los Sinner —explico el acompafiante de Lilla—. Se apellidan como ta —
constato, volviéndose hacia ella—. ;Sois familia?

—No sé. No creo —murmur® la chica, ruborizdndose al pensar en el contraste
entre aquella mansion y la casa de la ciudad baja en que vivia.

—Son judios ricos —coment6 el muchacho con una extrafia y sutil mezcla de
respeto e ironia que Ada percibi6 a pesar de su corta edad—. El nifio se llama Harry.
—El chico rodeé la cintura de Lilla con los brazos y se volvié hacia Ada—: Téapate la
cara y cuenta hasta cien —le ordend.

La pequefia obedecié. El chico y Lilla se dieron un largo beso, mientras Ada
los espiaba entre los dedos. Luego, aburrida, se subi6 a una piedra y con la cara entre
los barrotes admiré el enorme y elegante edificio adornado con columnas, a la
sombra de los viejos tilos.

Hasta entonces se habia limitado a tomar conciencia de su entorno con la
curiosidad natural de una nifia inteligente, pero las miradas que dirigia al mundo
nunca le habian proporcionado un placer especial. Sin embargo, en ese momento, de
pronto experimenté ese placer: suave y agudo, la atraves6 como una flecha. Por
primera vez, reparé en el maravilloso color del cielo, lila y pistacho como un sorbete.
Una luna sin halo, redonda y amarillenta, flotaba en el firmamento todavia claro, y
del horizonte se veian llegar leves y algodonosas nubecillas que parecian sorbidas
por el astro, hasta deshacerse en él. Jamds habia visto nada tan bonito como aquel
cielo. Jamas habia visto nada tan bonito como la casa de los Sinner. Trat6 de adivinar
qué ventana correspondia a la habitaciéon del nifio, Harry. Eligié una de la derecha,
que brillaba como una estrella.

—Harry... Harry... Harry... —murmurd, apoyando la mejilla caliente contra el
hierro de la verja.

Sinti6 el mismo placer, suave y casi doloroso, que al contemplar el cielo y la
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hermosa casa. En sus labios, aquel extrafio nombre, aquel nombre nuevo, de noble y
singular sonido, se formaba como un beso.
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Nastasia limpiaba los cristales una vez al afio, la vispera de Pascua. El resto
del tiempo estaban churretosos, manchados por la lluvia en el exterior y, dentro, por
el aliento y las manos sucias de los nifios. En las habitaciones apenas entraba la luz ni
los dias méas soleados. Sin embargo, Ada no se dio cuenta hasta que Ben y ella
enfermaron a la vez y tuvieron que guardar cama en su habitacién durante casi un
mes.

Era una buhardilla con el suelo pintado de amarillo y las paredes recubiertas
de papel decorado con figuras chinas. Durante las horas de fiebre, Ada y Ben, cada
uno por su cuenta, contaban una y otra vez en voz baja los personajes que veian
desde la cama. Los chinos llevaban grandes sombreros de paja y las piernas al aire y,
apoyados en sendos bastones, miraban a las chinas, que coqueteaban al amparo de
sus sombrillas. Ellos eran azules y ellas rojas; pero como por encima pasaba un
canalén, la humedad habia destefiido los colores, mezcldndolos en un violeta que iba
del tono ciruela al amaranto. Sobre los cabeceros, los pequefios e impacientes dedos
de ambos nifios habian arrancado el papel pintado y garabateado con lapiz caras y
animales en el blanco yeso. En una esquina del techo, una telarafia se mecia con
suavidad en la eterna corriente de airé procedente de la cocina, a la espera de los
escobazos de la vispera de Pascua. La puerta del fondo de la casa estaba
permanentemente abierta, para que los admiradores de Nastasia subieran siempre
que quisieran.

Cuando Ada o Ben estaban enfermos, la tia Rhaissa calentaba un poco de
grasa de cerdo con una vela, la mezclaba con esencia de terebinto y les daba friegas
en el pecho y la espalda con sus huesudas y dsperas manos. Luego les hacia beber té
hirviendo y, cuando la enfermedad presentaba un cariz realmente inquietante,
anadia una cataplasma en la garganta y una cucharada de aceite de ricino. Para
quitarles el mal sabor de la medicina, Lilla les daba a escondidas unas empanadillas
de col y huevo duro que compraba en la ciudad y caramelos pegajosos que habian
pasado mds de una semana en los bolsillos de sus enamorados. Asi que para Ada y
Ben las enfermedades eran bienvenidas. Pero lo cierto era que aquélla estaba
durando demasiado. La fiebre, la debilidad y el dolor de garganta y oido no
desaparecian. Ademds, no podian pasarse el dia durmiendo, ni recortando tiras de
monigotes de papel. Se aburrian. Hasta el final de la tercera semana no se le ocurri6 a
Ben la brillante idea que iba a transformar su triste convalecencia.

Como todos los nifios del mundo, habian empezado jugando a las islas y
repartiéndose regiones imaginarias; pero eso no bastaba. Mas tarde, ninguno supo
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cual de los dos habia inventado lo que llamaron «el juego» por antonomasia.
Consistia en que todos los nifios, bajo la direccién de Ada y Ben, debian reunirse una
mafiana y partir hacia una tierra desconocida (que ellos descubririan), donde vivirian
solos, porque nunca permitirfan la presencia de ninguna persona mayor. Tendrian
sus propias leyes, su ejército, sus ministros... Los hijos de los albaiiiles construirian
las ciudades, mientras que los de los pintores sabrian, por supuesto, cubrir las
paredes de colores... La regién, protegida por grandes montafias, seria inaccesible;
ademads, a nadie se le ocurriria ir a buscarlos, porque todo el mundo estaria la mar de
contento de haberse librado de ellos. ;Acaso no oian a sus padres quejarse a todas
horas? jQué caro era todo! La ropa, la comida, la escuela... Y, més tarde, habia que
dar una dote a las chicas y buscar trabajo a los chicos... jCuantas preocupaciones! Sin
duda se alegrarian de saber que estaban lejos, vivos y felices.

Con los ojos cerrados y las mejillas arreboladas por la fiebre, Ada imaginaba la
partida. Era al amanecer. O mejor atin, en plena noche, sin una sola luz. Mientras
todos duermen, los nifios salen de sus casas, descalzos para no hacer ruido, cada uno
con su linterna sorda (ése el aspecto més importante) oculta bajo el abrigo. Se retinen
en un sitio cualquiera, fuera de la ciudad, y se ponen en camino. Naturalmente,
andan mucho madés deprisa que sus padres, viejos y pesados, que no podrian
alcanzarlos aunque quisieran: Ada los veia a todos, los nifios del barrio, de la ciudad,
de Rusia entera, pequefias y agiles sombras, reunidas, acampadas en un bosque
oscuro o a orillas de un rio. Tendrian que caminar durante mucho tiempo, semanas,
meses si hacia falta, antes de llegar a la tierra que los esperaba, Ada no sabia dénde,
aunque creia verla. Habia animales salvajes para la practica de la caza, y enemigos
para el juego de la guerra, y un suelo arido para disfrutar del trabajo y la conquista.

—;Coémo la llamaremos, Ben?

Pero en eso nunca pudieron ponerse de acuerdo.

—¢Y si hacen que la policia nos busque?

—iPor qué? ;Crees que va a echarnos de menos alguien?

—Pero acuérdate de que cuando la pequena Rose, la hija del sastre, muri6 el
afio pasado, su madre lloraba...

—Pero jella se murid, tonta! jNosotros estaremos bien vivos!

—¢Y si se enfadan por habernos ido sin permiso y mandan a la policia para
que nos detenga?

—Con nosotros estaran los hijos del zar —respondié Ben con ojos brillantes—.
Naturalmente, la policia les obedecera.

—iCrees que los hijos del zar nos acompafiaran?
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—Claro. También son nifios. ;Piensas que no les gustaria ser libres, construir
casas, y regatear y comprar en las tiendas?

Nuevos detalles, nuevas aventuras enriquecian el juego dia tras dia. Los nifios
tendrian uniformes, medallas, una literatura, calles, leyes...

—Pero ;quién serd el jefe?

Ada y Ben se vigilaban con el rabillo del ojo: ella, medio incorporada y con el
codo apoyado en la almohada, y él, tumbado boca arriba y tapado hasta la barbilla
con la sdbana y el chal de lana que servia de colcha. Ada no le veia més que la punta
de la larga, fina y temblorosa nariz, cubierta por un mechén de pelo negro. Ella
sacudia la cabeza con impaciencia para quitarse de los ojos el tupido flequillo; tenia
los labios secos y las mejillas encendidas. Llevaba una camisa que le iba corta y
encima un viejo camisén de Lilla, cuyas mangas, demasiado anchas, le bailaban
alrededor de los delgados brazos. No tenia camisas de dormir: lo légico era gastar
dinero en ropa que se luciera, no en la interior, que no se veia. Ada hizo un gesto
rapido y tajante con la mano.

—Ni ti ni yo seremos jefes, porque sélo podriamos ser iguales. Y entonces
tendriamos dos gobiernos, y habria una guerra.

—Vaya, ;y por qué no? —replic6 Ben—. Tt podrias mandar a las chicas y yo a
los chicos.

—Pero jharia falta un jefe supremo para decidir quién era el vencedor, idiota!

—ijCuando os hubiéramos dado una buena paliza, no necesitariamos que
nadie decidiera el resultado!

—Pero durante la guerra, mientras nosotros luchamos, ;quién serd el jefe? —
grit6 Ada en el colmo de la excitacion—. Para encargarse de... —Hizo un ademén
vago—. De los demads... de quienes no quieran luchar.

—¢A quién propones tii? —le pregunté Ben con desconfianza.
—A Harry Sinner —contesto ella, bajando la vista.

Bastaba con pronunciar su nombre para que se le encogiera el corazén. Lo
habia mantenido en secreto mucho tiempo: ya habian pasado seis meses desde su
fugaz encuentro, y no habia vuelto a verlo. Pero no lo habia olvidado, y evocarlo de
aquel modo lo hacia surgir de repente entre Ben y ella, en aquel humilde cuarto.

—¢Y ése quién es? —rezongo Ben.

—iEse? jEs mas alto que ta! —replic6 Ada con una voz que temblaba de
indignacién, tras encontrar, gracias al infalible instinto femenino que conoce el punto
débil del hombre, el peor agravio, pues su primo era bajo para sus ocho afios—. Te
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saca todo esto, por lo menos —afadi6, mostrando la altura de Harry con la mano—.
iY también es més fuerte! Y sabe cosas que ti no sabes. Y monta a caballo.

—:Lo has visto montar? —Para no mentir de palabra, Ada asinti6 con la
cabeza—. jNo es verdad!

—iSi que lo es!

Durante unos instantes se lanzaron sies y noes, con las caras desencajadas de
ira. Discutian a grito pelado y, cuando se interrumpian, roncos y agotados por la
violencia de sus chillidos, se oia a Nastasia cantar languidamente en la cocina. La tia
Rhaissa habia ido de compras a la sastreria de Alchwang, que vestia a los burgueses
de la ciudad. Los hombres se dedicaban a sus cosas y Lilla estaba en la escuela.

—iJaralo! —le exigi6 al fin Ben.
Ada jur6 igual que Nastasia: santigudndose rdpidamente.
—iLo juro por la Santa Cruz!

—Montar a caballo no es tan dificil —aseguré su primo tras un breve silencio
—. Lo dificil es comprar un caballo. Pero tu Harry no sabe subirse a la parte de atras
del tranvia, agarrarse bien y recorrer asi toda la ciudad sin que te vea la policia; ni
mandar la banda de los chicos de la calle de los judios contra la del mercado; ni
luchar él solo contra diez...

— Tt has luchado contra diez? ;Cuando?

—iMaés veces que pelos tienes en la cabeza, guapa! —contesté Ben con enorme
rabia, repitiendo la cortante réplica de Nastasia a una vendedora de arenques, rival
suya, que la acusaba de no haber sido requerida nunca en matrimonio por ninguno
de sus enamorados.

Pero cansados de gritar y manotear, Ada y Ben acabaron por callarse. Estaba
anocheciendo: eran las tempranas tinieblas del invierno. Una cucaracha cruzé la
habitacién parsimoniosamente meneando las antenas; otras trepaban por las paredes,
encantadas con el calor de la estufa. Nadie las molestaba: eran sefial de prosperidad
en el hogar. A través de los cristales helados, se veia brillar débilmente la ensefia del
zapatero vecino: una bota de dorada hojalata adornada con espuelas, cubierta de
nieve e iluminada por la llama baja de una farola. Todo estaba en calma, pero era una
tranquilidad sorda y sin alegria. Ada hundi6 la frente y las mejillas en la almohada y
cerr6 los ojos. Con los parpados bajados, veia una larga carretera de noche, pero en
una noche de verano, calida y oscura. Iba con Harry. Harry estaba cansado y ella lo
sujetaba. Harry tenia hambre y ella le daba de comer. Luego, era Ada quien tenia
miedo, frio, quien estaba agotada, y él la consolaba, la tranquilizaba, la defendia. El
juego acababa pareciéndose a un suefio; la vision era nitida, mas estaba bafiada por
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una luz especial, palida y gris, como al despuntar el alba, y los sonidos, las voces de
los nifios que huian con ellos, la risa de Harry, sus pasos en la carretera, todo era
claro, pero parecia amortiguado por la distancia. Harry... Qué nombre tan bonito...
Qué nombre de principe... Habria bastado por si solo para hacer surgir el amor...
incluso aunque nunca hubiera visto la cara ni la casa de quien lo llevaba. Ojala
pudiera entrar, aunque tnicamente fuera hasta el umbral de aquella puerta, ver la
habitacion de Harry, sus juguetes... Tal vez le dejara tocarlos. Quiza le pusiera en las
manos libros, cajas de ldpices de colores, balones, y le dijera:

—Toma. Compartdmoslos.

Casi crefa oir que se lo susurraba mientras iba hundiéndose en una
somnolencia febril. Sentia junto a su mejilla la de su imaginario compafiero, fresca y
suave como una fruta. Ada le cogia la mano. Y se dormia.
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Los judios de la ciudad baja eran religiosos y fandticamente apegados a sus
costumbres. Los de los barrios ricos se limitaban a observarlas. Los primeros sentian
que la fe judaica estaba arraigada en ellos a tal punto que les habria resultado tan
dificil prescindir de ella como vivir sin corazén. A los segundos, la fidelidad a los
ritos de sus antepasados les parecia de buen tono, un rasgo de dignidad, de elegancia
moral, en la misma medida, o quizd en mayor medida, que una auténtica creencia.
Entre esos dos grupos, piadosos cada cual a su manera, estaba la pequefia y mediana
burguesia, que vivia de otro modo. Invocaba a Dios para que bendijera un negocio o
curara al hijo, el marido o un pariente, pero acto seguido se olvidaba de El o, si se
acordaba, era con una mezcla de miedo supersticioso y timido resentimiento: Dios
nunca concedia lo que se le pedia... del todo.

El padre de Ada acudia a la sinagoga de vez en cuando, como quien va a ver a
un potentado que, si quisiera, podria ayudarte en tus negocios o incluso sacarte de la
pobreza para el resto de tu vida, pero que tiene demasiados protegidos, demasiados
solicitantes, y que en realidad es demasiado rico, grande, poderoso para pensar en ti,
humilde mortal. Pero siempre puedes ponerte en su camino. ;Por qué no? Tal vez se
tije en tu persona. O cuando todo va mal, hacerte notar con un murmullo, con un
suspiro:

—iAh, Bojé, Bojenka! («jAh, Dios mio, Diosecito mio!») —Y afiadir, con una
débil esperanza, un triste reproche resignado—: ;Por qué me has abandonado?

Pero lo cierto era que las tradiciones resultaban excesivamente complicadas y
rigurosas para seguirlas con fidelidad: se cogian unas y se dejaban otras. Se ayunaba
un dia al afio y, en Pascua, se comia pan 4cimo, que por otra parte se mezclaba en el
plato con pan ruso normal, lo que constitufa un gran pecado. Pero la primera vez
habia sido por inadvertencia, y no habia pasado nada: Dios no habia fulminado a la
familia. Asi que seguian mezcldndolos. En realidad, en su tierna infancia Ada sélo
habia visto a las personas mayores respetar el dia de ayuno (que mas tarde también
habia caido en el olvido). Su padre le habia explicado que era una fecha muy
sefialada, temible en la vida de las personas, porque Dios tenia sobre las rodillas un
gran libro («como el libro de cuentas del abuelo en la tienda») donde apuntaba las
buenas obras en el activo y los pecados en el pasivo. La nifia habia comprendido que
habia que privarse de la comida para ablandar a Dios, aunque ella no debia hacerlo,
porque era demasiado pequeiia, estaba en exceso delgada y, ademads, los nifios no
cargaban con grandes pecados sobre la conciencia. Ya los tendrian mds tarde. Nunca
habia sabido realmente si los conocimientos religiosos de su padre acababan ahi o si
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la consideraba demasiado pequefia para entender el resto y se lo guardaba para él.

En cuanto a la tia Rhaissa, con su boda habia pasado a formar parte de un
ambiente atin mas avanzado, que ponia todo su empefio en alejarse lo méximo
posible de aquellos a quienes llamaba (jy con qué desprecio!) «los simples judios», los
judios pobres.

Asi que en la familia Sinner el judaismo ya no daba alegrias, pero atin creaba
muchos problemas. Les habria encantado dejar que sus correligionarios pobres se las
apafiaran con su mugre, sus miserias y sus supersticiones. Por desgracia, no podian
olvidarlos del todo a causa de aquella desastrosa vivienda, de la tienda de la planta
baja, de aquella calle que no formaba parte del gueto pero lindaba con él y recibia sus
olores y gritos, por no hablar de inconvenientes mas graves, a veces tragicos: los
pogromos.

A los ocho afios, Ada no habia presenciado ninguno, pero sabia, como se sabe
que se ha de morir, que existian dos peligros de los que el resto de la humanidad no
estaba exento, pero que amenazaban muy especialmente a los habitantes de aquella
ciudad, de aquel barrio; los dos podian abatirse sobre ella de improviso, aunque
también podian no hacerlo. Ese margen de incertidumbre bastaba para
tranquilizarla. Ademas, las personas mayores los mencionaban en su presencia tan a
menudo que aquellas palabras ya no excitaban su imaginacién, del mismo modo que
un nifio nacido en las inmediaciones de un volcan no piensa que podria producirse
una erupcioén, al menos hasta el dia en que la ve con sus propios ojos. Esos dos
peligros eran los pogromos y el célera.

Se hablaba de ellos exactamente de la misma forma, pensaba Ada: bajando el
tono, negando con la cabeza, suspirando y alzando los ojos al cielo. Durante los
grandes calores, cuando el elevado indice de mortalidad de la ciudad baja
aumentaba todavia mds; en primavera, cuando llegaban los peregrinos, con su
suciedad y sus llagas; durante las hambrunas; durante las sequias, se murmuraba:
«Ocurrird este verano...» Y cuando en Rusia se sabia de algtn acontecimiento feliz o
desgraciado (la paz, la guerra, una victoria, una derrota, el nacimiento de un
heredero imperial largamente esperado, un atentado, un proceso, acciones
revolucionarias o una gran necesidad de dinero), las mismas voces ansiosas
susurraban: «Ocurrird este afio, el mes que viene, mafiana, esta noche...»

Ada les prestaba tan poca atencién que, cuando el pogromo lleg6, no supo
reconocerlo, aunque hacia ocho dias que solamente se oia hablar de desérdenes,
matanzas, tiendas saqueadas, mujeres asesinadas, muchachas... En ese punto,
bajaban la cabeza, y la cara de Lilla adoptaba una expresién de extraordinaria
candidez. «;De qué habldis? —parecia preguntar—. No estaba escuchando, y aunque
lo hubiera hecho no os habria entendido.» Cada dia se la veia mds guapa. Habia
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empezado a recogerse las largas trenzas en un mofio grueso y bajo, y el pelo se le
ahuecaba ligeramente en las sienes y sobre la pequefia y estrecha frente. Llamaba la
atencion por el contraste entre la piel de rubia y la oscura melena de reflejos
azulados. Sus manos eran largas y delicadas. Pese a las muchas citas en los parques
de la ciudad y algunos besos intercambiados con estudiantes, no tenifa malicia,
pensaba la tia Rhaissa, cargada de experiencia.

Ella ponia todas sus esperanzas en su hija. Lilla era tan dulce, tan femenina,
con aquella tez clara, el paso leve y, sobre todo, con aquel deseo innato de ser amada,
que cada uno de sus gestos poseia una gracia timida y tierna como una stuplica.
Todos querian a la encantadora Lilla.

—Es una pava —decia su hermano, y afiadia—: Pero una pava deliciosa para
quien le hinque el diente. —Ben sabia mds de la vida con nueve afios que Lilla con
quince.

En cuanto a su madre, le tenfa cierta consideracién, no exenta de inquietud;
como el propietario de una cuadra de carreras que siente debilidad tefiida de
angustia por una hermosa yegua que atn no ha demostrado de qué es capaz:
seguramente, un dia hard realidad las esperanzas depositadas en ella... si no se
rompe una pata en el primer obstaculo.

En definitiva, la tia Rhaissa abrigaba los suefios mds disparatados respecto a
su hija. No le bastaba con pensar en un buen un marido para ella, no. jEso, para
otras!

A Lilla le esperaba un destino diferente. Seria actriz. O bailarina. O cantante
en la Gran Opera. Era tan doécil, tan maleable... Podria modelarla a su gusto. De Ada,
en cambio, no podia sacarse nada. Aquella cria, alternativamente taciturna e
insolente, rebelde, estaba siempre en la luna... En fin, su sobrina no le importaba.
Bastante tenia con sus propios hijos. Como decia un proverbio ruso que le gustaba
repetir: «La camisa propia estd mds cerca del cuerpo que el traje del vecino.» Pero
cuando se referia a «los hijos» o «mis hijos» en realidad sélo pensaba en Lilla. Asi
que, en cuanto empezaron los desérdenes, la envi6 a casa de una compafiera de clase
cuyos padres eran ortodoxos, de modo que bajo su techo no corria peligro. Respecto
a Ada y Ben, ya se veria.

Ese afio, Ada habia descubierto los libros de su abuelo. Todavia no iba al
instituto, porque habia estado enferma en la época de los exdmenes de ingreso, pero
un estudiante de primero le daba clases a cambio de la comida del mediodia y dos
pares de zapatos al afio. Ada se esforzaba; incluso daba muestras de una rdpida y
profunda inteligencia, menos aguda, menos agresiva que la de Ben, pero que no
obstante incomodaba a su tfa.
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—iPor qué los nifios judios tienen que ser o tontos o demasiado listos? —
preguntaba la mujer con irritacién—. Lilla tiene el cerebro de un nifio de ocho afios,
mientras que Ben responde a la menor observacién como un viejo cargado de
experiencia. Y ahora Ada lo imita. ;Por qué no pueden ser como todo el mundo, ni
mas ni menos tontos?

Pero nadie podia responderle.

Los libros del abuelo eran obras rusas y traducciones de clasicos ingleses,
alemanes y franceses. Ante Ada se abrfa todo un universo desconocido, de colores
tan brillantes que el mundo real palidecia, desaparecia. Boris Godunov, el Demonio,
Atalia o el rey Lear pronunciaban frases llenas de sentido en las que cada palabra
cobraba un valor incalculable. En cambio, ;qué interés podia tener el monétono y
banal parloteo de los adultos o los rumores, insignificantes para Ada, que corrian de
boca en boca? «Dicen que el gobernador ha recibido amenazas de muerte... Dicen que
han herido al jefe de policia... Dicen que han detenido a unos judios... Si por
desgracia es verdad... y aunque no lo sea... que Dios nos proteja...»

Una noche, cuando se disponia a cerrar el libro y acostarse, oyé un extrafio
murmullo sordo procedente de las calles, habitualmente muy tranquilas en esa época
del afio. Estaban en febrero, mes de frio moderado, pero también de grandes nevadas
y fuertes vientos. De modo que, ;qué hacia aquella gente a la intemperie? Se acercé a
la ventana y, tras echar el aliento en el cristal para derretir la escarcha, divisé una
agitada muchedumbre que iba y venia por la calle, gritando y tocando silbatos de vez
en cuando. De pronto, mientras miraba fuera sin comprender, su tia irrumpi6 en la
habitacién con la cara surcada de manchas rojas, como solia ocurrirle cuando estaba
furiosa o sufria una fuerte impresion.

—¢Qué haces ahi? jQué nifia tan insoportable! —grit6, agarrando a Ada del
brazo para arrastrarla lejos de la ventana. Era evidente que se alegraba de tener a
mano a su sobrina y poder descargar en ella su ira y su miedo—. Cuando se te
necesita, nunca apareces, pero si puedes meterte en medio justo cuando menos falta
haces... No es prudente, carifio —afiadié con un tono stubitamente distinto, pues el
padre de Ada habia aparecido en el umbral. A la nifia no la sorprendi6 ese cambio
tan repentino. Ya se habia dado cuenta de que su tia podia tener dos voces y dos
caras y pasar de la ira a la dulzura con una rapidez y una facilidad asombrosas. Y,
una vez mads, el colérico siseo que escapaba de sus labios se volvié tierno y
acariciante como un arrullo—. Tienes que hacer caso, hija. ;No deberias estar
durmiendo hace rato? Van a dar la diez. Vamos, Adoska... Vamos, carifio... Pero... —
Se interrumpi6 para intercambiar una mirada con su cufiado—. No te quites més que
el vestido y los zapatos —afadio.

—Por qué?
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Ni su padre ni su tfa respondieron.

—Esta noche no pasard nada —afirmé el abuelo entrando a su vez—.
Romperdn unos cuantos cristales y se irdn a dormir. Pero cuando lleguen los
soldados...

No acab¢ la frase. Los tres adultos se acercaron a la ventana con precaucién.
La tnica luz del cuarto procedia de la lampara de la habitacién contigua; Israel
Sinner fue a buscarla y baj6 la mecha hasta casi apagarla, de modo que sélo difundia
una claridad mortecina apenas perceptible, humosa y rojiza. Ada los miraba con
curiosidad. Apretujados en la penumbra, cuchicheaban y echaban el aliento sobre los
negros cristales alternativamente. Pero la nifia estaba en una edad en que la
necesidad de suefio se apodera del cuerpo con la rapidez y la avasalladora fuerza de
la embriaguez. Bostez6 varias veces y encontré el camino a su cama en la oscuridad.
Sélo se quito el vestido y los zapatos, como le habian ordenado. Se desliz6 entre las
sdbanas sonriendo —en la vieja cama se estaba muy comodo y caliente— y se durmié
con el estrépito de las primeras piedras al impactar contra los cristales de la ciudad
baja.
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Durante unos dias, la agitacion se redujo a aquellos tumultos, que empezaban
poco antes del anochecer, crecian en forma de gritos, insultos y cristales rotos, y
luego se apaciguaban. De dia reinaba la calma. Sin embargo, ya no dejaban salir a los
nifos, que se pasaban las horas muertas sentados, en el viejo sofa, entretenidos con el
juego que habian inventado, complicdndolo cada vez méas hasta convertirlo en una
auténtica epopeya con mil personajes, guerras, asedios, capitulaciones, victorias... De
la invenciodn inicial brotaban cada tarde nuevas historias, como ramas en el tronco de
un viejo arbol. El juego los dejaba exhaustos, febriles, con la boca seca y ojerosos.
Cuando anochecia, no podian recurrir a otra cosa, pues tenian prohibido encender las
lamparas. Toda la ciudad baja respiraba temerosamente, atrincherada tras las
ventanas en pequefios cuartos estrechos, oscuros y asfixiantes.

Hasta que un dia el mundo real se impuso al de los suefios. Ben y Ada habian
llegado a tal grado de alucinacién que ya no se escuchaban el uno al otro. Estaban
hablando al mismo tiempo en tono sordo y monétono, mientras golpeaban con los
talones la madera del sofd, cuando de pronto oyeron algo: no el murmullo de
costumbre, aquel rumor que ya no los inquietaba, sino un clamor salvaje, inhumano,
que surgi6 tan cerca de ellos como si saliera de su propia casa, de las paredes o del
viejo suelo de madera. En ese instante, la puerta se abri6 a sus espaldas y, de repente,
alguien —cuyos rasgos familiares, deformados por el miedo, no pudieron reconocer
— se abalanzo sobre ellos, los agarré y se los llevé a rastras. Ben perdi6é un zapato y
grité que le dejaran recogerlo, pero fue en vano. Empujidndolos, zarandedndolos,
aferrdndolos de la mufieca, los obligaron a atravesar la casa, salir por la puerta de la
cocina y, por fin, trepar por una escalera de mano hasta el cuartucho que habia bajo
el tejado.

Gatearon en la oscuridad y encontraron a tientas un batdl y un viejo
candelabro colocados sobre el suelo. Estaban en un trastero de la buhardilla. El padre
de Ada —ahora reconocian su rdpido y ronco jadeo al otro lado de la puerta:
respiraba como si fuera a estallarle el pecho tras el esfuerzo de su loca carrera y su
terror— les susurré por la cerradura:

—No os movdis. No lloréis. Escondeos. —Y atin mds bajo—: No tengdis
miedo...

—Pero jno quiero quedarme aqui! —grit6 Ada.
—iCallate, infeliz! No te muevas. No digas una palabra. Céllate.

—Pero papd, no vamos a dormir aqui...
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—Pero tio, queremos comer...

Golpearon la puerta con toda la fuerza de sus pufios. Pero Israel Sinner bajé
deprisa e, instantes después, lo oyeron retirar la escalera. En cuanto se quedaron
solos, Ben se tranquilizé.

—Es inatil gritar. No hay nada que hacer. Ha echado la llave y se ha
marchado.

El trastero daba a un patio interior estrecho y alto, un profundo agujero entre
enormes paredes. A veces, aquel terrible clamor se apaciguaba; la muchedumbre se
alejaba, y era como oir que un mar embravecido inundaba milagrosamente la vieja
calle y rompia contra la casa. En otros momentos, soldados, vagabundos,
saqueadores profesionales y judios histéricos se juntaban a la entrada del gueto, y lo
que ocurria —de lo que, por otra parte, Ada y Ben no tenian la menor idea— se
iniciaba ante las puertas mismas de su casa, en su umbral. De la multitud se alzaban
rugidos de animal furioso. El impetu de la muchedumbre parecia lanzar a ésta como
un ariete contra los muros, haciéndola golpearlos, retroceder, volver
desordenadamente con renovada energia, para embestirlos de nuevo en vano.

Demasiado aturdidos para llorar, los dos nifios permanecian sentados en el
canto del batl, apretados uno contra otro. Paulatinamente, empezaron a distinguir
sonidos concretos que destacaban en aquel confuso alboroto formado por mil voces.
Con la cabeza inclinada y las manos temblando, recibian dvidamente aquellos ruidos,
que los asustaban menos que los demds, porque podian reconocerlos.

—Eso son cristales rotos. ;No oyes caer los afiicos? Y eso, piedras contra las
paredes y la persiana de hierro de la tienda. Eso es la gente, que se rie. Y una mujer
que chilla como si la despellejaran viva. ;Por qué? Y eso son los soldados, que cantan.
Y eso...

Callaron a fin de identificar el profundo y cadencioso rumor que llegaba hasta
sus oidos.

—Son oraciones —explicé Ben.

Himnos patriéticos, oraciones ortodoxas, campanas que empezaban a tafier...
Casi resultaba un placer reconocer aquellos sonidos familiares.

Pasaron las horas. Ya no estaban tan asustados, pero cada vez notaban maés la
incomodidad de la situaciéon. Tenian frio y hambre; las aristas del batl les hacian
dafio.

Ben propuso que lo abrieran. Parecia lleno de papeles y trapos viejos. Los
removieron a tientas para ahuecarlos y se tumbaron en el improvisado lecho
grufiendo, peledndose y tirando de los trozos de tela mds suave para dejarle al otro
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los periédicos que ocupaban el fondo. El baul olia a humedad y naftalina. No
paraban de estornudar. Por fin, se quedaron quietos uno junto a otro. Alli estaban
resguardados y pasaban menos frio; pero temian que la tapa se cerrara y los asfixiara.
La miraban con los ojos muy abiertos en la penumbra, hasta que poco a poco
empezaron a distinguir el brillo de los herrajes.

Fuera, continuaba el bullicio. De pronto, Ada se incorporé y con una voz
irreconocible, mas 4spera y profunda que la suya, como si otra persona pidiera
auxilio por su boca, grité:

—iNo puedo maés! jSi esto sigue, me moriré!

—Pues seguird —asegurdé Ben, irritado—. Te diré mds: puedes gritar,
gimotear, rezar y llorar hasta la mafiana, pero eso no haré que te caiga en la boca una
misera patata.

—DMe... me da igual—balbuce¢ ella entre sollozos—. iMe da igual no volver a
comer jamads, con tal de que se callen!

—Y tampoco conseguirds que ninguno cierre el pico.

Parecia tan evidente que Ada se tranquiliz6. A continuacién, pareci6 alegrarse.
—Entonces juguemos —propuso.

—A qué?

—Esto es un barco —respondié animada—. Un barco durante una tormenta.
(Lo oyes? Sopla el viento. Rugen las olas.

—iSi! {Y nosotros somos piratas! —grité Ben, dando saltos dentro del badul,
que crujia y gemia como el casco de un navio a punto de zozobrar—. jLargad velas!
jArriad el foque, el juanete y la bandera! jTierra! jTierra! iTierra!

Ahora eran felices. La corriente de aire frio que les daba en la espalda era el
hélito de un iceberg que habian rozado en las tinieblas; los crujidos de las tablas,
aquellos trapos viejos, la propia hambre que los atenazaba ya no eran la realidad,
sino una novela, una aventura, un suefio. Fuera, los gritos, las llamadas de auxilio,
aquel estrépito, aquella barahtnda en la vieja calle, se habian convertido en el fragor
de las olas, los rugidos de la tempestad, y los dos nifios escuchaban embelesados los
ltgubres toques a rebato y los retazos de oraciones, que llegaban a sus oidos como
desde una playa lejana.

Su alegria no tuvo limites cuando Ben encontrd, olvidados en sus bolsillos,
una caja de cerillas, un trozo de vela, otro de cordel grueso, unos pedazos de pan, un
silbato y un par de nueces.

Compartieron las nueces, que provenian del dltimo 4rbol de Navidad. Por

31



Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

fuera eran doradas, pero estaban secas y amargas. Encendieron la vela y la pegaron
en el borde del badl. La mintscula llama se agitaba en el aire del trastero y
aumentaba atn més la ilusién de un mundo sombrio y turbulento, mitad espejismo,
mitad juego. Asi pasoé la noche. Fuera, el ruido parecié calmarse. Ebrios de gritos, de
anormalidad, de hambre, se desplomaron en el batl y se quedaron dormidos.
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Al amanecer, la tfa Rhaissa abri6 la puerta. Al principio no los vio y lanz6 una
mirada alrededor, angustiada. Cuando se incorporaron de repente en el batl, solt6
un grito; tenian la ropa sucia y arrugada, y el pelo polvoriento. Los agarré del brazo
y los sac6 de su escondite.

—Vais a ir a casa de la amiga de Lilla —les explic6—. Ahora no hay nadie en
las calles. Podréis pasar. Os quedaréis alli una o dos noches.

Los nifios, atin medio dormidos, bajaron detras de ella. Tenian las manos y los
pies helados, y el cuerpo agarrotado y dolorido. Se frotaban instintivamente las
churretosas caras y trataban en vano de abrir mds los ojos: los parpados, pesados y
muy calientes, volvian a cerrdrseles casi al instante.

So6lo se despertaron al entrar en la cocina.
—¢No vas a darnos de desayunar?

—Tengo hambre. Quiero pan y té —pidi6 Ada.
—Desayunaréis con Lilla.

—7Pero ;por qué?

—Esta mafiana no hemos encendido el fuego.
—Por qué?

La tfa Rhaissa no respondid, pero mientras se vestian les dio un trozo de pan
negro, que sin duda tenia preparado para ellos, porque lo sacé de un paquete que
llevaba bajo el brazo y que también contenia unas mudas.

—Hay dos camisas y ropa interior para los dos, por si... por si esto dura mas...
—:Mas que qué?

—iCallate, Ada! Més de lo que pensamos.

—Qué quieren hacernos?

—Nada. Calla.

—Entonces, ;por qué tenemos que marcharnos?

—Puedes callarte, idiota? —le espet6 a su hijo con voz sibilante, sacudiéndolo
por los hombros. Luego, abrié con precaucion la puerta de la calle, donde Nastasia
esperaba—. jVenga! jAhora daos prisa! —Y los acompafi6 unos pasos.
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Nunca la habian visto salir asi de casa, sin abrigo ni sombrero. Hacia un frio
glacial. La tia Rhaissa tenia la cara livida y las comisuras de los labios azuladas. Por
primera vez en su vida, Ben le cogi6 la mano con ternura.

—Ven con nosotros, mamé.
—No puedo. Tengo que ayudar a cuidar del abuelo.
—;Qué le han hecho? —pregunt6 Ben.

Ada palidecié y mir6 al suelo: no sabia por qué, pero le daba miedo oir la
respuesta.

—Nada, pero lanzaron su libro al fuego. Ahora estd como trastornado.

—:Por qué? jQué tonteria! —exclamé Ben haciendo una cabriola—. Si lo
hubieran arrojado al fuego a él, lo entenderia; pero junos papeluchos viejos...!

—iCallate! —grit6 Ada de pronto con los ojos llenos de lagrimas—. jNo
entiendes nada! Eres un... un...

Y, como no encontraba el insulto apropiado, le propiné una bofetada, que su
primo le devolvié en ambas mejillas.

—iBasta, nifios! —orden¢ la tia Rhaissa separdndolos—. jId con Nastasia!
iDeprisal

Y, tras darles un beso, se marché. Nastasia ech6 a andar con paso vivo; ellos
corrian agarrados a su falda, mirando asustados alrededor. ;Era aquélla su calle de
siempre? No la reconocian. Parecia otra, extrafia y amenazadora. Los edificios de tres
o cuatro pisos apenas habian sufrido dafios —algunos cristales rotos—, pero las
casitas, numerosas en el barrio pobre, los tenderetes, las carnicerias tradicionales, los
talleres compuestos de una planta, un desvan y un misero tejado, parecian haber sido
arrancados del suelo y arrojados unos sobre otros, como al paso de un ciclén o una
inundacién; otras casas, sin puertas ni ventanas, ennegrecidas por el humo y
destripadas, parecian ciegas y despavoridas. El suelo estaba cubierto de un
extraordinario revoltijo de chatarra, cristales, fragmentos de hierro colado, vigas,
ladrillos, restos indescriptibles entre los que se distinguia una bota, los pedazos de
un tiesto, el mango de un cazo... Un poco maés alld se veia un zapato de mujer con el
tacon torcido; a continuacidn, sillas destrozadas, una espumadera casi nueva, lo que
fuera una tetera de porcelana azul, botellas vacias con el cuello roto... Habian
arrojado todo aquello a la calle durante el saqueo, pero, no se sabia por qué, algunos
objetos habian salido indemnes, como ocurre a veces con un mueble fragil tras un
incendio. Todas las tiendas estaban vacias, con las lunas rotas y los escaparates
carbonizados.
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En el aire flotaban plumas blancas y grises: salian de los almohadones
desgarrados y caian lentamente desde lo alto de las casas.

—iMas deprisa! jMds deprisa! —los urgia Nastasia.
Aquellas calles desiertas, aquellas ltgubres casas destrozadas los asustaban.

La ciudad baja estaba separada de los barrios superiores por una escalinata,
donde los dias de mercado mujeres acuclilladas entre sus cubos y cestos vendian
pescado, fruta y unas galletas pequefias y finas cubiertas con semillas de adormidera,
que se deshacian entre los dedos y tenian un regusto a agua y arena.

La cocinera y los nifios confiaban en dejar atras el sobrecogedor espectaculo de
las calles saqueadas en cuanto abandonaran la ciudad baja; una vez en la parte alta,
esperaban encontrar el decorado de costumbre, los alegres trineos, los pacificos
viandantes, las tiendas rebosantes de productos... Pero también alli todo parecia
diferente. Quiza se debiera a la hora temprana, livida, indecisa como un creptsculo.
Aqui y alla se vefan farolas todavia encendidas. El aire, helado, poseia ese especial
rigor que anuncia la nieve. Aunque iba bien abrigada, Ada nunca habia sentido el
frio con tanta intensidad. Por primera vez en su vida, habia salido a la calle sin haber
tomado una taza de té bien caliente; el pan era del dia anterior y le costaba tragarlo:
le dolia la garganta.

El paseo que recorrian en ese momento se hallaba desierto y las tiendas tenian
las puertas atrancadas y los escaparates protegidos con tablas. Algunos comerciantes
eran judios; otros temian la violencia del hampa, de los descamisados, como ellos los
llamaban, que se mezclaban con los soldados y saqueaban sin hacer distinciones
entre las creencias religiosas de sus victimas. No obstante, los ortodoxos habian
colocado iconos en los balcones, con la esperanza de que el respeto a las imédgenes
santas detuviera a los vandalos.

Los nifios habian intentado sonsacar a Nastasia, pero la cocinera no parecia
escucharlos; ponia aquella cara de perro, hosca, dura e inescrutable, que solia
adoptar si la tia Rhaissa le reprochaba que hubiera pasado la noche con un hombre
en la cocina o dejado que se quemara el asado, o cuando estaba bebida. Se sujetaba la
pafoleta bajo la barbilla y avanzaba sin responder.

Delante de la iglesia vieron los primeros rostros humanos; de pie bajo el
porche, unas mujeres miraban a lo lejos y hablaban con animacién.

—¢Adonde vas? —grit6 una de ellas al reparar en Nastasia.
La cocinera nombr6 la calle donde vivia la amiga de Lilla.

Las mujeres la rodearon, parloteando todas a la vez.
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—iQue Dios te proteja! No vayas por alli... Unos cosacos borrachos han
derribado a una mujer y los caballos la han pisoteado... No se habia metido con
nadie, caminaba tranquilamente... Se han subido a la acera con los caballos...

—No; crefan que huia. Llevaba un hatillo de ropa; querian quitérselo, ella se
ha resistido y entonces...

—ijQué va! Eso son tonterias. El caballo se ha asustado y... la mujer queria
cruzar la calle corriendo y se ha caido... El caso es que estd muerta. No vayas por alli.
Y menos con los nifios.

Y tiraban a Nastasia de la manga, de la falda. Agitadas por el viento, las
pafioletas volaban alrededor de sus cabezas arracimadas.

Ada se ech6 a llorar. Una de las mujeres intent6 consolarla mientras las demaés
gritaban. Algunas habfan empezado a refiir e intercambiaban insultos y golpes. La
cocinera iba de una a otra y, sin soltar a los nifios, tan pronto echaba a andar hacia el
final de la calle como volvia sobre sus pasos y gemia:

—:Qué hago? ;Adénde voy? Aconsejadme, buenas mujeres... En la ciudad
baja saquean; aqui matan. ;Adénde voy? ;Qué hago?

Una mujer que hasta entonces se habia mantenido a cierta distancia corri6é
hacia ellos chillando:

—ijAhi estan! jYa vienen! {Estdn llegando! Vienen borrachos! jDerriban cuanto
encuentran a su paso! jDios mio, apiddate de nosotros!

Los cosacos recorrieron la calle al galope. En el repentino caos, Ada y Ben
perdieron de vista a Nastasia. Se metieron al azar en un patio, luego en otro, se
internaron por una calleja y volvieron 4 salir al paseo. Ofan los gritos de los cosacos,
los relinchos de los caballos, el fragor de los cascos en el suelo helado... Muertos de
miedo, corrian a ciegas, jadeando y cogidos de la mano, convencidos de que la horda
de soldados se habia lanzado en su persecucién y sufririan la misma suerte que la
mujer aplastada momentos antes. Los pesados e incémodos abrigos de invierno
dificultaban su carrera; Ben habia perdido la gorra, y el pelo, demasiado largo, lo
cegaba. A cada bocanada de aire sentia como si un cuchillo le desgarrara el pecho.
Ada vio a los cosacos s6lo un instante: volvié la cabeza, ech6 un rdpido vistazo y
distinguié a un hombre que galopaba y reia. Una pieza de terciopelo que llevaba
atada a la silla de montar se habia desenrollado y la arrastraba por la nieve fundida,
mezclada con barro. Ada nunca olvidaria el tono de aquel terciopelo, de un rosa casi
malva y reflejos plateados. Ya era totalmente de dia.

Instintivamente, los niflos avanzaban a la carrera cuesta arriba, en direcciéon a
las colinas, dando la espalda al gueto. Al cabo de un rato se detuvieron: ya no ofan
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nada. Los cosacos no los perseguian, pero estaban solos y no sabian adénde ir.

Ada se dej6 caer sobre un mojon, sollozando. Habia perdido el sombrero, los
guantes y el manguito, y la orla del abrigo, desgarrada, colgaba penosamente. Se
frot6 la cara con los pufios; sus pequeiias y péalidas mejillas estaban salpicadas de
manchas negruzcas; las ldgrimas trazaban surcos en el polvo acumulado durante la
noche y formaban largos chorretones.

—Volveremos a bajar e intentaremos reunirnos con Lilla —propuso Ben entre
jadeos.

—iNo! jNo! —grit6 su prima, presa de una especie de crisis nerviosa—. jTengo
miedo! {No quiero ir alli! jTengo miedo!

—Escucha, te diré lo que haremos: iremos por los patios, detrds de las casas.
Nadie nos verd y tampoco veremos a nadie.

—iNo! jNo! —repetia Ada, y se agarraba al mojén con ambas manos, como si
fuera su tnico refugio en el mundo.

Estaban en una de las calles més elegantes y tranquilas de la ciudad,
flanqueada por grandes jardines. Alli todo desprendia calma. Seguramente, quienes
vivian en aquel sitio ignoraban lo que ocurria junto al rio. Ningtin cosaco habria ido
hasta aquel lugar a turbar su descanso; quizd contemplaban el caos y el horror del
gueto como en el teatro, con el leve y superficial sobrecogimiento que se apodera del
espectador de un drama, para cesar al instante y dar paso a una agradable sensacién
de seguridad: «Eso a mi nunca me pasard. Jamds.» jDichosos ellos, mil veces
dichosos! Sin embargo, eran judios como ella. Ada se los imaginaba parecidos a
angeles que se asoman a los balcones del cielo y contemplan con indiferencia la
pobre tierra. Deseaba permanecer en aquella zona, entre ellos. No volveria a bajar.

—Quedémonos aqui, Ben —rog6 en voz muy baja.

Su primo se enfad6 y la llam¢ tonta, idiota, cobarde... Pero la nifia se daba
perfecta cuenta de que él también habria preferido no tener que abandonar aquellas
bienaventuradas regiones.

Se cogieron de la mano y caminaron sin rumbo. Agarrada a su primo, Ada
cojeaba. En una caida, Ben se habia desgarrado el pantalén y le sangraba la rodilla.

—A lo mejor encontramos a alguien que nos invite a entrar —coment6 Ada
con timidez.

—iAh! Eso crees, ;eh? —respondi6 él, riendo secamente.

—Ben, los Sinner viven por aqui —le inform¢ ella tras unos instantes de
silencio.
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— Y qué?

—Pues que son nuestros primos.
—¢Vas a presentarte en su casa, quiza?
—¢Por qué no?

—Nos echaran.

—Por qué?

—DPorque son ricos.

—Pero no vamos a pedirles dinero...

Ben volvié a llamarla idiota. Ada no protestd; suspird con tristeza y siguid

andando. Notaba que su primo tiritaba de frio a su lado.

—Viven ahi —anuncid, sefialando la calle.
—DMe trae sin cuidado.
Sin embargo, el viento soplaba con mds fuerza. Ada le cogi6 la mano.

—Podriamos refugiarnos un momento bajo el porche. Recuerdo que hay un

portico con las columnas y el techo... de marmol —afiadi6, después de un instante de
reflexion.

puro?

—¢De méarmol? —rezong6 Ben, y neg6 con la cabeza—. ;Y por qué no de oro

—Bueno, el caso es que esta a resguardo del viento...

—¢Y como entrards en el jardin?

—Creia que presumias de poder escalar cualquier verja, por alta que fuera.
—Yo, quiza. Pero... ;t, criaja...?

—No soy maés torpe que ti —replicé Ada.

—¢Ah, no? Mirate! ;Qué crees que pareces, cojeando en la nieve? jPor un

paseo de media hora!

—Y t qué? ;Acaso no te has caido corriendo? Te sangra la rodilla.

—Apuesto lo que quieras a que treparé a lo alto de la verja y saltaré al jardin y

t no serds capaz de subir ni al primer barrote.

—iEso lo veremos!

—iVale!
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Echaron a correr hacia, la casa de los Sinner. Ya eran las nueve y circulaban
algunos transetntes; las criadas apretaban el paso hacia las tiendas y los mercados
del centro de la ciudad; un lacayo paseaba a unos perros y un campesino barria la
nieve. Pero los nifios eligieron un momento en que no se veia a nadie e iniciaron la
escalada. Ambos eran &giles, aunque los abrigos de invierno forrados de guata
entorpecian sus movimientos. Ben salt6 el primero y mir6 a su compafiera desde el
otro lado con expresiéon burlona. Encomenddndose a Dios y jurdndose no pedir
ayuda a su primo, Ada consiguié encaramarse hasta apoyar el pie entre dos de las
doradas puntas de lanza que remataban la verja. Era la parte mas dificil; bajar,
siempre se bajaba, deprisa o despacio... Salt6 al césped nevado y se hundié en la
nieve casi por entero. Ben le tendi6é la mano y, ayudada, izada por él, se puso en pie.
Deslizdndose entre los arbustos, llegaron a la entrada de la casa, que efectivamente
tenia un portico con esbeltas columnas de piedra y techo oval. Se arrimaron al frio
muro y esperaron, no sabian a qué. Al principio, estar resguardados del viento los
reconfortd; pero no tardaron en sentir un enorme desamparo, al que se unian el
cansancio y el hambre, mds agudos que nunca.

—Llamemos al timbre —propuso Ada en voz baja.

Ben, con la cara amoratada de frio, volvié a negar con la cabeza, pero muy
débilmente. Ada llamé. Con el corazén en un pufio y los ojos clavados en la puerta,
los nifios se arrimaron el uno al otro. Una doncella, una chica gruesa y morena con
un lacito de encaje que coronaba cémicamente su enrojecido rostro, aparecié en el
umbral, muy digna y hosca, e hizo ademéan de echarlos. Pero Ben sostuvo la puerta y
le impidi6 cerrar, mientras Ada se apresuraba a decir:

—Queremos ver al anciano sefior Sinner. Somos sus primos.

—Pero ;qué estas diciendo? —grufi6 la doncella inclindndose hacia la nifia con
incredulidad.

—Somos primos del sefior Sinner. Queremos hablar con él —repitié Ada con
mayor seguridad.

La doncella vacil6. Sin embargo, desde que habian entrevisto la casa y notado
el calor de aquel vestibulo bien aislado, ambos nifios se habian armado de un coraje
desesperado, de modo que la hicieron apartarse y entraron a despecho de la chica.

—iEsta bien! —dijo ésta al fin—. Avisaré a la sefiora. Pero jno se os ocurra
moveros de aqui!

Ella dio media vuelta para irse, pero los dos primos se pegaron a sus talones.
Sabian que los echarian, asi que no podian permitir que sus ricos parientes
dispusieran de tiempo para pensar.

39



Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

En el comedor, con sus grandes cortinas de damasco rojo y sus enormes y
elegantes muebles, mientras la familia Sinner desayunaba, aparecieron junto a la
doncella dos pequefios y demacrados vagabundos con la ropa desgarrada y el pelo
revuelto, que, malhumorados, insolentes y asustados, temblaban de ganas de que los
protegieran, los alimentaran y les quitaran el frio.

Con voz entrecortada, Ben empez6 a explicar quiénes eran y por qué estaban
alli. Se trataba de una historia larga. Ada, por su parte, era todo ojos: no es que
simplemente mirara cuanto la rodeaba, sino que daba la impresién de que se
embebia de ello, como un muerto de sed que se lanza sobre el agua y bebe sin llegar
a saciarse, incapaz de dejar el vaso; cada color, la forma de los objetos, los rostros de
aquellos extrafios, parecian penetrar y llegar a un lugar profundo y secreto,
escondido en su corazén, que hasta ese dia ni siquiera sospechaba que existiera.
Inmovil, con los ojos desorbitados y una expresién alelada y salvaje, contemplaba la
gruesa tela mate de las cortinas, las sillas con altos respaldos de ébano y damasco, las
paredes pintadas de un tono cremoso y pdalido que acentuaba la riqueza de los
colores, el pturpura oscuro de la alfombra, la madera negra de los muebles, la vajilla
de plata en el aparador...

En el centro habia una mesa muy grande, a cuyo alrededor se hallaban
sentadas varias mujeres y, entre ellas, Harry. Lo reconocié al instante. Llevaba un
batin de seda color ciruela; Ada nunca habia visto nada parecido a aquel grueso y
brillante satén. Se dijo que Harry debia de estar enfermo, para que lo vistieran y
mimaran de aquel modo. Delante tenfa una taza de porcelana, blanca y fina como
una cédscara de huevo, y una huevera de plata sobredorada. En un plato habia dos
rebanadas de pan moreno. Una de las mujeres cogia mantequilla de una bandejita de
cristal cuya tapa estaba adornada con una pifia de plata y la untaba en las rebanadas,
mientras otra vertia el café de una tetera plateada de boquilla muy larga en la taza de
Harry. Una tercera afiadia la leche y, armada de unos impertinentes, buscaba la nata
que hubiera quedado en la superficie y la retiraba cuidadosamente con una
cucharilla de plata. La cuarta cortaba en rodajas el huevo, que acababa de sacar de un
plato hondo, también de plata sobredorada, lleno de agua hirviendo; pero no lo
cortaba con un cuchillo, como Ada estaba acostumbrada a ver, sino con unas tijeras
doradas y ovaladas, especialmente disefiadas para ese fin, y eso era lo maés
extraordinario de todo.

De las cuatro mujeres, dos llevaban batas de encaje y, pese a la hora temprana,
grandes pendientes de diamantes; eran la madre de Harry y una tia casada. Gruesas
y torpes, tenian la piel blanca y el pelo negro, dividido en dos lustrosas crenchas.
Recordaban a dos enormes peonias blancas. Parecian lentas, perezosas, dos matronas
ahitas y satisfechas, con un mohin despectivo en los labios y los ojos duros e
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implacables de las mujeres demasiado ricas y afortunadas. Las otras dos, mads
jovenes, eran las tias solteronas. Vestian a la inglesa, con falda lisa de un tejido dspero
y masculino, y blusas de batista de cuello almidonado, rigidas como corsés. Tenian la
correccion de las millonarias judias de la joven generacién, una sencillez y una
austeridad afectadas, méas ladylike que natural, como si con cada gesto dijeran:
«Fijense en mi deseo de pasar inadvertida, unconspicuous. Quiero confundirme con el
comun de los mortales y permitirles olvidar quién soy.»

Cuando aparecieron Ben y Ada, todos dejaron de comer. Los impertinentes se
alzaron y volvieron a descender.

—Pero ;qué es esto? —exclamaron varias voces.

Mientras Ben hablaba, Harry, pélido, no probé el desayuno. Con una
expresion de incredulidad y repugnancia, miraba a aquel chico desgrefiado al que le
sangraba la rodilla y a aquella nifia palida y despeinada, con el pelo pegado por el
polvo y sudorosos mechones cayéndole sobre los ojos. Ben lo advirtié y empez6 a
adornar su relato, hasta ese momento mas o menos fiel a la verdad, anadiendo con
tétrico placer sangre, varios caddveres y una docena de mujeres destripadas. Al cabo
de unos instantes, Harry apart6 el plato y, atin mas pdlido, empez6 a temblar. Ben
hizo una pausa para recuperar el aliento, y Ada dijo con voz débil:

—Por favor, dennos de comer. —Y avanzo hacia la mesa.

Entonces, las mujeres se levantaron presurosas a fin de proteger a Harry con
sus cuerpos.

—iQue no se acerque! jPuede que estén sucios! jIncluso enfermos! jNo te
acerques, muchacha! Quédate donde estés. Te daran de comer. Dolly, llévatelos a la
cocina.

—No estamos sucios —protesté Ada—. Si hubieran pasado toda la noche
metidos en un batl, su elegante ropa estaria hecha jirones y sus caras llenas de polvo.
—«Y espero que les ocurra algtin dia», penso, pero no lo dijo.

Ordenaron a la doncella que se llevara a aquellos «chicos» a la cocina, les diera
una taza de té y un trozo de pan y esperara instrucciones. Entretanto, Harry habia
desaparecido tras deslizarse sigilosamente de la silla. Estaban haciendo salir a Ben y
Ada del comedor, cuando el nifio reaparecié6 acompafiado por un anciano que se
parecia al abuelo de Ada como si fueran hermanos. Todos callaron. Era el sefior de la
casa, el viejo Sinner, tan rico que en la imaginacién de los judios s6lo Rothschild lo
superaba en prestigio y fortuna (el tercer puesto lo ocupaba el zar Nicol4s).

Tenia la cara delgada, amarillenta y tosca; la nariz grande, de una forma
extrafia, como si se la hubieran partido de un pufietazo; los ojos hundidos, con ojeras
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tan oscuras que parecian casi violeta (la sefial més evidente, se decia, del cancer que
estaba matdndolo), los globos oculares surcados por sinuosos capilares rojos, las
pupilas verdosas, la mirada penetrante y desagradable. Pero para Ada y Ben, la
barba blanca, el crdneo desnudo y liso como un huevo, la espalda encorvada, los
dedos huesudos, largos y rematados por ufias amarillentas, curvadas y duras como
el cuerno, y el marcado y parsimonioso acento yidis, le conferian un aspecto familiar:
el rico Sinner se parecia a los viejos del gueto, a los prenderos, los chatarreros, los
zapateros remendones en sus cuchitriles. En su presencia, los dos nifios estaban
abrumados por la admiracién y el respeto, pero no asustados.

Una vez mas, fue Ben quien cont6 sus aventuras. Ada se mantenia un poco al
margen; se sentia débil, mareada y stibitamente indiferente respecto a lo que pudiera
ocurrir le. No obstante, se dijo que deberia desmayarse. En los libros, cuando un nifio
se desplomaba, lo socorrian de inmediato: le daban de comer y lo acostaban en una
cama limpia y mullida. Temblando de impaciencia al imaginarlo, cerré los ojos con
tanta fuerza que, de pronto, la cabeza se le llen6 de un rumor sordo y suave, como el
rugido del mar. Esperé unos instantes, pero no se desmayaba. Abrié los ojos con
pesar y volvié a verse apoyada contra la pared, con las manos. entrelazadas y
pegadas al cuerpo, mirando a las personas que la rodeaban. Las mujeres parecian
tremendamente excitadas y furiosas; hablaban todas a la vez y lanzaban miradas
asustadas, casi de odio, a los dos nifos.

«Son malas», se dijo. Pero, como le ocurria en ocasiones, su mente tenia dos
formas distintas y simultdneas de razonar: una, ingenua, infantil, y la otra, mads
madura, benévola y sensata. Habia dos Adas, y una de ellas comprendia por qué
querian echarla, por qué le hablaban con ira: aquellos dos nifios hambrientos habian
surgido ante los judios ricos como una eterna advertencia, un atroz y vergonzoso
recordatorio de lo que habian sido, o de lo que podrian haber sido, pues nadie se
atrevia a pensar: «De lo que podriamos volver a ser.»

Se escondi6 detras de la cortina y, casi al instante, empez6 a dar cabezadas. De
vez en cuando, se llevaba la mano a la boca y se la mordia suavemente para
espabilarse. Entonces, entre los pliegues de seda, se veia aparecer un rostro palido y
somnoliento que, creyendo que no reparaban en él, avanzaba con cautela y sacaba la
lengua en direccién a las mujeres.

Cuando se la llevaron de alli, se caia de suefio. La condujeron junto con su
primo a una habitacién enorme, el despacho del viejo Sinner. Les prepararon una
mesita para que comieran. Ada estaba tan cansada que ni siquiera respondia a las
preguntas del anciano; ni las ofa. Mas tarde, Ben se burlaria de ella sin piedad. Su
primo hablaba alto y deprisa, con una vocecilla aguda y febril.

—Asi que Israel Sinner es tu tio? He oido hablar de él. Es un judio honrado.
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—El anciano hablaba con lentitud, en tono considerado y compasivo. Cuando se
decia de un judio de la ciudad baja que era honrado, ;como no compadecer a aquel
pobre hombre al que Dios se habia olvidado de dar garras y dientes para defenderse?
—. Dile que venga a verme —afiadid, pensando que no seria mala idea confiar las
instrucciones para sus representantes en Jarkov a un hombre trabajador, discreto y
que no parecia dotado de demasiada inteligencia—. Le haré ganar algtin dinero.

El viejo Sinner se apart6 de los nifios para dejarles comer tranquilamente y se
acerco a la ventana, desde la que se veian los tejados de la ciudad baja. Habria sido
interesante, se dijo Ada vagamente, saber qué pensaba el anciano mientras
contemplaba aquel barrio maldito, tan lejano y a la vez tan cercano a él... Pero, para
el comun de los mortales, los pensamientos de un hombre tan rico debian de ser
impenetrables, tan elevados y extrafios como los de los habitantes del Cielo. Ademas,
era tal su cansancio que cuanto la rodeaba parecia formar parte de un suefio o un
delirio febril. No volvié a ser realmente consciente del mundo exterior hasta el dia
siguiente, en casa de la amiga de Lilla, adonde su padre, advertido por los Sinner, la
habia llevado junto con Ben. Habia dormido veinticuatro horas.
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El Sinner rico cumplié su promesa y dio a su pariente varias oportunidades de
serle util. Aunque las comisiones que le concedia eran infimas, el hecho de contar con
la proteccién de una familia tan influyente basté para mejorar la posicién social de
Israel Sinner. Se vio rodeado de consideracién: ;qué cualidades no tendria si el rey de
la ciudad alta recurria a é1?

Asi las cosas, su protector murié, y los hombres que se ocupaban de su
inmensa sucesion le encargaron que concluyera algunas transacciones, que llevé a
cabo con éxito. Entonces se le confiaron otras mas importantes. En dos afios, si no se
hizo rico, empezo6 a vivir con desahogo. Entre los judios, todo se hacia de repente y a
saltos. La suerte y la desgracia, la prosperidad y la miseria los fulminaban como los
rayos del cielo al ganado, lo que originaba en ellos tanto una perpetua inquietud
como una esperanza invencible.

También ocurri6 algo que permitié a la tia Rhaissa cumplir uno de sus suefios.
Desde la noche del pogromo, el abuelo parecia sufrir una especie de atontamiento.
Casi no se movia ni alimentaba. No tardé en apagarse, y, con su fallecimiento,
desapareci6 la principal razén que obligaba a los Sinner a vivir en, la ciudad baja.

La familia fue a instalarse en la ciudad media, a igual distancia de las colinas
que del gueto.

La tfa Rhaissa no era mujer que se durmiera en los laureles. Habia que
ocuparse de la educacién de Lilla y, ante todo, lograr que aprendiera francés. En esa
época, en la ciudad natal de los Sinner vivia una anciana parisina que daba clases de
ese idioma a los hijos de las familias acomodadas. La llamaban Madame Mimi; nadie
habia sabido nunca su apellido. Poseia la vivacidad, la elegante delgadez, los ojos
saltones y la fina nariz corva, en forma de pico, de un péjaro un poco desplumado
pero todavia encantador. Tenia las piernas rigidas y escudlidas, porque padecia
reuma, lo que no le impedia bailar en las celebraciones de Navidad recogiéndose con
gracia las enaguas de tafetdn, que, siguiendo la moda, sobrepasaban el vestido
amplio, y beberse «un dedo de champén» a la salud de sus alumnos, a quienes
ensefiaba (junto con el francés y los poemas «La pequefia tonquinesa» y «La copa
rota», de Sully Prudhomme) una actitud vital optimista, cordial, cdlida y alegre que
aquellos rudos judios no podian descubrir por si mismos. Daba a entender que en
San Petersburgo, donde habia vivido en su juventud, habia tenido tratos culpables
con un principe... (y susurraba un apellido famoso en aquellos tiempos). Lejos de
empanfar su reputacion, eso hacia que cualquiera se felicitara de tener bajo su techo a
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alguien tan familiarizado con la buena sociedad, una mujer de quien podia decirse
con certeza que sabia exactamente como habia que comer los esparragos (con el
tenedor o los dedos) y que ensefiaria a los nifios lo mejor de la lengua francesa: su
pronunciacion, tan dificil, y su jerga, tan divertida.

—La mayor hara florecer el amor a su paso —aseguraba la anciana, que no
tard6 en encarifiarse con Lilla y Ada. Y con un rdpido y encantador movimiento de
sus largos y huesudos dedos, como quien ordena las flores en un florero, parecia
sembrar el camino de Lilla de invisibles pretendientes—. En cuanto a la pequefia...
jah, qué caracter! Cuando entregue su corazon, serd para siempre.

Ada se sentfa halagada: en materia de amor, los dictdmenes de la francesa
eran indiscutibles, de un modo parecido a un chef que, arrojado por un naufragio a
una costa inexplorada, habla de las recetas de su pais a los indigenas y éstos,
fascinados, no pueden mdas que adorarlo y callar. Madame Mimi ignoraba y
despreciaba todo lo relacionado con los negocios, las comisiones, los corretajes e
incluso las discusiones sobre el orden jerdrquico en la ciudad; en definitiva, cuanto
constituia la vida de los Sinner y sus semejantes. Sin embargo, los sentimientos eran
su terreno: habia que creerla. Y, en sus suefios, la tia Rhaissa imaginaba a Lilla en un
vistoso carruaje en la batalla floral de Cannes, mientras que Ada adoraba atin mas a
una sombra, un fantasma, aquel Harry al que no habia vuelto a ver desde el dia del
pogromo, pero que seguia en su corazén. Una sola pasion rivalizaba con ésta: la
pintura. Ada siempre habia dibujado, pero hacia los diez afios le regalaron la primera
caja de ldpices de colores y comenzé a representar sin cesar la calle nevada bajo su
ventana, los tonos grises del cielo de marzo y los rostros humanos... Nunca se
cansaba. Cuando no era Nastasia, con sus terribles ojillos negros en aquella cara
enrojecida, era la tfa Rhaissa, con los brazos en jarras y las manos en el borde inferior
del corsé en forma de mandolina, o Lilla, en enagua de percal, 0o Madame Mimi, con
su aire gracioso y burlén de viejo aguzanieves... Cualquier rostro le interesaba,
cualquiera le gustaba. Pero sobre todo dibujaba sin parar el de Harry, segtin habia
quedado grabado en su memoria.

Un dia, Madame Mimi, a quien mostraba sus bosquejos, reconocié uno de los
retratos de Harry.

—Conseguiré que juegues con este nifio —le asegurd, observandola con su
mirada penetrante y sagaz.

—Entonces... ;1o conoce? —inquirié Ada, palideciendo.

—Di clases en la familia y sigo manteniendo excelentes relaciones con ellos.
Asi que en febrero...

—¢En febrero? —pregunto la nifia, conteniendo la respiracion.
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—Si vienes con tu tia y tu prima a la fiesta de la Alianza Francesa, te lo
presentaré.

La Alianza Francesa organizaba un espectdculo anual de aficionados, seguido
de una fiesta; la recaudacion de taquilla se destinaba a obras de caridad. Los
habitantes de la ciudad media acudian al completo y, a veces, los de la alta hacian
fugaces apariciones. Madame Mimi se ocupaba de la celebracién concienzudamente,
pero sin dejar de suspirar:

—iAy! iQué lejos quedan los tiempos en que daba, en casa de mi amigo el
i i

principe, unos bailes en los que el champan corria a raudales, las polcas y las
mazurcas sonaban hasta el amanecer y yo bailaba con la ligereza de una mariposa!

—Pero si atin baila muy bien... —comentaba Ada.

Entonces la anciana se levantaba con delicadeza el bajo de la falda y ante el
espejo del armario hacfa un paso, sélo uno, pero poniendo en él tanta gracia y
vivacidad, unidas a una imperceptible y melancélica mofa de si misma, que
encandilaba a la nifia.

—iAh, si pudiera retratarla asi! Pero ;cree usted que mi tia querrd llevarme
con Lilla?

—iPues claro! Déjalo de mi cuenta.

Era otofio, y la fiesta se celebraria en febrero. En febrero, se decia Ada, veria a
Harry. Bailaria, jugaria con él. Dejaria de ser una mendiga, una vagabunda, una
paria, una insignificante judia de la ciudad baja a ojos de él. Ahora hablaba francés,
sabia hacer reverencias, era «como las demds». Veia con mayor claridad a aquel
Harry, al que apenas conocia, que a Ben o a la tia Rhaissa; para ella estaba mas vivo.
En las sombrias calles invernales, cuando apretaba el paso al salir de la escuela
sopldndose los dedos, sintiendo que la nieve y el aire helado le abrasaban los
parpados, casi le daba la impresiéon de que aquel muchacho iba a su lado. Le hablaba
y se imaginaba sus respuestas. Interpretaba para si misma todo un melodrama lleno
de sorpresas, sucesos afortunados, encuentros, peleas y reconciliaciones.

Por fin, lleg6 el dia de la fiesta. Esa mafiana, en casa de los Sinner el ambiente
se colmo del olor de las planchas que se calentaban en la cocina, y de los frasquitos
de perfume barato que abria Lilla para olisquearlos y compararlos ansiosamente.
Ada y ella habifan extendido sobre la cama sus medias de hilo negro, sus enaguas
almidonadas y, la mayor, el corsé nuevo de dril gris. Tenia que bailar, cantar y recitar
en una pantomima, «La rosa y la mariposa», compuesta especialmente para la
ocasiéon por Madame Mimi. Aquella mujer valia para todo.

—Saldré al escenario y la gente me aplaudird —dijo Lilla.
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Y, de puro contenta, empezdé a girar como una peonza. Era
extraordinariamente graciosa y ligera; tenia los pies muy pequefios y unas piernas
como las que gustaban antes de la guerra, de tobillos finos, pero con las pantorrillas
redondas y los muslos un poco gruesos.

Estaban en la habitacion de la tia Rhaissa. Ada habia crecido mucho. Llevaba
la rebelde melena recogida en una trenza corta y gruesa, pero seguia conservando el
tupido y desigual flequillo, cortado a la altura de las cejas; a veces le caia sobre los
0jos, que lanzaban relucientes y salvajes miradas de animalillo escondido tras un
arbusto.

El dia transcurri6 lentamente. Por fin, se encendieron las ldmparas; la casa se
llen6 del olor a la col lombarda qué hervia para la cena, ain més fuerte que el de las
tenacillas de rizar.

Ben estaba en el comedor con un compafiero del instituto llamado Ivanov, del
que se habia hecho muy amigo. A sus once afios, Ivanov, rubio y sonrosado, tenia las
mejillas de un nifio pequefio, coloradas y cubiertas de fina pelusa. Sus compafieros se
divertian pellizcindoselas: donde le apretaban quedaba una sefial blanca como la
nieve, mientras que el resto del moflete enrojecia de tal modo que la carne parecia
hecha de cerezas y leche. Los dos amigos estaban sentados bajo la ldmpara del
comedor. El pequefio Ivanov, dulce y sonriente, con grandes ojos azules y una boca
minuscula, roja y carnosa, escuchaba en silencio a Ben, que hablaba sin parar pero en
susurros, por miedo a que su madre lo oyera, aunque era atin mas elocuente con el
cuerpo, en constante movimiento, con el inquieto rostro y las agitadas manos, que
con la propia voz.

Estaba contando una historia disparatada, una retahila de embustes, la batalla
que habfa librado solo contra seis chicos mayores, més fuertes que él y armados de
piedras. La relataba con precisién de alucinado, reproduciendo mimicamente cada
detalle, jurando por lo mds sagrado que cada palabra era fiel a la verdad,
embriagandose con sus absurdas invenciones, creyéndose cuanto contaba, sintiendo
que el cuerpo le ardia y luego se le helaba, deseando golpear y abrazar al mismo
tiempo al pequefio Ivanov, que, con la barbilla apoyada en las manos, parecia muy
atento y admirado, aunque de vez en cuando decia en tono débil:

—No es verdad. ;A que no? jConfiésalo! No es verdad.

—iSi, lo juro! jQue me castigue Dios! jQue me muera ahora mismo si miento!
Y una piedra me dio aqui... —Con las pequefias y febriles manos, Ben se apart6 el
pelo de la frente y se toc6 una ceja.

Ivanov necesitaba repetirse una y otra vez, como un encantamiento: «Estd
mintiendo. Lo que cuenta es falso. Sé que lo es. Es un sucio mentiroso judio. Si lo
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hubiera alcanzado una piedra, le habria quedado una marca.» Pero de hecho, ;acaso
no se le veia? De tanto frotarse la frente y echarse los rizos adelante y atras, Ben habia
acabado por hacer aparecer una mancha roja encima de la ceja.

—¢Ves la marca? ;La ves?

(Por qué se empefaba el chico en mentir de aquella manera? Sencillamente,
para deslumbrar a su amigo, al que queria. La ternura y el respeto de Ivanov eran lo
tnico que podia colmar una 4vida sed de su alma, de la que apenas tenia conciencia.

—Bueno, ya ves que sabré defenderte, Ivanov... Conmigo no tienes nada que
temer. Soy mucho maés fuerte y astuto que Jacovlev o Paulov —dijo, refiriéndose a
sus rivales—. Dime, ;por qué te juntas con ellos? En primavera, una noche nos
escaparemos por la ventana cuando todos estén durmiendo, encenderemos una
hoguera a orillas del rio y te ensefiaré a pescar a la luz de una antorcha. Uno sostiene
la antorcha —explicé, llevado de la imaginacién—, con las chispas volando por el
aire y chamuscando el pelo, y el otro echa la cafia. Y cada vez que la echa, saca del
agua un pez enorme, plateado y palpitante, que atiin sangra por las agallas. No hay
mads que cogerlos con las manos. Por la mafiana, los venderemos en el mercado. Al
poco tiempo, tendremos suficiente dinero para comprar una escopeta y balas de
verdad... jO si no, una bicicleta! —exclamé entusiasmado, con las pequefias manos,
que siempre le ardian, heladas por el deseo—. ; Vendras conmigo, Ivanov?

—S5i.

—Pero, como comprenderds, para poder acompafiarme tengo que saber que
me prefieres a Jacovlev o Paulov.

—Te prefiero.

—No basta con decirlo. A partir de mafiana, los rehuiras. No volveras a jugar
con ellos. Son torpes, brutos y tontos. ;Qué esperas conseguir en su compafiia?

—No puedo prometerte...
—iMuy bien! No se hable mas. Ya encontraré otro amigo.

—Pero ;por qué no puedo ser amigo tuyo y también de ellos? —exclamo el
otro con desesperacion.

—iEso es imposible! —zanj6é Ben—. O estds conmigo o estas contra mi. Elige.
Elige —insistid, inclindndose hasta rozar las sonrosadas rodillas de Ivanov con sus
negros rizos.

Bajo aquella mirada brillante e imperiosa, el pequefio Ivanov se sentia
incomodo, embargado por la timidez y la ansiedad.

—Ya he elegido.
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—¢S6lo conmigo?
—S6lo contigo.

Ben se dej6 caer sobre el respaldo de la silla. Habia conseguido lo que queria
o, al menos, el simbolo, la imagen, porque la verdad le importaba menos que la
ilusién de haber poseido por un instante lo que deseaba. Ahora quedaba otra cosa:
tendria que fascinar a Jacovlev y Paulov y, a continuacién, al profesor de Ciencias
Naturales, que no lo soportaba, y por dltimo a Ada, la discola Ada, con sus amargas
burlas, siempre contra él, siempre en rebeldia. Sin embargo, a ella... jAh, ya llegaria el
dia en que podria vengarse de Harry! Ada nunca lo mencionaba, pero Ben sabfa que
pensaba en él, que sofiaba con aquel odioso nifio rico. Esa noche iba a verlo... Por eso
se habia negado Ben a acompafiar a su madre y su hermana a la fiesta. Cuando
pensaba en Harry, sentia algo mds sutil, mds complejo que el mero odio que puede
experimentarse hacia un compariero que te ha pegado o delatado al profesor. Era una
mezcla de admiraciéon, envidia y feroz aversiéon. Que Ivanov tuviera una vida
completamente distinta de la suya era normal; pero Harry... «El podria ser yo y yo
podria ser Harry», se decia. Le habria gustado hacerle pasar por cuanto él tenia que
soportar: los sabafiones, los pies destrozados por zapatos demasiado pequefios, las
bofetadas de su madre, los desprecios de los profesores... Y al mismo tiempo
fantaseaba con meterse en la piel de Harry. Lo alimentaban, lo vestian, lo querian
como a éste. Era rico, como él. Decididamente, su tio y su madre estaban en lo cierto:
para un judio no habia més salvaciéon que la riqueza. Harry y él tenfan la misma
sangre, el mismo apellido, pero... alrededor, uno no veia mas que sonrisas, mientras
que el otro...

Entretanto, las chicas se arreglaban para la fiesta. Lilla llevaria un vestido de
muselina blanca, un cinturén de moaré, zapatos de un tono broncineo y una corona
de florecillas artificiales en la cabeza: Ada y ella se habian pasado la semana
recortando, cosiendo y juntando los miosotis de tul con tallo de latén. Ada se pondria
el delantal blanco de gala sobre el uniforme escolar y una gran cinta roja en el pelo.

Lilla roci6 el pafiuelo y el cinturén con unas gotas de perfume y luego se
humedeci6 el dedo para deslizédrselo por la nuca y el labio superior.

—¢Por qué haces eso? —pregunté Ada, que la miraba boquiabierta.
—iAh! Por si...

—iOh, Lilla! ;Crees que van a besarte? ;En los labios? ;Y en la nuca? jOh!
—iChist! jCéllate! {Viene mama!

—Dame un poco, anda...

—iPara qué? —sonri6 Lilla a su prima pequefia—. ;Es que también esperas
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que te besen, patito feo?

Medio en broma, le eché un poco de perfume en el pelo. Demasiado azorada
para reir con ella, Ada no pestafie6. ;Por qué era un beso algo tan prohibido y
deseado? Ella, desde luego, no sentiria ningtn placer besando a Ben... Pero si
realmente se hacia amiga de Harry, tal vez éste la besara. Ante esa idea, sin saber por
qué, sintié que una oleada de fuego y hielo le recorria el cuerpo.

De pronto, sali6 a la carrera para refugiarse en el oscuro trastero, que olia a
humedad. Echo¢ el cerrojo, se arrodillé en medio del cuarto y junt6 las manos.

—Haz que me vea —rog6 a Dios—. Haz que me dedique una mirada.

Vacil6, pues aunque Nastasia acababa sus oraciones santigudndose, en su caso
seguramente constituiria un sacrilegio. Sin embargo... No pudo resistirse; con mano
temblorosa, trazé la sefial de la cruz sobre su frente y su pecho. Se levanté. Al salir
del trastero, repar6 con consternaciéon en que tenia el vestido manchado y arrugado
en las rodillas. Pero ya era demasiado tarde.

Se sent6 junto a Lilla y la observé en silencio mientras ésta acababa de
arreglarse. Finalmente, la tia Rhaissa, vestida con un traje de seda violeta y los rizos
pelirrojos recogidos con una mariposa de strass, entré a buscarlas ahuecidndose la
parte superior de las mangas, rebosante de esperanza.
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La sala estaba adornada con guirnaldas de papel, plantas verdes y banderitas
tricolor. El espectaculo acababa de comenzar. Las apretadas filas de sillas ya habian
cesado de gemir bajo el peso de las inquietas madres, que, ahora inmoviles,
enfocaban con los impertinentes el escenario, donde veinticinco nifias cantaban a
coro:

«Es un péajaro que viene de Fra... a... ancia...»

Las madres tenian cuello grueso y llevaban grandes mofios negros y
pendientes de diamantes mds o menos puros segin el rango y el éxito social de sus
maridos. Por debajo de la posicion de banquero, un collar de perlas se habria
considerado una insolencia, pero los diamantes se admitian desde la categoria més
infima: la de los comerciantes del segundo gremio. Y la tia Rhaissa ocupaba al fin su
lugar entre aquellas respetadas matronas. Por lo demds, las tres estaban sentadas
debajo de un pequetio estrado a modo de palco, reservado a los Sinner ricos.

Estos llegaron mediada la funcién. Al verlos entrar, en todos los rostros aflor6
una expresion a un tiempo halagada y fingidamente indiferente. Era un honor estar
en el mismo sitio que los Sinner, pero tampoco habia que olvidar quién era uno: jun
Levy, un Rabinévich...! Todas las mujeres hinchaban el pecho y hacian destellar los
diamantes, mientras cuchicheaban:

—Dicen que a sus bailes asiste el gobernador en persona...

Harry se sent6 en el centro. En esos momentos contaba trece afios. A Ada no la
habria sorprendido verlo con un traje de oro. Vestia ropa mas modesta, pero igual de
extraordinaria a ojos de la nifia. Llevaba el pantalon gris perla, la chaqueta negra y el
cuello redondo de los estudiantes de Eton. Parecia timido y hurafio, pero eso lo hacia
ain mds atractivo en opinién de ella. jY qué bien peinado iba! Tenia en la mano uno
de los programas ilustrados por la propia Ada y, delante de él, una caja de bombones
abierta. Al coger un bombon, se le escap6 el programa, que volé por los aires unos
instantes y fue a aterrizar muy cerca de ella, que lo recogi6 y lo sujeté con mano
temblorosa.

Entretanto, una nifia con rizos de caniche recitaba las imprecaciones de
Camille, afiadiendo generosamente dos erres a cada una de las que Corneille us6 en
su dia, ante un publico impresionado.

—iRrroma, el tinico objeto de mi rrresentimiento!

Un nifio regordete y de muslos sonrosados sali6 al escenario y declamé:
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—Pobrehojamarchitadesutallodesprendida... —Se interrumpio, se ech6 a llorar
y desaparecié como por una trampilla.

Llego el turno del ballet de la Rosa y la Mariposa. Entre las rollizas jovencitas
que la rodeaban, Lilla bailaba con una gracia deslumbrante: agitaba un sinfin de
pafiuelos multicolor y lanzaba a todo el mundo sus mimosas sonrisas, que parecian
decir: «;Por qué no me queréis? Tenéis que quererme.»

Fue mas que un éxito; fue un triunfo. Muy erguida en su silla, Rhaissa
saboreaba el momento con un mohin despectivo y, al mismo tiempo, pensaba: «;Y os
creéis que voy a dejar que se marchite, que se malogre en esta ciudad provinciana
como me malogré yo, malgastando mis energias y mi talento en buscar marido? jNo,
no! iLilla vale mucho mas! jVolveréis a oir hablar de ella y de su madre, buenas
gentes!»

Después de todo, ;quién era la famosa tragica Raquel? Una simple judia
nacida en un carromato. Para los judios no habia nada imposible. Todos los caminos
estaban abiertos para ellos. Trepaban a alturas vertiginosas. jLa inmensa Rusia no era
un teatro lo bastante grande, lo suficientemente digno para Lilla! (Por otra parte,
Mosct y San Petersburgo estaban vedados a los judios.) iNo! Lo que necesitaba era
Paris. jS6lo en la capital francesa merecia la pena probar fortuna, jugarse el todo por
el todo! jQué hija tenia! {Con qué gracia se inclinaba! jCémo respondia a los aplausos!
Habia nacido para estar sobre un escenario. Cuando apareci6é agitando por ultima
vez sus pafiuelos rosa y verdes, la sala casi se vino abajo con los vitores.

Luego se organizaron bailes y juegos. Harry, de pie junto a una de sus tias,
permanecia un poco apartado. Madame Mimi fue a buscar a Ada. Juntas cruzaron la
sala en toda su longitud, y todos se fijaron en que la pequefia Ada Sinner iba a ser
presentada a su rico primo. A nadie le sorprendia que fueran parientes cercanos y
que al mismo tiempo mediara entre ellos aquella distancia inaudita: por un lado,
estaba el dinero, los tios, banqueros en Paris; por otro, una tienda en el gueto, la
educacion precaria, la pobreza... Lo chocante era més bien la iniciativa de Madame
Mimi. Estos franceses...

Madame Mimi le hizo sefias a Harry.

—Mira, Harry, esta nifia tan simpdtica querifa conocerte. Podrias bailar con
ella... Van a tocar un vals muy bonito.

Harry alz6 los ojos y reconoci6 a la nifia a quien habia visto dos afios antes, la
chica desgrefiada, cubierta de polvo y con las manos lastimadas que habia surgido de
improviso de un mundo horrible, sérdido, un mundo de suciedad, sudor y sangre,
tan lejano y, sin embargo, tan misteriosa e inquietantemente relacionado con él. Todo
su cuerpo se estremecid, como un perrito bien cuidado y alimentado que oye en el
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bosque el hambriento aullido de los lobos, sus hermanos salvajes.
—No, no, yo no sé bailar... —se apresuré a excusarse mientras retrocedia.

Al mismo tiempo, se moria de vergiienza. Recordaba la dureza, la altivez con
que habian tratado a aquellos nifios. Sabia que su rechazo de esa noche le pesaria en
la conciencia; tenia un alma escrupulosa y delicada, pero antes le habria dado la
mano al mendigo més mugriento que a aquella chica. Si temblaba de aquel modo
ante ella; no era porque a sus ojos representara la pobreza, sino el infortunio, y un
infortunio extrafia, siniestramente contagioso, como s6lo puede serlo una
enfermedad.

—Bueno, pues no bailéis —respondié la anciana francesa—. Venga, id a
correr. Jugad juntos.

—Madame Mimi... —murmuré Harry—. No puedo.
—Por qué?
—Ya sabe... —;Qué podia alegar, qué podia inventar para que se fueran

cuanto antes, para dejar de ver aquellos ojos ansiosos alzados hacia él?—. Ya sabe
que no me permiten jugar con otros nifios...

En esos instantes, en el corazén de Ada, el odio y el amor extremos se
confundian hasta formar un sentimiento tan intenso, contradictorio y turbio que
sentia como si se partiera en dos. Pero los pensamientos de Harry tampoco eran
simples: la nifia le daba miedo y al mismo tiempo lo atrafa. La mir6 con dolorosa y
apasionada curiosidad; por un instante, la atraccién fue tan fuerte que dijo:

—Lo siento mucho...

Se habia sonrojado; su pequefio rostro, tan palido como el de Ben, se ruborizé
y sus ojos se humedecieron. Ante aquella imagen, en el corazén de Ada se impuso el
amor.

Madame Mimi volvié sobre sus pasos a toda prisa seguida por la cabizbaja
nifia. Ada tenia la sensacién de que todos la miraban y se burlaban. Adopté una
expresion tan singular, reconcentrada y dolorida que la francesa lo advirti6é y se
detuvo.

—No se debe desear con tanta fuerza, Ada.
—No puedo evitarlo, madame.

—Hay que tener un corazén mas desprendido. Ante la vida, tienes que ser
como un acreedor generoso, no como un avido usurero.

—No puedo evitarlo —repiti6 ella.
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Avanzaba sin ver lo que la rodeaba. Madame Mimi detuvo a unos nifios que
jugaban y les propuso que aceptaran a Ada. Pero todos los grupos estaban formados;
la rechazaron en la gallina ciega; tampoco la quisieron en los colores ni en la sillita.
Al final, la dejaron jugar al gato y el ratén, pero la atraparon enseguida. A lo largo de
su vida, jamds iba a sentirse tan desamparada como en medio de aquel circulo de
caras curiosas o burlonas, mientras corria de aqui para alld tratando de dar alcance a
las otras nifias, que se le escapaban lanzando agudos chillidos.
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Era casi medianoche, pero la tia Rhaissa y Madame Mimi, sobreexcitadas por
el éxito de la fiesta, no podian separarse. La francesa acepté tomar una taza de té en
casa de los Sinner. Lilla se acosté y se durmié enseguida; no se le veia mdas que el
negro mofio sobre la almohada. Con dedos helados y torpes, Ada se desnudé
lentamente. Se meti6 en la cama, pero no podia dormir. Las dos mujeres charlaban al
otro lado de la pared, y sus palabras llegaban a los oidos de la nifia.

—Sabe llevar la ropa por instinto —decia la anciana.

Hablaban de Lilla. Ada no sentia celos; era inevitable alegrarse de la suerte de
su prima. Pero, en la oscuridad, lloraba a su pesar.

—Dejar aqui a esta chica seria un crimen...

—ijAy, mi querida Madame Mimi! jEs como si leyera usted mis mds profundos
pensamientos! ;Qué sera de ella en esta tierra salvaje?

—En cinco o seis afios seria una de las reinas de Parfis. Necesitaria algunas
clases de diccién, aprender a moverse... El conservatorio...

Ante aquella palabra mégica, la tia Rhaissa solt6 una especie de grito de ansia
y pesar:
—El conservatorio? ;Usted cree?

—Tiene una voz tan bonita...

—Es una péanfila —solt6 de pronto la tia Rhaissa con extraordinaria dureza—.
Habria que vigilarla minuto a minuto para impedir que se enamorara de cualquier
lechuguino. Por eso no podria mandarla sola a Paris. Seria su perdicion.

En realidad queria decir: «Se dejaria seducir por un chico sin fortuna.»

—¢:Y por qué no va con ella? Hay que atreverse a cambiar de aires, a jugérselo
todo a una carta, a la edad que sea. Ya me ve a mi...

—Yo dependo de otros. Vivo a expensas de otros. Soy una pobre viuda —
replic6 Rhaissa con agitaciéon y en un tono que a Ada jamas le habia parecido tan
sincero. Cuanto aquella mujer habia querido, cuanto habia sofiado, cuanto habia
mantenido en secreto durante largos afios, se le escapaba ahora en forma de suspiros,
exclamaciones ahogadas, lagrimas—. jAh, qué desgracia no ser libre y rica! Cuando
pienso en los Sinner... ;No dice usted que se marchan de Rusia, que se van a vivir a
Europa? ;Que el muchacho se educard en Paris? jQué destino tan envidiable! jQué
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injusticia para los mios! Mientras tanto, seguiré aqui, consumida por el aburrimiento
y la mediocridad, y viendo a mi hija correr la misma suerte... Yo no estaba hecha para
esta vida, Madame Mimi. Usted me comprende, es la tinica que me entiende...

—Su cuifiado...

—ilsrael es tan apocado y cobarde! jDios, qué cobardes son los hombres!
Nunca aceptaria la idea de emigrar. Y mandarnos alli... Si se tratara de su hija... Pero
Lilla s6lo es su sobrina.

—Yo me ofreceria con mucho gusto a tenerla en mi casa...
—En su casa, madame?

—iPues claro! Heredé una pequefia cantidad, que inverti en obligaciones del
Estado ruso. Asi que estoy tranquila en cuanto al futuro. La préxima primavera,
tengo previsto instalarme en Paris. Pero no me atreveria a encargarme de Lilla sola...
Es una chica tan joven y bonita... ya me comprende, no hay que tentar al diablo. Sélo
una madre...

—Cierto, si, muy cierto —murmur6 la tia Rhaissa, absorta en profundos y
secretos cdlculos—. Si se tratara de su hija, haria entrar en razén a Israel...

De pronto, ambas bajaron la voz y Ada no oy6 nada maés. El largo cuchicheo
acabo6 con una exclamacién de Madame Mimi:

—Esa nifia? jYa lo creo que tiene talento! ;Y qué cardcter tan fuerte e
interesante!

—Si, si, podria estudiar en Paris, es cierto...

Ada se sent6 en la cama con el corazén palpitante. No era posible, ni siquiera
imaginable que se refirieran a ella... Y sin embargo, la tia Rhaissa estaba diciendo:

—Adora a su hija. Harfa cualquier sacrificio por ella... jLo haria tan feliz
convertirla en una artista! jAh, si mi pobre Lilla no fuera huérfana! Pero asf es la vida.
Hay que aceptar lo que nos da.

—Usted podria instalarse no lejos de mi...
—iConoce a mucha gente alli, Madame Mimi?

—Conocia a mucha —respondié la anciana, y, tras una breve vacilacion,
sigui¢ hablando en el tono artificialmente alegre y ligero con que nos esforzamos por
aturdirnos a nosotros mismos, como quien canta para darse valor—: En otros
tiempos conocia a todo Paris. Me llamaban... (no se lo cuente a nadie; era mi apodo,
mi nombre de guerra...). S5i, me movia en un ambiente muy al margen, muy brillante,
donde todo el mundo tenia apodo. Me llamaban Naipera, porque me encantaba el
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juego... De eso hace mucho tiempo, pero conservo, debo de conservar amigos fieles,
influyentes...

La anciana call6. Durante un rato, Ada sélo oy6 el ruido de las cucharillas al
girar en las tazas de té.

¢Qué imagenes pasaban por la mente de la tia Rhaissa? No puede descartarse
que confundiera a Lilla consigo misma de joven, el destino de su hija con el suyo...
Nunca habia querido tanto a Lilla. Y atin le sobraba una especie de ternura para
otros.

—iQué pena no intentar cultivar las dotes de mi sobrina! —exclamé con
vehemencia, refiriéndose a Ada—. Tiene talento. Seria una gran pintora. Mafiana
mismo hablaré con su padre.
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Como es tipico de la mentalidad judia, si se hubiera tratado de mandar a Lilla
y Ada fuera para que aprendieran un oficio modesto y seguro, de costurera o
contable, Israel hubiera dudado mucho tiempo y al final no se habria decidido a
separarse de ellas. Su partida habria dado un vuelco a su vida y aumentado sus
gastos, ademads de privarlo de su hija. Paris estaba muy lejos y el viaje resultaba caro:
no volverfa a verla en dos o tres afios. Pero nadie habia hablado de un trabajo
honrado y mediocre: aquel viaje era un salto a lo desconocido. Podian romperse la
crisma o enriquecerse: Ada tendrfa la oportunidad de convertirse en una pintora
célebre, y Lilla, en una gran actriz. ;Quién sabia lo que les reservaba Dios? Desde
luego, los gastos serian considerables; pero ;qué no habria hecho por su hija, por su
carne y su sangre? Respecto a ella experimentaba un oscuro sentimiento de culpa:
Ada podria haber sido més feliz. Aunque él, un pobre hombre, no era responsable de
que su madre hubiera muerto de forma prematura, ni del caracter de Rhaissa, ni de
las trastadas de Ben, aun asi, siempre tenia ganas de pedirle perdén a Ada por
haberla traido al mundo. Ciertamente, no era un regalo demasiado bonito. Ahora al
menos podia darle una oportunidad, la ocasién de ser feliz...

Acept6 separarse de Rhaissa y los tres nifios. En Rusia y sin la vigilancia de su
madre, Ben no haria nada bueno. Ademds, aquél no era el pais ideal para un nifio
judio. Pronto empezarian los problemas de la elecciéon de estudios, del servicio
militar (jeterna pesadilla!), de la admision en una universidad... Mejor que se fuera.

Una mafiana de primavera, Israel los vio subir al tren cargados de maletas,
provisiones e incluso muebles, porque alguno se llevaban con ellos.

Corria el mes de mayo de 1914.

Los dos primeros afios de la guerra, Israel les envi6 con regularidad el dinero
de la manutencién. Los Sinner vivian en Paris, donde habian alquilado un pisito a
medias con Madame Mimi. Las cosas no habian sido exactamente como la anciana
las habia pintado. Madame Mimi habia encontrado a pocos de sus antiguos amigos,
no sabia por qué. Unos habian muerto y otros se habian ido lejos. El resto parecia no
acordarse de ella. Ademads, estaban en guerra...

Durante dos afios, la vida de los Sinner y Madame Mimi fue tranquila,
anodina, ldnguida... Luego, la Revolucién anegé Rusia y su riada arrastré y se trago,
junto con otros restos, la vida, la fortuna y hasta el recuerdo de Israel Sinner.

Extinguida la asignacién de su cufiado y canceladas las rentas en obligaciones
del Estado ruso, Rhaissa demostré que, como siempre habia creido, le sobraban
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arrestos. Con el poco dinero que habia ahorrado, compré tela para patrones y dos
maniquis, hizo tomar lecciones de corte y confeccién a su hija y a su sobrina, arrancé
a Madame Mimi, combinando la astucia y la fuerza, los Gltimos jirones de su fortuna
—Ilas joyas, los regalos del principe y los recuerdos de dias mejores— y se hizo
modista.

Si habia alguna arrogancia por parte de una pobre judia originaria de una
remota region de Ucrania en ponerse a venderles ropa a las parisinas, Rhaissa ni
siquiera reparo en ello.

Subarrendaron el pisito de Madame Mimi y encontraron una pequefia
vivienda de tres habitaciones en el barrio de Ternes, donde la burguesia y el mundo
galante se encuentran y a menudo se confunden, como dos afluentes de un mismo
rio.

Aquel piso amueblado olia a humedad y a un tufillo especial que sélo se
percibe en casa de las modistas sencillas: a comida, tejidos de lana y a los perfumes
baratos e intensos de las clientas. Las ventanas no se abrian casi nunca: Rhaissa y
Madame Mimi tenfan idéntico miedo a las corrientes de aire. Lilla empez6 a trabajar
en un music-hall, Ben entregaba los vestidos a domicilio y Ada hacia todo tipo de
tareas por encargo de su tfa: cosia, recogia alfileres, cortaba patrones, copiaba los
modelos que conseguian fraudulentamente... Se despertaba y acostaba con
rapapolvos. Rhaissa nunca se los habia ahorrado, pero ahora eran mds amargos cada
dia. No s6lo porque estaba a su cargo, sino también porque, sin pretenderlo, le
recordaba constantemente el fracaso de Lilla, de la que tanto se esperaba y que
apenas servia para desnudarse en un music-hall; de Lilla, que dejaba marchitar su
juventud y su belleza y ni siquiera conseguia un amante rico. Sin embargo, todos los
hombres se enamoraban de ella; pero por una burla del destino, sélo topaba con
pobretones: modestos padres de familia, obligados a ser tacafios y prudentes, o
aventureros de medio pelo.

Cuando Ada cumplié quince afios y se volvid atractiva, su tia experiment6
una profunda animadversion hacia ella. Ada respondia con insolencia; era su mejor
arma desde la infancia. Por extrafio que fuera, lo tinico que conseguia atajar las iras
de su tia era una réplica rdpida e ingeniosa, lo mas impertinente posible. Pero
Rhaissa no le iba a la zaga; siempre habia tenido una lengua afilada, y agradecia a su
sobrina que le diera la oportunidad de usarla, como el duelista profesional se alegra
de ver frente a él a un adversario hédbil. Por desgracia, tenia el defecto habitual de las
mujeres: se embriagaba con la victoria. Con Rhaissa, las escenas no acababan nunca;
dotada de una memoria implacable, no abandonaba los agravios antiguos por los
nuevos, lo que la hacia retomar y enriquecer incansablemente los mismos temas,
variando los términos con verdadera conciencia artistica, como la abeja que sigue
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zumbando a nuestro alrededor largo rato después de habernos clavado el aguijon.

Su sobrina le plantaba cara, pero sobre todo se refugiaba cada vez més en una
vida interior tan profunda y extrafia que nada podia ofenderla o mortificarla
realmente. Cuando su tia la increpaba, a fuerza de voluntad, Ada conseguia mirar
aquella cara agria, inteligente y dura no como una adolescente sermoneada, sino
como pintora, y a continuacién reproducia en una hoja arrancada de un cuaderno
cada trazo grabado en su memoria.

A veces, la irritaba a propésito para volver a ver aquel pequefio pliegue de la
boca que sélo se le formaba en pleno ataque de célera y cuya sardénica y cruel
expresividad la fascinaba. Aparecia y desaparecia como la cola de una serpiente que
repta entre la hierba: imposible atraparla. La asustaba y al mismo tiempo la
observaba con una extrafia delectacion. El universo estaba lleno de formas y colores
que se escabullian, que nunca se podian retener, pero esa busqueda, ese empefio, era
lo mdas importante del mundo.

—Pareces una alucinada —le decia Lilla, y afiadia—: Tienes quince afios
largos, pero vives como a los doce. S6lo piensas en dibujar. Estds desperdiciando tus
mejores anos.

Asomadas a la estrecha ventana del taller de costura, miraban la calle. Era
una, noche célida, demasiado bochornosa para comienzos de primavera. Nifios
irritados chillaban en todos los pisos. Ada se decia que intentaria pintar aquella
avenida, aquella penumbra iluminada por reldmpagos, aquel cielo de tormenta del
que parecian saltar chispas, a aquella mujer enlutada que caminaba bajo las farolas y,
de vez en cuando, como si se asfixiara y buscara aire, alzaba una cara asustada,
tefiida por la luz de un blanco de albayalde, y a aquella florista del mofio rojo.

—¢No has conocido a ningtin hombre que te haya gustado? —insisti6 Lilla,
desperezdndose languidamente.

¢Coémo? ;Qué decia? ;Que si habia conocido...? No, no. Neg6 con la cabeza
con actitud orgullosa y desafiante. Ella estaba destinada a una vida distinta a la de
Lilla, a placeres diferentes, a emociones que nadie podia comprender ni compartir.
Sin embargo... Para una chica de quince afios, determinadas palabras pronunciadas a
su alrededor (un hombre, gustar..) pueden repetirse dentro de ella, como
murmuradas por una voz interior, y despertar un eco sordo y casi amenazador.

Madame Mimi estaba en la habitacion; tenia el pelo cano y las manos nudosas
y deformadas por el reuma, pero seguia manteniéndose erguida sobre las delgadas y
rigidas piernas y mirando en torno con ojos penetrantes.

—Ada sigue pensando en el pequefio Harry Sinner.
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—iNo es asi, madame! —exclamo ella.
Lilla ri6 y la tia Rhaissa rezongo.
—Es muy capaz —grufi6é Ben despectivamente.

Madame Mimi repiti6 la frase en tono burlén y profundo, con aquella voz de
vieja sibila que tinicamente brotaba de su boca cuando hablaba de amor, como si sélo
entonces le tocaran una fibra todavia viva entre otras medio destruidas por el
tiempo:

—Sigues pensando en él, Ada. Nunca lo olvidards. ;Sabes que somos vecinos?
—le susurr¢ Lilla a su prima.

—¢:Vecinos?

—Bueno, vive muy cerca de aqui. Al otro lado de la place de 1'Etoile, en el
nimero cuarenta de la rue des Belles-Feuilles. Vi el apellido en el listin por
casualidad.

Instintivamente, Ada se incliné hacia la avenida, que ascendia hacia la place
de I'Etoile. Resultaba extrafio pensar que lo tenfa mds cerca en Paris que en su ciudad
natal, donde los separaban la ciudad baja, el interminable paseo flanqueado de
dlamos y las colinas.

A su alrededor, refan, y ella se avergonzaba de seguir sintiendo aquella
antigua locura.

«No es culpa mia —pens6—. Es porque, una vez que los veo, no puedo
olvidar determinados rostros, ni determinadas casas ni esta o aquella escena. Ellos
son insensibles, o volubles, porque carecen de memoria. Pero yo no puedo olvidar.
Es una curiosa maldicién que me obliga a acordarme de cada rasgo que me llamé la
atencion cierta vez, de cada palabra dicha, de cada instante de alegria o de pena. Un
dia iré a ver la casa donde vive.»

Sin embargo, fueron pasando los meses sin que se decidiera a hacerlo. ;Para
qué? Qué nifieria... Ademads, no debia dar nuevas alas a aquel suefio, que poco a poco
se habia vuelto inofensivo, mitad realidad, mitad producto de la imaginacién. Se
habia ido distanciando de él a medida que crecia, como se olvida un libro leido y
venerado durante la infancia. Todavia te gusta, pero entonces creias en él. Ahora
sabes que sélo era poesia, invencién, una quimera, apenas nada... Asi pues, debia
guardarse de traer de ese absurdo paseo ante una puerta que siempre permaneceria
cerrada para ella un detalle concreto, la forma de un rostro, una voz, una mirada que,
de pronto, resucitara el suefio, que le diera la densidad, el brillo, el sabor de lo real.

Asi pasaron cerca de dos afios.
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Un dia, tras entregar un vestido en la rue des Belles-Feuilles, avanzé
lentamente, vacilando, hasta el ntimero 40, que se encontraba a sélo unos pasos. ;Por
qué no, Dios mio? Era un capricho de lo més inocente, y se permitia tan pocos
caprichos... Puesto que el azar la hacia pasar tan cerca de aquel al que habifa amado
durante la infancia (ahora reconocia el cardcter implacable y absurdo de aquel
sentimiento, que lo hacfa en verdad parecido al amor), ;por qué no acercarse otra
vez, contemplar aquella casa, arriesgarse a ver a Harry? Caminaba despacio, con el
corazén palpitante. Divis6 una casa no muy grande, adornada con un balcén de
piedra bajo tres altas puertas vidrieras. Recordaba vagamente un cuadro de la
escuela francesa en el que unas puertas parecidas a aquéllas se abrian a un parque,
donde, en un pabellén con baldosas blancas y negras, bailaban unas mujeres con
mirifiaques, bafiadas en rosa.

Y de pronto, como para rematar el parecido, en el balcén, entre las hojas de los
hermosos drboles que rodeaban la casa, vio aparecer a chicos y chicas jévenes. Oy0 el
sonido apagado de una orquesta, el alegre y dulce rumor de una fiesta. Era la época
de los bailes y las matinés. Si, estaban bailando, se divertian... Se veian parejas a
través de las puertas abiertas y otras acodadas en la barandilla del balcén. Se trataba
de un mundo de lujo y diversiones que desconocia, tan lejano, tan ajeno a ella que ni
siquiera habia llegado a imaginarselo. jQué felices parecian aquellas chicas! Era
bastante tarde, cerca de las siete, y la luz, particularmente suave, dorada, se disolvia
en un limpido y célido creptisculo. ;Cuél de aquellos chicos seria Harry? Imposible
reconocerlo. Ada buscaba al mas guapo, al mejor plantado, y en su fuero interno lo
llamaba Harry.

Del balcén colgaban las serpentinas que una de las chicas, acodada en la
barandilla, llevaba enrolladas en las mufiecas. Lucia un vestido de un color que
fascinaba a Ada: verde y plata. Hacia calor. Ada tenia sed y la boca pastosa por el
polvo; habia caminado mucho. Aquel verde de manantial bajo la tierna hierba
humedecida por la lluvia la refrescaba. Admiraba la belleza, la felicidad de aquellas
chicas, pero no las envidiaba, como no habria envidiado a las figuras de un cuadro.
Por el contrario, les agradecia que le hubieran regalado aquellas sobras de la fiesta,
aquella musica, aquellas sonrisas, el brillo de sus cabellos claros a la luz de junio.

«Me gustaria pintarlo —pensaba—. No es del todo mi estilo; prefiero escenas
mas sombrias y sérdidas, pero por una vez, de pasada... Esos vestidos del color de las
flores, este atardecer de verano y esta claridad tan delicada sobre los arboles... jQué
bonito es!»
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Sac6 del bolso un cuaderno y un gastado lapiz de los que nunca se separaba y
esboz6 rdpidamente la pose de la chica de las serpentinas, apoyada en la barandilla.
Detras de ella, un joven la miraba. ;Harry, quiza? ;Seria é1? Cerca del banco en el que
Ada se habia sentado, varios choéferes también observaban a los bailarines, con la
expresion de ligero interés atemperado por la desaprobacién con que los criados
suelen contemplar los pasatiempos de sus sefiores.

Ada se volvié hacia ellos y, con el corazén palpitante, les pregunté de forma
apresurada:

—Disculpen... ;Esta casa pertenece a los Sinner?
No se habia equivocado. Era la mansion de los padres de Harry.
—:No se llama Harry su hijo? —inquiri6é de nuevo.

—¢Aquél? —dijo uno de los choéferes sefialando al joven del balcén—. Si, es su
hijo.
Ada lo contempl6é 4dvidamente con sus profundos y penetrantes ojos de

pintora. Era moreno, de cara fina, expresiva y sarcdstica, nariz afilada y cuello largo.
Una vez mas, su parecido con Ben la sorprendio.

«El tipo judio —se dijo—. Fréagil, inteligente y triste. ;Puede gustar a esas
chicas sonrosadas y rubias? Por desgracia, no se trata de eso, sino de lo que le gusta a
él...»

De pronto, cerré los ojos, presa de una especie de visiéon o aparicién, como
Ada las llamaba, en que las escenas que imaginaba se volvian tan precisas y reales
como la vida misma.

Se vefa de nifia, cuando habia entrado en casa de Harry. Revivia aquel
recuerdo, pero deformandolo. Imaginaba a otra Ada, mds alta y valiente. Deberia
haber avanzado hacia él y haberle cogido la mano. No sabia por qué, pero estaba
segura de que él la habria seguido. ;Y aquellas mujeres que parloteaban a su
alrededor? jBah! ;A quién le importaban? Harry la habria seguido.

«Nunca amaré a otro —pensd, con una sensacién de derrota, como quien
comprende que su destino es la miseria o la desdicha—. Podria pasarme la vida en el
taller de la tia Rhaissa, envejecer sin haberte dirigido la palabra o, por el contrario,
casarme con otro, pero jamads te olvidaria. Nunca dejaré de amarte. Es lo tinico seguro
en mi vida. —Se mir¢ los zapatos polvorientos y con los tacones torcidos, las manos
acribilladas por las agujas, y sintié una oleada de amarga ironia contra si misma—.
Dante y Beatriz —se dijo—. jCémo se reirfa la gente si supiera...! Pero seguramente
todo el mundo esconde suefios igual de absurdos... ;O quiza sélo los judios seamos
asi? Somos una raza dvida, hambrienta desde hace tanto tiempo que la realidad no

63



Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

basta para alimentarnos. Necesitamos también lo imposible. Y Harry, ;qué desea?
(Algo por encima de él, como yo ahora mismo? Algo tan inmenso, una felicidad tan
plena que nada podrd satisfacerla. jOh, pero qué tarde se ha hecho! —se dijo de
pronto—. La tia Rhaissa pondrd el grito en el cielo. Sin embargo, jqué dificil resulta
irse de aqui! Ahi estdn, bailando otra vez, tan ligeros y despreocupados... Ahora
llegan unos criados con bandejas... Sin duda les traen helados... Qué bien, comerse un
helado una tarde tan calurosa como ésta... Pero tengo que irme... Adiés, Harry...»
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Abrif la puerta despacio, confiando en que no la vieran entrar, pero en cuanto
cruzoé el umbral, la tia Rhaissa empez6 a vociferar:

—¢Eres ta? jTe has dignado volver! ;Te das cuenta de que son las ocho y te
has ido a las seis? ; Acaso te mantengo para que te pasees como una princesa? jCreia
que te habian atropellado, que te habian matado! Y no es que fuera a llorar... Dime,
(donde estabas? ;Con quién andabas?

—He estado paseando. Sola.

—Sola? jConozco a las jévenes!

—Conoce a su hija.

—¢Quieres recibir una bofetada? —farfull6 la tia Rhaissa.

Sus huesudas y duras manos las soltaban con facilidad, y Ada y Lilla las
aceptaban de mal grado, pero sin rebelarse, como se soportan las inclemencias del
tiempo. Pero el contraste entre la escena que Ada habia presenciado hacia unos
minutos y aquellos gritos, aquellas amenazas, aquella brutalidad, era demasiado
violento y siniestro.

—Ya no tengo ocho afios —replico—. Soy mads fuerte que usted. Me
defenderé!

—Dame el dinero del vestido —dijo la tia Rhaissa, retrocediendo un paso—.
Supongo que te habran pagado.

—Si, claro que me han pagado. Aqui tiene... su dinero y...

Ada se interrumpié con una expresién aterrorizada. Acababa de advertir que
no llevaba el bolso. ;Y los ochocientos francos pagados por la clienta a cambio del
vestido entregado? ;Qué habia hecho con ellos? ;Se le habia caido el bolso en la calle,
con las prisas, o se lo habria dejado en el banco, frente a la casa de Harry?

«He cogido el lapiz y el cuaderno, y luego... —pens6 atropelladamente—. Lo
he dejado todo para mirar al chico que se suponia que era Harry... Debe de haberse
quedado en el banco.»

Haber perdido el dinero era terrible, pero saberse sin su cuaderno, sin sus
queridos dibujos...

—Lo he perdido todo... —reconocid, echdndose a llorar.
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Ni siquiera sinti6 el dolor de la bofetada. Olvid6 su amenaza de defenderse y
recibi6 los golpes sin chistar, apretando los dientes, como siempre.

—iVuelve al sitio del que vienes! —vociferaba la tia Rhaissa sacudiéndola por
los hombros—. jA la calle, a la pensiéon donde te has revolcado! jVete! iFuera de esta
casa!

Seguian en el estrecho vestibulo, Ada con la espalda pegada a la puerta. La
abri6 y se marchd. Aunque habia fantaseado con que se iba de aquella casa muchas
veces, nunca habia tenido el valor de enfrentarse de verdad a la soledad, la pobreza y
el hambre en aquella ciudad desconocida. Sin embargo, aquella escena, sumada a
tantas otras que la habian precedido, era més de lo que podia soportar. jPreferia la
calle, la muerte, lo que fuera!

Cegada por las ldgrimas, eché a correr junto a la barandilla de hierro que
bordeaba la acera. De vez en cuando, echaba un vistazo atemorizado a los cafés y las
pensiones miserables, preguntdndose si en alguna de ellas la dejarian dormir una
noche sin pagar, o resultaria mds sencillo arrojarse bajo las ruedas del primer coche
que pasara. Se dijo que, seguramente, la fiesta en casa de los Sinner estaria acabando
en ese momento. ;Y si corria alli y pedia ayuda? Ya lo habia hecho una vez. iNi
hablar! ;Qué tenia en comudn con aquella gente?

De repente, oy6 que alguien le daba alcance por la espalda y una mano la
sujetd por el hombro. Temblando de miedo y jadeante, se volvi6 sin detenerse. Era
Ben. En ese instante, lo odi6 tanto como a su madre.

—iDéjame! jVete! jDéjame en paz! jNunca volveré! —chill6, mirdndolo
desafiante.

—ijAda! jYa esta bien! {Esctichame! —Se detuvieron y él la sujeté con fuerza de
los dos brazos, mientras ella no se atrevia a forcejear, porque desde un café unas
personas los observaban. Pero la calle estaba desierta—. jTranquilizate! ;Acaso
quieres pasar la noche en la carcel?

De pronto, recordé que tenia diecisiete afios y se exponia a la detencién y el
correccional. Se qued6 muda e inmovil.

—No me mires asi, Ada. Yo nunca te he hecho nada malo. —La cogi6 del
brazo y la obligé a caminar—. Ven. Vamonos de aqui. Estamos alborotando el barrio.
Sigueme.

—;Adonde?

—iY yo qué sé! —respondi6 él encogiéndose de hombros—. ;Tienes miedo?
No llores —afiadi6, apretdndole la mufieca con tanta fuerza que ella solté6 un débil
gemido de dolor—. ;Qué més puede pasarnos ya?
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—No estoy llorando —murmuré la chica.
—Ada... una vez estuvimos solos, perdidos como ahora. ;Lo recuerdas?
—Si, pero sabiamos adénde ir. Teniamos una casa.

—Cualquier misera pensién, cualquier cuchitril, cualquier puente sobre el
Sena seran mejor techo que lo que hasta hora hemos considerado nuestro hogar.
Incluso entonces, cuando tu padre vivia, tenfamos un refugio muy precario. Nada
seguro a veces, Ada.

—iDéjame, Ben! jVete!

—/AUn me tienes tanta antipatia como cuando éramos nifios? —Por toda
respuesta, ella desvié la mirada. Los dos temblaban. Caminaban sin rumbo—.
Acuérdate del juego...

—Qué juego?

—El que inventaste. ;O fui yo? La marcha en plena noche, solos, mientras los
mayores dormian.

—Qué idiota... Tenia ocho afios...
—¢Y qué importa? ; Acaso cambiamos?
—Por supuesto.

—Yo nunca he dejado de sofiar, con eso... Estdbamos solos, abandonados, sin
un céntimo, pero a nuestro alrededor no habia nadie, ni gente odiosa ni gente
querida —explicé él bajando la voz.

—iQué va a ser de mi, Ben? —suspir6 Ada, deteniéndose y dejdndose caer en
un banco.

—:Dénde estabas? ;Y con quién?
—Qué quieres decir? ;Estds loco? ; Ahora crees a tu madre?

—¢De dénde venias? Nunca te habia visto asi. Tenias el pelo revuelto. Estabas
pélida y temblorosa. Parecias volver de otro mundo.

—Volvia de otro mundo. Pero no puedo explicértelo, ni siquiera a ti...
—Por qué?

—Porque te reirias, y con razon.

—Dime solamente si estabas con otro hombre.

—;Con un hombre? ;Yo?
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La ingenua exclamacion de Ada hizo sonreir a su primo, que se incling, le
cogi6 la cara entre sus largas y duras manos y, con el mismo gesto voluptuoso y cruel
de la infancia, le pellizc6 las mejillas hasta que ella grito.

—Desde que tenia trece afios, todas las noches he sofiado contigo —confes6 en
voz muy baja...

Ada lo rechaz6 con los labios apretados.
—¢Estas loco? ;Qué esperas de mi? {No te quiero!

—Ada, esciichame. Ahora vas a volver. Dejards que mi madre te grite o te
pegue. Sin rechistar. Yo empezaré a hacer pequefios trabajos, a espabilar y conseguir
un poco de dinero. Y dentro de unas semanas, de unos meses, un buen dia nos
iremos sin decirle nada a nadie y nos casaremos.

—:Qué?
—iHe dicho que nos casaremos! —exclamoé Ben, sulfurandose—. S6lo necesito

el dinero suficiente para pagar unos dias de hotel. Por eso te pido un plazo. Dentro
de seis semanas cumpliré veintitn afios.

—Yo0 soy menor.

—DMe las arreglaré —respondié él con la fulminante rapidez que antafio
utilizaba para fascinar a Ivanov—. Siempre hay alguna salida. Legalmente, tu padre
no ha muerto. Podemos fingir que disponemos de su autorizacién por escrito. Es
tacil. Me las apafaré. ;Crees que vendran a buscarnos las cosquillas por eso? ;Quién
se va a preocupar? Si, es verdad que si Harry Sinner se casara todo deberia hacerse
correctamente, como esta estipulado en la ley divina y la humana. Pero nosotros, ;a
quién le importamos?

—A ti te gustan demasiado los caminos tortuosos, Ben...
—iLos caminos tortuosos? ;A qué te refieres?

—Entre dos caminos, uno recto y llano, y otro lleno de dificultades y secretos,
donde cada paso se compra con pequefios apafios turbios, vergonzosos, jamaés
dudarés.

—Te explicaré por qué —respondié él sonriendo—. Porque nunca he
encontrado otros. Y una vez mads, ja quién le importamos, quién llorara si acabamos
mal? No tenemos a nadie.

—Efectivamente, les importamos tan poco a los demds que nos dejaran morir
de hambre —convino Ada con ironia—. ;Has pensado en eso?

—;Morir de hambre yo? ;Por qué? —bromeé su primo—. Nunca, Ada,
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(jamas! jEso, otros! Morir de hambre, dices... Si supieras la de medios que hay para
subsistir sin robar ni matar. Trapicheando, cambalacheando, vendiendo, comprando,
moviéndose, mintiendo...

—iBah, s6lo fanfarroneas! —replic6 ella encogiéndose de hombros—. jNunca
cambiards! Te crees mds fuerte y listo que nadie. Te colgarian bien alto y, en la horca,
aun gritarias: «jMiradme! jSoy mds alto que vosotros!»

—Idiota... —grufi6 Ben con &spero desdén, como cuando eran nifios—.
Entonces, ;nunca has entendido nada? Si, fanfarroneo, invento... Pero se empieza
imaginando cuanto uno no puede tener y, si se desea con suficiente fuerza, se acaba
teniendo maés de lo imaginado.

—:De verdad lo crees? ;En serio? —murmuré Ada, y se tap6 la cara con las
manos. Neg6 con la cabeza y afiadio—: A veces no sé si te burlas de mi o estés loco.

—Ambos tenemos nuestra vena de locura. Nosotros no somos légicos, no
somos cartesianos, no somos franceses. ;jAcaso no es una locura, a los diecisiete afios
como a los ocho, sonar con un chico desconocido?

—iCallate!

—Es eso, ;eh? Lo he adivinado... —susurré Ben pellizcandole con fuerza la
mano que retenia en la suya—. Bueno, pues ;ves cémo no me burlo? Asi que no te
burles td tampoco de mi, Ada. Te juro que en seis semanas conseguiré suficiente
dinero para el anillo y las primeras noches de hotel. Después, viviremos. No puedo
prometerte mas. Viviremos.

—Pero jno te necesito! —grit6 ella, sollozando de rabia—. jConseguiré
ganarme la vida! jLograré vivir sola! No te quiero. Algtn dia te dejaré.

—iOh, el futuro! —murmuré su primo—. El futuro me trae sin cuidado. No
miro més all4 del dia en que, después de comer, salgamos cada uno por su lado, yo
para entregar un vestido y tG para reponer muestras en el Printemps, y volvamos
casados. —Se ech¢ a reir tan fuerte, tan nerviosamente, que se le saltaron las lagrimas
—. ¢(Te imaginas la cara de mi madre? ;Te la imaginas? Cuando se entere, nos
pondrd de patitas en la calle... Y vaya si nos iremos! No digas que puedes vivir sola,
Ada. Adn eres demasiado joven, demasiado tierna. Y yo te permitiré dibujar cuanto
quieras. —La ayud¢ a levantarse—. Ven. ;Hay algo mds agradable que soportar los
malos tratos, los gritos, las burlas, y preparar a escondidas, en secreto, nuestro plan
de venganza? {Porque mi madre se morird de rabia! Vamos, Ada... Me han rechazado
y despreciado muchas veces, y yo pensaba: «Un dia te tendré. Un dia yo seré el més
fuerte.»

—¢Y lo has sido?
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—Lo soy —asegurd él sonriendo.

Empezaban a caer goterones de lluvia. Ada lo siguié. Unas semanas después,
Ben habia conseguido el dinero y todos los documentos necesarios para la boda. Las
cosas ocurrieron tal como habia predicho: se reunieron en el ayuntamiento un dia en
que habian salido cada uno por su lado a hacer recados, volvieron a casa y se
presentaron ante la tia Rhaissa como marido y mujer. Ella los echd, y esa misma
tarde alquilaron una habitacién de hotel y empezaron a hacer vida de casados.
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En la rue des Belles-Feuilles, en casa de los Sinner, el baile habia terminado a
las ocho.

La madre y las tias de Harry llamaban a esas fiestas «dias locos», expresion de
moda en su ciudad natal en la época de su juventud. Cuando preguntaban «;Nos
haré el honor de acudir con su encantadora hija al dia loco del diecisiete?» con aquel
acento extranjero que los afios en Francia, lejos de borrar, habian naturalizado en
cierto modo (ya no hacian vibrar la erre a la rusa, sino que la pronunciaban
guturalmente, lo que conferia un extrafio deje arrabalero a frases exquisitas,
esmeradas y extremadamente correctas), su invitacién irradiaba un encanto
anticuado y exético. Un «encanto eslavo», se decia incluso, pero sin malicia.

A las ocho, el murmullo del gran salén verde, donde se habia montado el
buffet, bajé de tono y empezaron a oirse con claridad risas y frases sueltas alli donde
un cuarto de hora antes reinaba un rumor sordo y suave formado por cien voces,
pasos y musica. Pero la sefiora de la casa s6lo empez6 a confiar en la inminencia del
descanso cuando a sus ejercitados oidos lleg6 el canto de un pajaro (un ave rezagada,
engafiada por la luz) en los drboles del jardin. En el umbral de la galeria amaranto,
daba la mano a quienes se marchaban y desgranaba distraidamente las férmulas de
despedida con la generosidad del jardinero que rocia las flores con las tltimas gotas
de su regadera: «Apenas la he visto, querida sefiora...», «Tendremos que citarnos otro
dia...», «Muchos recuerdos a su sefiora madre, mi querida nifia...»

«Son cerca de las nueve», se decfa. Pero habia que tener en cuenta a los
rezagados, los eternos distraidos, los celosos que habian aguardado en vano la
llegada de una mujer y no renunciaban a la dltima esperanza, los enamorados de la
terraza de piedra... En realidad, era una mujer hospitalaria y, como buena rusa, sélo
se sentia feliz cuando la casa estaba abarrotada de invitados. Pero esa tarde no veia el
momento de quedarse a solas con Harry ,y enterarse, jal fin!

Una hora antes, cuando su hijo habia entrado en el comedor tras los pasos de
Laurence Delarcher, mirdndola con la apasionada y ardiente atencién que ella
conocfa tan bien... jay, desde ese instante no habia dejado de temblar! Leia en las
facciones de Harry como en un libro abierto; al menos eso creia. Como todas las
madres, estaba més alld y, al mismo tiempo, mds acé de la verdad: lo que saltaba a la
vista le pasaba inadvertido y, en cambio, adivinaba lo que el mismo Harry todavia
no habia comprendido. Para ella, el alma de su hijo era como un palimpsesto donde a
veces s6lo resultaba legible una palabra, que sin embargo bastaba para arrojar una
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claridad deslumbrante sobre todo el texto. ;Qué madre digna de ese nombre no es la
primera en reconocer en el rostro de su hijo esa expresién humilde y ansiosa, propia
del amor que atin se ignora? Rememorédndola, se llevé la mano al corazoén, y los rayos
del sol poniente arrancaron azulados destellos a los diamantes de sus dedos.

«Demasiados anillos, siempre demasiados anillos...», decian sus cufiadas. Pero
ella crefa que las joyas no estaban hechas para la oscuridad de las cajas fuertes. Sus
cufiadas tenian una forma tan austera y masculina de vestir... Los tios de Harry la
animaban a comprar piedras preciosas; se lo debia a si misma y al apellido que
llevaba, y halagaba en ellos una secreta aficién oriental a la riqueza que se puede
hacer brillar en las manos y llevar escondida junto al corazén. Ella compartia esa
forma de pensar. Esa misma tarde, ver aquellos destellos, aquel esplendor en sus
blancas y regordetas manos la consolaba de una manera vaga. Y tenia mucha
necesidad de consuelo... jQué triste se sentia! Intuia que entre Harry y aquella chica
habia habido una conversacién seria, quiza decisiva para su porvenir. jAy, Sefior! Su
hijo era atn tan joven... «jOh, Dios mio, Dios mio!», suspiré mentalmente en ruso. En
los momentos de gran emocion, el idioma francés se le resistia: de pronto hablaba
con faltas, ella, que habia aprendido la lengua francesa con una parisina a los tres
afos.

—Siento verla marchar tan temprana —dijo varias veces seguidas; e, instantes
después, murmuré con agitacion—: Pero... pero ;dénde esta mio hijo?

Sus cufiadas conocian esa debilidad y le habian recordado varias veces con
acritud la conocida historia judia de la mujer de un rico banquero que, al acercarse el
momento del parto, exclama con voz agoénica: «jQué dolor, Dios mio!» Sin embargo,
su marido no acude hasta que la oye quejarse en yidis, instante en que comprende
que la cosa es seria y la criatura va a nacer. Pero sus cufiadas tenfan un caracter
mordaz y desagradable. Ademds, ella no sabia yidis, jgracias a Dios!, pues no se
habia criado en la ciudad baja. En cualquier caso, era innegable que a una mente
inquieta le costaba retener las muy complicadas reglas de la gramadtica y la sintaxis
francesas.

En el balcén, tan agradable con el fresco del atardecer, atin quedaban algunas
parejas. ;Doénde estaba Harry? ;Seria posible, Dios mio, que pensara en casarse? Sélo
tenia veintian afos.

«jOh, mi hijo, mi hijo tnico, mi querido hijo! —gimié para si—. Sin embargo,
una boda es motivo de alegria. Pero ;quién sabe? ;Cémo prever? ;Cudl sera la
voluntad divina? ;Qué nos prepara el mafiana?» Sin duda, el recuerdo de las muchas
tribulaciones sufridas por Israel cruzé una memoria inconsciente, atdvica, presente
en ella. Seguia de pie en el mismo sitio, pronunciando de manera maquinal frases de
despedida, semejante a todas las mujeres que la rodeaban; pero sus ojos oscuros,
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magnificos y aceitosos, tenian una expresion temerosa y desesperada, y volvia la
cabeza con nerviosismo, como si olisqueara el viento y se preguntara por qué lado
llegaria el desastre. Porque si ese matrimonio se celebraba («jDios nos libre!»,
exclamo en su fuero interno a la rusa y, para conjurar el peligro, tocé a hurtadillas
con aire distraido la madera de una elegante mesa: dos férmulas magicas valian maés
que una; era lo bastante abierta de mente para tomar prestadas las supersticiones de
distintos pueblos), ;alguien podia asegurar que seria venturoso para Harry? Y ella no
queria riesgos para su hijo. Con la insolente certeza de algunas madres, no lo creia
destinado a ser feliz. Todo lo contrario: siempre pensaba que iban a hacerle dafio, a
herirlo, humillarlo. Cualquier boda estaria sembrada de peligros. Un matrimonio era
facil de concertar y dificil de preservar de las eventualidades, como las velas que en
Rusia se encendian bajo el portico de la iglesia la vispera de ciertas festividades; pese
a la nieve y el viento, siempre conseguias hacer brotar la llama, pero luego debias
protegerla hasta llegar a casa por las calles oscuras, bajo las rafagas de aire helado.
Pocos lo lograban. Ella, por su parte, habia sido feliz en su matrimonio, aunque en
ese instante recordé con remordimiento las escenas de celos, los caprichos de la vida
conyugal... Pero, en definitiva, su marido y ella hablaban el mismo idioma, se
entendian en cierto modo, mientras que aquella chica, innegablemente atractiva y de
buena familia, era una extranjera. ;Y como penetrar en el alma de aquellos franceses?
Aquella chica tenia un pelo tan rubio y unas mejillas tan sonrosadas... Por un
momento, se serend pensando en las criaturas que podian nacer de la unién entre su
hijo, tan moreno, y aquella belleza rubia. Pero ;lo aceptarian sus padres, catélicos? La
sefiora Sinner sufria ya por adelantado; se le partia el corazén al pensar en la
humillacién de Harry si se oponian... («<jOh, Dios nos proteja y nos salve!») «;Por qué
para los judios amar, cuando aman, es sinénimo de temblar?», se pregunté. Ya no
podia estarse quieta. Queria verlo.

—iNo, no! —exclamé cogiendo ostensiblemente del brazo a una sefiora—. {No
ha estado usted mas que un momento, no dejaré que se vaya! Venga a tomar algo, un
helado... jHace tanto calor! jVamos, no puede negarse!

Recorrieron la sala del buffet, pero Harry no estaba alli. La anfitriona arrastré
a su invitada hacia el balcén («Aqui dentro se ahoga una, ;no le parece?»), y alli, en el
crepusculo, vio a su hijo y Laurence Delarcher, solos. Hubo un instante de silencio.

En su esfuerzo por parecer amable, el rostro de la madre, tras una fugaz
crispacién, consiguié esbozar una sonrisa almibarada que le daba aspecto de vieja
anticuaria al recibir a una clienta. Empequeriecida y fruncida, su boca trataba en vano
de formar un arco de Cupido mientras sus negros e inquietos o0jos recorrian con una
rapidez poco menos que prodigiosa el rostro y el cuerpo de la joven, «como si
calcularan lo que puedo reportar», se dijo Laurence.
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No se equivocaba, aunque la sefiora Sinner no contaba en dinero, en francos,
sino en probabilidades de felicidad, mientras los celos, la inquietud, la hostilidad y la
ternura le desgarraban el corazén.

Momentos después, vinieron a buscar a Laurence. Ya se habia ido casi todo el
mundo. Los grandes y frescos salones se veian en hilera, con las ventanas abiertas,
por las que penetraba una luz declinante, verdosa. Los tltimos invitados vagaban
entre los muebles tapizados de satén blanco plateado buscando a su anfitriona para
despedirse.

—Ve, mamda —dijo Harry sonriendo, cogiendo del brazo a su madre.

—Harry, Harry —repetia ella en voz baja, resistiéndose y mirdndolo con el
mismo desespero y apasionamiento que adoptaba cuando lo cuidaba durante una
enfermedad, con idéntica expresiéon ya fuera un dolor de cabeza o una pleuresia—.
Harry, hijo mio. Dime solamente una palabra...

—Luego, mama4, mas tarde. No estamos solos...

—¢Ya te has declarado? —le pregunt6 en francés, olvidando, como siempre en
los momentos de inquietud, que en Paris todo el mundo hablaba ese idioma y que, si
no queria que la entendieran, habria sido preferible emplear otro.

—Si.

La sefiora Sinner estruj6 el pafiuelo de gasa rosa y se lo apretd nerviosamente
contra los labios y la nariz. La habian educado extremadamente bien y sabia que el
dolor y el despecho no debian expresarse con imprecaciones o gritos; no obstante,
pertenecia a una clase social inferior a la de sus cufiadas, pues era rica s6lo desde
hacia dos generaciones, frente a las tres de los Sinner. Atn no habia aprendido a
revelar su sufrimiento como habrian podido hacerlo ellas, con un temblor de los
labios o un altivo movimiento de la cabeza. La tia mayor se habia ganado una gran
consideracién dentro de la familia al no acusar el golpe recibido por la muerte de un
querido hermano mdés que con un tnico gesto: habia inclinado la frente como si
rezara y, a continuacién, alzado los ojos al cielo, expresando asi, sin una palabra, su
resignacion ante los designios de la divina Providencia, su sincera pena y su perfecta
educacion. Pero la sefiora Sinner no habia alcanzado semejante grandeza; todavia
necesitaba retorcerse lentamente las manos llenas de anillos, agitar los péarpados,
gemir, suspirar, en una palabra, exteriorizar de un modo espectacular los
sentimientos que la embargaban y que eran serios, profundos y sencillos. Queria a su
hijo y temia por él. Harry, entretanto, la miraba con una mezcla de lastima y tierna
impaciencia.

—Sabia que ocurriria una desgracia —murmuré la mujer—. Me he pasado la

74



4D

Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

noche sofiando con agua turbia.
—Piensas que mi boda con Laurence Delarcher seria una desgracia, mama?

Fl s sabia permanecer impasible, con los labios fruncidos, y los parpados
entornados, pero su madre percibia, adivinaba el temblor de aquel cuerpo fragil,
nervioso, sensible. De nifio, cuando lo refifan (jy con cudnta suavidad!), jamés lo
habia oido quejarse, pero luego se quedaba temblando un buen rato.

—Eres tan joven, hijo mio...

—Entonces, mamd, seguramente te alegrard saber que Laurence me ha
rechazado.

—:Que te ha rechazado? ;A ti? ;Por qué?

Harry no respondid, s6lo hizo ademén de marcharse, pero su madre se coloc6
frente a él y le cerro el paso.

—Por qué te ha rechazado?

—Sus padres no aprobarian nuestra unién —se limit6 a responder él.

La sefiora Sinner alzé las manos al cielo. Si, para su espanto, se vio en un
espejo retorciéndose las manos y levantandolas. Estaba fuera de si. jSu hijo, su Harry,
humillado, rechazado! jSu hijo, desgraciado! Cada dolor que le venia de él, dolor de
verlo sufrir, miedo a perderlo, no era una herida limpia, infligida a un cuerpo sano,
sino un golpe en una vieja llaga, mil veces reabierta, que supura y sangra sin cesar.

—iSomos maés ricos que ellos! —exclamé con orgullo.
—Mama... —dijo Harry en tono de stplica.

—;Ta la quieres, hijo mio? ;La quieres? —le pregunté ella, con mayor
humildad.

En esos momentos, habria ido al fin del mundo, habria implorado a los
poderosos de la tierra (pero ;a quién?; jacaso no se contaba ella entre esos
poderosos?, se dijo, lo que le provocé un extrafio desconcierto), se habria arrastrado
de rodillas por las piedras para conseguir lo que tanto temia minutos antes: a aquella
chica para su hijo.

—Accederd —dijo Harry con suavidad, més para si mismo que para su atenta
y temblorosa madre. «Le rogaré una y otra vez. Seré insistente, pertinaz, humilde,
suplicante...», penso.

Sinti6 crecer en él una esperanza indomable, nacida de la derrota, engendrada
y alimentada por ella.
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Su madre seguia hablando. Harry no le respondi¢; la apart6é con suavidad y se
acercé a un invitado que estaba despidiéndose de sus tias. Poco después, parti6 el
altimo coche. Harry subi6 a su habitaciéon. En esos momentos, las primeras gotas de
una repentina tormenta cafan sobre Paris.
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El antiguo banco francés Delarcher estaba en buenos términos con el banco
internacional de los Sinner, pero de ahi a pensar que una boda entre Laurence y el
joven Harry Sinner fuera deseable, o incluso posible... eso no. Se trataba de otra
muestra de la insolencia de aquellos extranjeros llegados de no se sabia dénde: les
brindabas hospitalidad y se comportaban en tu pais como conquistadores, se decia el
padre de Laurence mientras fingia no haber reparado en los ojos irritados de su hija.
Estaba escandalizado e indignado. ; Amor? jPamplinas! jA los dieciocho afios! Atdn le
parecia verla entrar corriendo en el comedor, con vestido corto y calcetines, las
mafianas de verano en el campo, con su delantalito de flores... Y ahora, el amor y el
matrimonio. La casaria, por supuesto, pero mds adelante. La miraba
disimuladamente con célera y consternacién. Su amor por ella era el de un padre
ocupado, enérgico, viril, sin afectacién ni enternecimientos, de voz impaciente y
gestos bruscos. Cuando alguno de sus cuatro hijos se dirigia a él, el viejo Delarcher,
en tono hurafio y apremiante, le espetaba: «Bueno, ;y qué? ;Y después? —Y con un
rapido ademdn parecia apartar, barrer por adelantado todos sus argumentos, sus
razones, para retomar la palabra alzando la voz—: Pues yo te digo que...» O: «Esto es
lo que harés.» Los tres mayores estaban en la edad en que la vida ya ha empezado a
golpearte; las chicas eran mujeres casadas y el chico contaba veinticinco afios. Se
habian vuelto més déciles y maleables que en la época de su primera juventud. Pero
¢qué hacer con una mocosa de dieciocho afios, la edad en que uno choca contra los
obstaculos con la esttipida tozudez de la abeja que no para de zumbar contra una
ventana cerrada? ;Era posible que Laurence estuviera realmente enamorada? Ante la
simple idea de que entre ella y el muchacho de los Sinner hubiera amor, Delarcher
sentia que la sangre se le subia a la gran cabeza cana. Manejaba el tenedor y el
cuchillo con furia contenida. Laurence no le dirfa nada... Con su padre se mostraba
timida, reservada, y a él le gustaba que fuera asi. Para una joven, hablar de amor
era... dafiino, inttil en todo caso. Delarcher era un padre francés, muy pudoroso. Un
matrimonio concertado por él, con todos los detalles del contrato y la dote debatidos
en familia, hacia menos violenta la boda misma. Adornaba, disimulaba lo
relacionado con el aspecto fisico de la unién. Pero jel amor! El amor de una
jovencita... jBah! Aun asi, estaba conmovido. Respecto a sus hijos, habia
experimentado muchas veces esa compleja mezcla de irritacién e incomodidad.
Cuando estaban enfermos o cuando habia que castigarlos sentia una mezcla de pena,
cOlera y cierta vaga repugnancia. Tenia el genio vivo, seco, y valoraba mucho ese
rasgo de su cardcter, aunque le era de poca utilidad en su trato con aquellos seres
irracionales, a los que no podia evitar considerar inferiores: las mujeres y los nifios.
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Era ése un territorio inmenso y poco seguro por el que avanzaba con la mayor
desconfianza y enorme temor. ;Avanzaba? No; preferfa, como ahora, dar media
vuelta, mirar a otro lado, callar. Nadie como aquel hombre impetuoso y elocuente
para reservarse sus secretos pensamientos cuando consideraba que eso era lo mas
sensato. Aparte, la vida acaba ensefidndote que no puede ayudarse a los demds, pese
a toda tu buena voluntad y todo tu amor. No, ni en el dolor ni en la enfermedad ni en
la muerte podemos hacer nada por los otros. Delarcher lo habia sentido por primera
vez, con gran intensidad, cuando su mujer habia sufrido durante cuarenta y ocho
horas para traer al mundo a Laurence. Desde ese dia, habia elaborado una filosofia
peculiar, compuesta a partes iguales de autoridad y flexibilidad, para todo lo relativo
a la familia. Habia que modelar la vida de los hijos, dirigirlos, contra su voluntad en
caso necesario, hacia el camino que uno creia mejor para ellos. Pero no se podia sufrir
en su lugar; se debia dejar que resolvieran sus problemas por si mismos. Retén en la
orilla con mano firme al nifio que quiere lanzarse al agua para coger una hermosa
flor. Respeta su desesperacién por no haber podido conseguir lo que deseaba. Sé
autoritario, incluso tirdnico, en lo concerniente a las acciones y evita querer penetrar
en el alma de quienes estan sometidos a ti.

No, una boda como ésa no era deseable. Y no es que el padre de Laurence
fuera creyente, pero... Ademds, no se trataba sélo de un judio, sino también de un
extranjero. Uno no se alia en matrimonio con extranjeros, no los admite en su propia
familia. Bueno, seguramente ésa era una afirmacion demasiado arrogante y
categodrica. La verdad es que, en su fuero interno, Delarcher hacia distingos entre
diversas categorias de extranjeros. Un anglosajéon, un latino, atn... Una de sus
hermanas se habia casado con un espafiol; no podia decirse gran cosa de su
matrimonio, porque la pobre habia muerto de parto, mas le resultaba inevitable
pensar que un francés habria sabido tener un hijo con su hermana sin exponerla a la
muerte. No obstante, mantenia una buena relacién con su cufiado. De modo que no,
no era xenodfobo; pero cuanto procedia de Oriente le inspiraba una desconfianza
insuperable. Eslavo, levantino, judio... No sabia cudl de esos términos le repugnaba
mas. No habia en ellos nada claro ni seguro... Bastaba con considerar la fortuna de los
Sinner, una gran fortuna, ciertamente. De hecho, demasiado grande, con limites mal
definidos, movedizos... Por un lado, estaban las azucareras de Ucrania y Polonia; las
primeras se habian vendido, decian, antes de la Revolucién rusa; las segundas
seguian funcionando a pleno rendimiento. En fin... todo resultaba vago, fluctuante,
oscuro... Una fortuna extrafia, historias extrafias... Malo, malo... El mismo banco, que
pertenecia a los tios de Harry y en el que éste aprendia el oficio hasta el dia en que
entrara como socio, aquel banco, famoso en todo el mundo, lo irritaba por sus
contactos internacionales, su reputacién y las leyendas sobre su poder oculto. ;Una
empresa solida, familiar, segura como la suya, aliada con la de aquéllos extranjeros?
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Ni hablar. En los origenes de su entidad habia un antiguo banco de provincias de su
familia, cuya direccién iba pasando de padres a hijos. En el origen de aquel... negocio
de los Sinner, seguramente podria haberse encontrado el tabuco de un cambista, el
chiribitil de un prendero, de un usurero que prestaba a una semana vista. {Cémo le
habria desagradado aquella boda! Su hostilidad tal vez se debiera en parte a una
impresion fisica. Los tios de Harry eran hombres de baja estatura, tez aceitosa, rasgos
afilados y ojos inquietos, mientras que Delarcher era un coloso de cara sonrosada,
cejas pobladas y voz atronadora. Habia cenado en casa de los Sinner muchas veces y
despreciaba con toda el alma a aquellos desventurados, que se quejaban del
estdomago, hacian régimen y permitian que les sirviesen «un dedo de vino del Rin» al
final de la comida. ;.Vino del Rin? ;En Francia? ;En el pais del borgofia y el
champéan? jQué impertinencia! Y sus movimientos, cautos y sigilosos como los de un
gato. Luego estaba aquel parecido... Eran gemelos, asi que nunca sabias si hablabas
con Salomon o con Isaac. Aparecian a tu lado de repente, con esa sonrisita irénica y
nerviosa propia de los de su raza. En casa de los Sinner, todo le desagradaba.
Menudo lujo chabacano. Menudo despilfarro absurdo. Y aquellas mujeres... jOh,
Dios mio, aquella madre, aquella judia gorda recubierta de joyas! Y las tias,
pretenciosas y afectadas, que lefan a Nietzsche... jQué tribu! Eslavo, alemén, judio,
todo era lo mismo. La misma bruma, la misma atmésfera turbia, ambigua,
incomprensible... Y para rematarlo —y eso era lo més grave—, le desagrada el propio
muchacho. Primero, fisicamente: era endeble, nervioso, bajo. Y su pelo... Aquel chico,
pensaba el viejo Delarcher de espesa cabellera gris, debia de aplastarse sin piedad
todas las mafianas una pelambre que se le rizaba de forma natural. Sus ojos poseian
un brillo liquido, febril, como si ardieran en aceite. Y aquella tez biliosa, pélida... sin
juventud, sin lozania, a su edad.

«Parece un viejo —se dijo el banquero con desprecio—. ;Cémo es posible que
le guste a Laurence? A las mujeres no hay quien las entienda.»

Entretanto, la cena de los Delarcher, excelente y con numerosos platos, tocaba
a su fin. Las hermanas mayores y el hermano de Laurence hablaban ruidosamente en
un intento de animar a su padre, que estaba de visible mal humor. Laurence era la
tnica que callaba. A los postres, su padre se volvié hacia ella con brusquedad.

—Si te encuentras cansada, sube a acostarte. No hay nada mdés tonto que
quedarse en la mesa resfriada como estds. Tiene los ojos hinchados —afiadio,
volviéndose hacia el resto de la familia y encogiéndose de hombros—. jAnda, vete,
vamos! —Era cuanto podia hacer por ella. Permitirle estar sola y derramar unas
cuantas lagrimas en la almohada. Laurence se levant6 y se acercé para darle un beso
—. Mafana se te habra pasado, ;eh? —le pregunté a media voz con aquella
expresion impaciente y burlona que Laurence conocia bien y que le gustaba, porque
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para ella representaba la imagen de la fuerza masculina.
Se inclin hacia su padre, le ofreci6 la mejilla y luego lo miré.
—No lo sé —respondié.

Fue entonces cuando el viejo Delarcher empez6 a asustarse.

80



Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

17

Dos afios después, Harry esperaba a la hija de Delarcher en la esquina de la
calle donde ella vivia. Laurence salia sola. Nadie sospechaba de sus encuentros, que,
aunque del todo inocentes, la llenaban de remordimientos. Cada uno de sus pasos
por un camino culpable se hallaba lastrado por una especie de resistencia interior
que le impedia disfrutar de cualquier alegria que no fuera estrictamente licita. De
nifia, nunca le habia gustado desobedecer. No podia vivir y respirar méds que una
atmosfera en la que todo fuera limpio, claro, definido, sin brumas ni alegrias turbias.
Pese a ello, aceptaba las citas. Amaba a Harry.

Habia temido aquel amor durante mucho tiempo. No era propio de su
naturaleza dejar confiadamente que un sentimiento tan cadtico y apasionado le
invadiera el corazén. En suma, el lado excesivo, novelesco, teatral de una pasiéon
como aquélla, «a lo Capuleto-Montesco», como Laurence la llamaba sonriendo, le
parecia, si no ridiculo, al menos extrafio. E igual que a su padre, en un primer
momento, cuanto era extrafio, extranjero, le desagradaba. No, ella no habia acogido
aquel amor de la manera en que podria haberlo hecho Ada, como una tierra sedienta
dvida de lluvia, sino con perspicacia, discernimiento y reserva. En los jardines de
Francia se ven rosas muy bellas que, cuando descarga la tormenta, quedan
empapadas de agua sin haber perdido una hoja ni desarrugado un pétalo. La lluvia
resbala por ellas en forma de gruesas perlas que no consiguen penetrar hasta el
corazén mds que poco a poco, muy lentamente. Harry habia comparado muchas
veces a Laurence con esas rosas duras, frescas y apenas abiertas. No habia sido facil
insinuarse en aquel corazén secretamente rebelde, pero ahora vivia en él, en él
reinaba. Era la recompensa a su larga fidelidad, a su apasionado amor. Cémo la
amaba... Caminaba junto a ella por la calle desierta (apenas eran las nueve de la
mafana; no se arriesgaban a que los vieran; ella iba a clase), y su expresién era tan
torturada, tan extraiia, que Laurence murmuré:

—No me mire asi.
—iPor qué? No hay un alma.
—Me mira de un modo que me avergiienza.

Harry sabia que aquel pudor no era fingido. Sabia asimismo que no se trataba
de frialdad, sino justo de lo contrario: el indicio de una sangre tan vivaz y caliente
que Laurence temfa su poder. El le cogié la mano, se la apret6 y deslizé los dedos
bajo el guante para tocarle la piel desnuda.

—Harry, he hablado con mi padre otra vez —dijo ella, estremeciéndose.
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El se detuvo, palido. Laurence nunca habia visto un rostro que expresara
tantos matices del dolor, desde el miedo hasta el orgullo herido. En cambio, para la
alegria no tenia ni palabras ni gestos. Sinti6 ldstima por él; quiso verlo radiante, feliz
como un nifio, a ser posible. Pero aquel rostro serio y atormentado siempre parecia
mas mayor de lo que era. Y se mantuvo ansioso e incrédulo cuando ella anuncié

—Da su consentimiento, Harry.

Un instante después, una llama enrojecié stibitamente las pdlidas mejillas de
Harry, como si al fin hubiera comprendido, como si las palabras hubieran penetrado
hasta su corazén, adormeciendo una angustia inextinguible.

—Es una gran victoria —afirmé casi en un susurro. Si sufria mas que otros,
también sabia disfrutar mejor de sus triunfos. Era una embriaguez ltcida que
hubiera bastado por si sola para borrar aquellos afios desgraciados. Porque habia
sido muy infeliz por ella, por aquel amor despreciado, vejado. Ahora, al fin lo
aceptaba, lo amaba. Habria muerto por ella con gusto—. ;Es posible? ;Cémo ha
consentido? ;Qué ha dicho?

Laurence no respondié. Se sentia incapaz de repetir aquellas palabras. La
lucha con sus progenitores no habia conocido tregua en dos afios. El primero en
cansarse habia sido su padre. Después de tanto esperar ese momento, ahora la joven
casi lamentaba que hubiera llegado, porque estaba emponzofiado por la ldstima y el
remordimiento. No se habia dado cuenta de lo mucho que habia envejecido su padre
en aquellos dos afios, hasta que, el dia anterior, le habia dicho temblando de célera:
«jMuy bien! [Tt veras! Pero jluego no me vengas con quejas ni lamentaciones!» Sélo
entonces habia reparado en las profundas arrugas, el aflojamiento de la mandibula,
la delgadez del cuello, la protuberante nuez, como si hasta ese instante su amor la
hubiera cegado, en el sentido maés literal del término. Y Harry, jqué exultante estaba
ahora! ;Una victoria, habia dicho? A ella, por su parte, la derrota paterna le dolia
hasta el tuétano.

(Podia repetir a Harry lo dicho por su padre? Cudntas palabras duras,
injustas, indtiles... Pero el joven parecia adivinarlas.

—Me imagino lo que habrd dicho —murmuré con amargura, al tiempo que su
expresion de felicidad se esfumaba.

Y call6 mientras en la penumbra del coche, al que acababan de subir, con
ternura, ldstima y un extrafio rencor, Laurence le daba su primer beso.
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Un dia, a Lilla le presentaron a un extranjero.

—Es kurdo o indio —le dijo una compafiera que actuaba desnuda como ella
en un music-hall—. Pero parece un pelagatos.

El hombre se enamoré de Lilla y empezé a mandarle flores y bombones. Su
aspecto desalifiado y su humildad ablandaron a la chica, que no daba demasiada
importancia al regalo de su cuerpo y un buen dia lo rifi¢ con afecto:

—No hace falta tanta historia para algo tan sencillo. ;Desea acostarse
conmigo? Pues diga: «Quiero acostarme con usted.» ;A qué viene tanta flor y tanto
bombén? La vida es dura para todos. Va a arruinarse.

Ante esas sencillas palabras, el extranjero, profundamente turbado, le
pregunto con voz ahogada:

—Entonces, ;no sabe quién soy?

Lilla lo ignoraba. El pronuncié su nombre, el de un pequefio potentado
oriental, soberano de un pais cuyo suelo abastecia de petréleo a Inglaterra; por ese
motivo, la dotacién de la familia real se pagaba en libras esterlinas. Nunca habia
conocido a una mujer tan desinteresada, le aseguré el monarca. Su caracter eslavo, su
bondad, lo habian seducido, afadidé, besandole las manos. Y como ademads era
bonita... ;queria? Lilla, deslumbrada, se veia ya esposa de un rey y madre de
principes. Por desgracia, el soberano estaba casado. No obstante, le ofrecia un destino
envidiable: un palacio en el que acababan de instalar la calefaccién central en la
capital de su pais, un piso en Paris, vestidos... Lilla debia acompafarlo, pues el
hombre tenia que abandonar Paris al dia siguiente.

Pensando en alguien que no fuera su madre a quien participar su buena
suerte, Lilla se acord6 de su cufiada Ada y corri6 a su casa. Las dos primas se veian
algunas veces. Cuando se habia encontrado ante el hecho consumado de la boda, la
tia Rhaissa habia claudicado: no podia evitar sentir una secreta admiracién hacia
quienes la desafiaban. Cosa extrafia, ahora, a Ada, la triste vivienda del barrio de
Ternes se le antojaba bastante acogedora y agradable; después de todo, no tenia otro
hogar. En los primeros tiempos de casada, habia trabajado duramente como
costurera, vendedora, mecandgrafa... Pero desde hacia unos meses Ben ganaba algin
dinero, y ella habia podido volver a pintar. Era una chica de veinte afios,
movimientos bruscos y rostro pdlido y expresivo. Cuando se animaba, el color
asomaba a sus delgadas mejillas, que adquirian un tono rojizo oscuro; pero
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habitualmente su palidez le conferia un aspecto bilioso y ligeramente enfermizo,
tanto mas cuanto que odiaba el maquillaje y se lo aplicaba con torpeza. Era de baja
estatura y bien proporcionada, aunque atin estaba demasiado delgada; el matrimonio
apenas habia desarrollado sus formas, que conservaban la esbeltez de la
adolescencia, y sus gestos seguian siendo tan rdpidos y vehementes como antafio.
Ahora se peinaba hacia atras; pero cuando trabajaba, el pelo se le alborotaba como en
la infancia y el tupido flequillo volvia a caerle sobre los o0jos. Su joven frente exhibia
la marca del pintor, esa arruga vertical impresa entre las cejas, producto del esfuerzo
de la mirada concentrada, atenta, fijada con pasién en lo que ve y pretende recrear.
La habitacion que compartia con Ben era humilde, pero limpia y muy luminosa.
Cuando entr6 Lilla, Ada estaba dibujando un rostro de mujer, el retrato de una chica
judia de la rue des Rosiers, con la piel como el sebo, los ojos negros, célidos,
relucientes, astutos, una precoz papada, un collar de perlas falsas y un caracol de
lustroso pelo en el pémulo. Se trataba de una inmigrante lituana, una vecina de
rellano que a veces posaba para Ada.

Lilla ni siquiera esper6 a que se fuera para contar con voz jadeante lo que le
habia ocurrido.

«Alma candida...», se dijo Ada. Su prima parecia nacida para aventuras como
aquélla. Aceptaba pasivamente lo que la vida le daba: caricias o bofetadas. Por su
estupidez, escapaba de la maldicién de una raza que no puede permanecer quieta, e
intenta, sin descanso y en vano, ser més fuerte que el mismo Dios. Ada la encontraba
reconfortante.

—No me olvidaré de ti, prima. Os ayudaré. Te mandaré dinero.

Ada le dio las gracias sonriendo, pues sabia perfectamente que, una vez
cruzara la frontera, Lilla no se acordaria de nada. No era culpa suya, sino una suerte
para ella. Qué cabeza de chorlito... Pensé que los dos hermanos se parecian muy
poco.

—¢Coémo os las apafidis?

—No muy mal —respondié6 Ada—. Desde luego, no es la felicidad a la
francesa.

En el edificio miraban a Ada y Ben con desconfianza. Aquellos dos chicos que
al parecer no sabian lo que era una comida caliente, un caldo, una sopa bien hecha,
que hablaban una lengua extranjera y pasaban junto a uno a toda prisa y con los ojos
bajos, como si le tuvieran miedo, eran... jbah, eran extranjeros! Si, con eso estaba todo
dicho. Seres errantes, sin raices, inmigrantes, sospechosos. En general, la gente
detestaba instintivamente a Ben y compadecia a Ada. Pero entre la vecina compasiva,
que pensaba «Pobre chica, sola todo el santo dia», y Ada, que sin que nadie lo
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supiera llevaba una vida medio alucinada, al margen de la real, también se abria un
abismo de incomprensién que ninguna buena voluntad podia salvar. En cuanto a la
comodidad, a los platos cocinados con mimo, al sombrero que se adorna con un
metro de cinta comprada a precio de saldo, a las apacibles veladas a la luz de la
lampara, frente a un marido que lee el periédico en pantuflas con un nifio dormido
en el regazo;, en cuanto a esa vida francesa tan hermosa, tan armoniosa, tan
envidiable... Debia de ser agradable, pero a Ada y Ben les resultaba tan extrafia y
ajena como a un némada la vida de los sedentarios en una fértil llanura.

—iBueno, ti siempre has vivido como una sondmbula! —exclamé Lilla con
desdén; pero de pronto se acercé a su prima y le dio un beso—. Ada, Adoska,
perdéname, soy una idiota, una cabeza hueca... Te juro que no me olvidaré de
vosotros. Aunque... como nunca se sabe, antes de irme me gustaria hacerte un regalo.
Mira, llevo diez mil francos en el bolso. Si, acaba de darmelos para que me compre
ropa para el viaje y una maleta. Compartdmoslos. Pero que quede claro que es para
ti, para que te des un capricho, no para mi hermano.

—Por qué no para Ben?

—Porque él se las apafia perfectamente sin ti y sin mi. No conozco a nadie de
quien pueda tenerse la absoluta certeza de que el agua no lo ahogara y el fuego no lo
quemara.

—iBah, encontrara el dinero!
—iPues escéndelo, boba!

Ada acept6 los cinco mil francos de su prima y, en cuanto ésta se marcho, fue
a echar un vistazo al trabajo del dia. Con sus penetrantes ojos, escrut6 el redondo y
voluptuoso rostro, la nariz ganchuda, las perlas falsas y el vestido de satén, raido en
los codos, como los habia plasmado en la tela. Habia algunos detalles que estaban
bien, aqui y alli... Aquel reflejo amarillo de vela vieja, que contrastaba con la boca
pintada de un rojo de geranio, y aquella mirada htimeda que fluia entre los gruesos
parpados. Pero el lustre del satén no era todo lo azul que debia. Dudé largo rato
paleta en mano, pero acabé dejandola. Aquel retrato la atraia y al mismo tiempo la
repelia. ;Por qué no pintaba graciles muchachas en hermosos jardines, sombreros
claros, surtidores de agua, flores de junio...? No; era incapaz. No era culpa suya.
Necesitaba imperiosa y cruelmente buscar sin descanso los secretos que se ocultaban
tras las caras tristes y los cielos sombrios. Se acercé a la ventana y apoy¢ la frente
contra el cristal; instantes después, cogi6 el dinero que le habia dado Lilla y salié.

Se dirigi6 a casa de Harry. Desde que estaba casada y tenia libertad de
movimientos, habia vuelto a menudo ante aquellas ventanas, burlandose de si
misma, pero encontrando un placer refinado, ardiente y humilde en aquel empefio
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inttil. Lo que ahora buscaba no era sélo la sombra, la presencia de Harry, sino los
destellos de una existencia mas hermosa, mdas dulce que la suya, sobre todo menos
inhumana, pues comprendia lo que su vida tenfa de anormal. Mds de una vez habia
encontrado a Harry con Laurence; entonces los habia seguido, escuchdndolos,
mirdandolos, imaginando lo que significaba el amor para ellos. Sabfa que eran novios;
se decia que una chica francesa no salia asi con un hombre, sola, sin estar prometida.
En ocasiones, los divisaba apenas un momento, antes de que subieran al coche de
Harry. Pero otras veces caminaban unos pasos hasta la esquina de la calle, donde
habia una libreria de anticuario, en la que entraban. Ada los observaba desde el
escaparate: Harry cogia los hermosos libros y los acariciaba. Ada observaba con
auténtica fascinacién sus morenas y 4giles manos, que se deslizaban con suavidad
sobre las tapas marrones o rojas. Semanas antes, los habia visto preguntar el precio
de una valiosa edicién, que no habian comprado, y al salir de la libreria habia oido
decir a Laurence:

—Hay qué ver, qué barbaridad...

«Qué razonable es ...», se habia dicho Ada. jQué suerte ser asi! Qué bien sabria
aquella chica francesa elegir sus vestidos, los muebles de su salén, las institutrices de
sus hijos, sus preciosas mantelerias... La imaginaba comprando el ajuar, acariciando
la tela de las sdbanas para comprobar la delicadeza de la textura. Pero hoy, ella, Ada,
estaba en condiciones de satisfacer un capricho de Harry. Habf{a visto el libro que le
gustaba varias veces; ocupaba un puesto de honor en la libreria. Costaba... casi todo
el dinero que le habia dado Lilla. Entré y pidi6é que se lo ensefiaran. Lo examiné con
curiosidad. Asi que aquello era lo que queria, algo que quizéd ya habia olvidado...
Aun asi se, lo regalaria. Nunca le habia hecho un regalo a nadie, salvo a Lilla y a
Madame Mimi cuando podia; pero se trataba de fruslerias que costaban cuatro
perras, o de un ramillete de flores. Y qué feliz se habia sentido... ;Para qué regalarle
algo a Ben? No le gustaban ni la ropa buena, ni la comida delicada ni los libros raros.
Tenia algo de asceta. Hacerle un regalo habria sido tan extravagante como ponerle un
lazo en el cuello a un lobo. Pero Harry... Sonrié con los ojos brillantes. Sabia
perfectamente lo que hacia; habia en ella una singular mezcla de célculo y locura.
Harry queria, cortejaba a aquella chica francesa; sin duda, no pensaba més que en
ella. Estaba obsesionado por la joven y, de pronto, Ada se interponia entre ambos.
Aquel regalo intrigaria a Harry (naturalmente, dejaria el libro en su casa, a su
nombre pero sin ninguna nota). El preguntaria al librero. Nunca adivinaria la verdad,
aunque no podria evitar pensar en ella, sin conocerla, como ella habia pensado en él
en vano durante tanto tiempo. Le arrancaria un suefio, un suspiro, un deseo. No
podia aspirar a mas.

Llam¢ a la puerta de Harry. Entreg6 el libro al criado que le abrié. Estaba tan
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emocionada que no dijo nada; temia que le temblara la voz. Se limit6 a mostrar el
nombre que habia escrito a lapiz en el dorso del paquete.

—¢Espera respuesta? —le pregunto el sirviente.
Ada trat6 de responder con voz clara.
—No, ninguna —consigui6é murmurar, temblando, con la cabeza gacha.

El criado la mir6 sorprendido y cerré la puerta. Ella hundié las manos en los
bolsillos de la chaqueta y, presa de un stibito panico, baj6 la escalera a toda prisa
para no detenerse hasta la calle siguiente, lejos de la casa de Harry, donde se sinti6é
segura.

Ahora se refifa y se burlaba de si misma ferozmente. Estaba loca. Era una
mujer de veinte afios y habia actuado como una nifia de doce. «Pero no soy una
mujer —se dijo—. Hay personas que carecen de edad, y yo soy de ésas. A los doce
anos era una vieja, pero cuando tenga el pelo cano, en mi fuero interno seré
exactamente la misma que hoy. ;Por qué avergonzarse?»

iComo se reiria aquella chica, la amada francesa de Harry, si se enteraba! De
pronto, del corazén de Ada se elevé una cruda plegaria: «;Por qué no me pertenece,
Dios mio? Estaba hecho para mi, destinado a mi, y yo a él... {Que sea mio! Lo acepto
todo: el abandono cuando se canse de mi amor, el dolor, la vergiienza, cualquier cosa
en el mundo, pero jque sea mio! Es imposible que lo haya amado tanto tiempo en
vano, si tu voluntad no era reunirnos un dia. jQue sea mio, Sefior!»

La calle estaba oscura, desierta. Nadie veria correr sus ldgrimas.
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Un dia, cuando llevaba méas de tres afios casado con Laurence, de camino a
casa de su madre, Harry se detuvo ante la libreria de la esquina. Vio que entre los
volimenes antiguos habian colocado dos pequefios cuadros, ambos paisajes: el
primero, una calle en pendiente cubierta de nieve medio derretida y flanqueada por
algunas casas bajas; una luz color rubi (una lampara humosa tras una ventana) era
toda la iluminacién del extrafio y desolado creptisculo, que parecia de ceniza, ocre y
hierro. El segundo representaba un jardin casi silvestre un dia primaveral: el fresco
verdor, las flores, el cielo azul poseian una exuberancia extraordinaria, de una
calidez y una riqueza que no eran de aquel pais, pero que a Harry le pareci6
reconocer, reencontrarlas en el recuerdo. Indudablemente, pensé sintiendo una
impresion confusa pero intensa, habia visto en algtn sitio, en un suefio o durante la
infancia, aquellos sombrios cielos de marzo, de los que la nieve cae a rafagas, y
aquellos jardines caéticos, invadidos por las flores de un breve pero sofocante estio.

Se hizo visera con la mano, como para proteger los ojos de una luz demasiado
fuerte, porque el recuerdo (si es que era tal y no un suefio) le producia una mezcla de
felicidad y tristeza, no sabia por qué. Del mismo modo que ciertos rostros, ciertas
casas desconocidas despiertan en la memoria un eco a un tiempo melancélico y
dulce, como si nos reencontrdramos con los testigos de una vida anterior. No, no era
un suefio, sino una realidad lejana, olvidada hacia mucho... Ahora volvia a ver
aquellos dias de marzo de su tierra, en los que, mientras la tormenta de nieve se
abate sobre la ciudad, protegidos tras los cristales dobles, los primeros jacintos,
nuncios de la primavera, empiezan a florecer. Tenia la sensacién de percibir de
nuevo su aroma, unido en su memoria al de la tarta de cumpleafios. Habia nacido en
marzo. Casi todos los afios durante su infancia ese dia estaba enfermo, o al menos eso
crefan a su alrededor. Tosia, sintoma que por supuesto anunciaba la tos ferina; o
habia dormido mal, asi que debia de tener fiebre. Lo mejor era que guardara cama; y,
encerrado en la caldeada habitacién, con juguetes que no tocaba, contemplaba
nostalgico el oblicuo vuelo de los copos de nieve. Qué extrafio era aquello...
Recordaba el olor, intenso y un poco empalagoso, de las enormes tartas de chocolate
con su nombre escrito en letras de aztcar rosa. Toda una procesién, un desfile de
seres medio olvidados, casi desconocidos, surgia a la luz gris y suave de aquel cielo:
criados, mascotas, maestros, su abuelo, con su nariz de rapaz y sus penetrantes o0jos,
su abuela, menuda y humilde, que jamas se acostumbr¢ al lujo de la casa... Le parecia
estar viéndola sentada en el borde de una silla dorada, cogiéndolo en brazos y
acaricidndole el pelo mientras le murmuraba con ternura palabras en una lengua
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desconocida. Era la tinica que atin hablaba yidis, para escdndalo de todos.

Harry se volvié hacia el segundo cuadro. Los calidos dias estivales, la
campanilla del vendedor de helados, las flores aplastadas bajo los pies, estrujadas
entre las manos, demasiadas flores y hierba... Un perfume excesivamente suave, que
confunde y adormece la mente; una luz excesiva, un crudo resplandor, el canto de los
péjaros en el cielo... Era un rencuentro con su tierra, con su pasado.

Aunque entr6 en la libreria instintivamente, presa de un inexplicable pudor no
pidi6 ver los cuadros de inmediato, sino que se entretuvo cogiendo, entreabriendo,
acariciando libros al azar.

—¢Asi que ahora también vende cuadros? —pregunté por fin.

—No, Harry —respondio6 el librero, que lo conocia desde que iba al instituto
(desde los quince afios, y de hecho lo habia ayudado a formar poco a poco una
magnifica biblioteca)—. El artista, joven y desconocido, me pidié que los expusiera
aqui, como un favor. Es una mujer —afiadié tras un breve silencio.

—jAh! —murmuré Harry, pero que el pintor fuera hombre o mujer lo traia sin
cuidado—. Me gustaria verlos.

No tardé en tenerlos en las manos. Los apoy6 contra una pila de libros y se
ensimismo en la contemplacién de aquel cielo sombrio y aquellas casitas bajas, que se
intufan azotadas por el viento. Posar la mirada acto seguido en aquel dorado y
térrido jardin le producia un intenso y delicioso placer. Primaveras del norte, en que
se pasa de las gélidas brumas y el azote de la tormenta a un embriagador,
maravilloso verano... ;Cémo habia podido olvidarlas?

—No estdn mal —sentenci6 con fingida frialdad.

—¢A que no? Nada mal, sobre todo teniendo en cuenta que son obra de una
joven que no debe de contar més de veinte afios. Pero supongo que la conoce...

—:Yo? No.
—:;Ha visto la firma?

No se le habia ocurrido fijarse. La descifr6 en una esquina de la tela: «Ada
Sinner.»

—Vaya, qué curioso... —murmuré ante la coincidencia del apellido—. ;Y dice
que es una chica de veinte afios? ;Qué aspecto tiene?

—¢De verdad no sabe quién es? —respondio el librero, sonriente.
—Claro que no. ;Por qué?

—Pues... ;Se acuerda del libro que le regalaron misteriosamente hace unos
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afos, justo el dia antes de su boda? Lo compré esa joven.
—iNo puede ser! —exclamé Harry en el colmo de la sorpresa.

—La reconoci de inmediato. Es una chica morena, bastante guapa, con aspecto
de extranjera.

—Los cuadros llevan mucho tiempo aqui?

—Varios meses. Usted ha pasado més de veinte veces delante de ellos sin
mirarlos. Creo que esa joven insisti6 tanto en que los aceptara s6lo porque confiaba
en que algin dia, tarde o temprano, usted se fijaria en ellos. Si accedi fue un poco por
eso. Y también porque me lo pidié con mucha insistencia... Nunca he visto emplear
tanta fuerza de conviccién a nadie... Me fue imposible negarme.

Harry fruncié el cejo. A pesar de que intuia mas o menos la verdad, no
relacionaba a Ada con la nifia que apareci6 en su casa un dia de pogromo, nieve y
viento. Se percatd de que se trataba de una compatriota y una judia, seguramente
sola en Paris, que se agarraba al apellido del Sinner rico como a su suprema
esperanza. Igual que a todos los judios, los defectos especificos de su raza lo
escandalizaban de un modo mucho més acusado y doloroso que a los cristianos. Y
esa energia tenaz, esa necesidad casi salvaje de conseguir lo que se deseaba, ese
desprecio ciego hacia lo que pudieran pensar los demés, todo eso quedaba clasificado
en su mente con una misma etiqueta: «Desfachatez judia.»

Asi que no sentfa ningunas ganas de tener tratos con la tal Ada Sinner.

—Me quedo con los dos —decidi6—. Pero encarguese usted de todas las
transacciones y no le diga que soy el comprador. Esa chica debe de ser alguna
pariente lejana, a quien no tengo el menor deseo de conocer. Sin embargo, los lienzos
me gustan. Pregtntele el precio.

90



Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

20

Harry no tenfa ganas de conocer a Ada Sinner, pero no podia evitar hablar de
sus cuadros y ensefidrselos a las visitas. Gustaban; la gente veia en ellos una poesia
salvaje y extrafia, pero auténtica. En los almuerzos que organizaba Laurence siempre
habia un pequefio grupo que preguntaba por «los cuadros de la pintora
desconocida». Harry los tenia en casa, en una hermosa habitacién a través de cuyo
balcén en forma de palco una luz particularmente suave iluminaba ambos lienzos.

Asi pues, el nombre de Ada empezaba a ser conocido en un ambiente cuya
existencia misma resultaba tan nebulosa para ella, que vivia oscura y pobremente,
como la de un planeta lejano. Un dia, unos amigos que habian almorzado en casa de
Harry y Laurence sugirieron que, seguramente, aquella chica tendria otras obras tan
interesantes como aquéllas para mostrarles. Propusieron ir a visitar su taller, si
seguia viviendo en Paris, si es que aun vivia. Se les ocurrié6 que seria divertido
presentarse de improviso en su casa con el brillante sefiuelo de un horizonte de
fortuna y fama, para olvidarse de ella de inmediato si no respondia totalmente a las
expectativas que les habia hecho concebir. Por supuesto, no lo expresaron de ese
modo; educados y benévolos, estaban llenos de buenas intenciones, pero también de
curiosidad y ansia de novedades. Ademds, amaban el arte por encima de todo.
¢Acaso no aseguraba uno de ellos, una estadounidense de mejillas sonrosadas y pelo
cano: «Soy incapaz de vivir sin musica; abandonaria a mi hijo enfermo para correr a
Salzburgo a escuchar la Pequefia serenata nocturna»? Pero era hablar por hablar. En
realidad, no podia prever qué habria hecho a la cabecera de un hijo enfermo, pues
sOlo tenia perros.

Harry, sin saber por qué, intent6 disuadirlos, pero ellos, tan entusiasmados
como nifios a quienes se ha prometido un espectaculo nuevo, acabaron convenciendo
a su anfitrién.

—iVamos, Harry! jSi te encanta la pintura de esa chica...!

—Nada de eso. La encuentro dotada y torpe a partes iguales, pero al mismo
tiempo posee un lado salvaje y oscuro...

—Eso es justamente lo que tanto te gusta...

No respondié. ;Cémo explicarles que aquellos cuadros le provocaban un
estremecimiento supersticioso, similar al que sentimos al entrar en una casa
abandonada donde vivieron y fallecieron personas a las que conocimos y quisimos
en otros tiempos? ;De qué serviria intentarlo?
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—Si es lo que desedis, iré encantado —respondié educadamente, pues pensé
que era mejor ceder.

Y se pusieron en camino hacia la direccién de Ada, obtenida del librero de la
rue des Belles-Feuilles; las mujeres, empolvadas de nuevo, y los hombres, con caras
sonrosadas tras la larga comida, regada con los afiejos y deliciosos vinos que servian
en casa de Laurence.

Subieron la modesta escalera. Ada acudié al sonido del timbre. Parecia
demasiado joven, casi una nifia, se dijeron. Llevaba una falda corta que reforzaba atn
mas esa impresion de extrema juventud. El vestido era de hacia unos cuantos afios,
de una época en que se llevaban muy cortos, de modo que Ada ensefiaba las rodillas:
En cuanto vio a aquellos desconocidos, pensé en la dichosa falda, se ruborizé y los
0jos se le humedecieron. Apurada y torpe pero desafiante, retrocedié unos pasos.
Harry repar6 en la mirada que lanz6 bajo los alargados parpados, una mirada rapida
y centelleante, que desvi6é al instante, como para suplicar ayuda a las paredes
familiares.

«Pobre chica», pens6é Harry.

—Perdénenos por invadir su taller de este modo —dijo con suavidad para
tranquilizarla—. Pero tanto las personas que me acompafian como yo admiramos
mucho dos pequefios lienzos suyos que compré en fecha reciente. S6lo queriamos
decirselo.

Ada les dio las gracias en tono tembloroso, pero luego parecié serenarse.
Laurence, que se habia enternecido por la incomodidad de la joven, de repente se
sintié maés fria, casi hostil hacia ella. {Qué flema tenian aquellos extranjeros bajo una
fachada ridiculamente brusca! Ahora se la veia muy tranquila. Harry fue el tinico que
advirti6 como ocultaba las manos a la espalda, con toda seguridad para que no
vieran que le temblaban.

—Adelante —dijo Ada, indicando la puerta con un movimiento de la cabeza,
y, al reparar en sus miradas, que se paseaban por los miseros muebles, volvié a
enrojecer penosamente.

Los visitantes se agruparon ante el caballete. La mezcla de curiosidad,
inmejorables intenciones, deseo de lucirse, divertirse y ejercitar el ingenio los
alborotaba, los hacia arremolinarse en torno a la artista y les arrancaba exclamaciones
de admiracion, como las que habrian lanzado en un zoolégico ante la jaula de un
exético animal salvaje.

—Pero ;cuantos anos tiene usted?

—Veintitrés.
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—iQué joven! ;Cémo puede pintar asi?
—Trabajo mucho.

Pero era una explicacién demasiado sencilla para satisfacer la necesidad de
milagros que alberga el corazén de todo ser humano. De modo que exclamaron:

—iNo, no! jLo que usted hace es tan auténtico, tan sincero, tan salvaje...! jEso
es lo maravilloso!

—:No o0s parece que tiene algo de Dostoievski? —pregunté una mujer,
enfocando a Ada con el binéculo.

—¢Es usted familia de Harry?

Ada y Harry se miraron y sonrieron. Ella salié del circulo que la rodeaba vy,
acercandose al joven, le pregunté en voz baja:

—¢Es usted mi primo? ;Harry Sinner?

—Si. La habia visto con anterioridad, ahora lo recuerdo; pero es una imagen
tan vaga como un suefio.

—:No se acuerda de Israel Sinner, que comerciaba por cuenta de su abuelo en
otros tiempos, en nuestra tierra?

—No.

—¢Ni de un chico y una nifia que se refugiaron en su casa una mafiana? Una
mafiana de pogromo —explicé Ada, al tiempo que echaba una ojeada alrededor y
bajaba atin més el tono, como el iniciado en un rito secreto pronuncia en medio de
una multitud una férmula que sélo debe comprender una persona.

—Pues... si, ahora lo recuerdo.

Y de pronto, su expresion, habitualmente fria y preocupada, se volvié tan
vivaz, atenta y parecida a la del muchacho que habia sido, que Ada perdié su
timidez.

—:De verdad se acuerda?

—Si: un chico harapiento y una nifia de ojos enormes y flequillo, pelo negro
espeso y desgrefiado... ;Como es posible que no la haya reconocido? En realidad, es
uno de los recuerdos més nitidos de mi infancia, uno de los mas vividos, que me
emociona incluso ahora y que atin revivo en suefios. Si, sigo viéndola en suefios —
murmurd, observdndola con sorpresa. Y Ada imaginé con tanta intensidad que en la
gran cama francesa, junto a su mujer dormida, sofiaba con ella, que una
extraordinaria sensacién de felicidad colmé su pecho. El sonri6o—. Pero ese suefio
acaba en pesadilla. Usted entra, me coge de la mano y me lleva Dios sabe dénde... —
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Harry ri6, aunque con los labios ligeramente crispados por la angustia—. ;No se ha
enfadado?

—No. Pero seria incapaz de hacerle dafio, ni siquiera en suefios.
—iQué fue de aquel chico?
—Me casé con él.

—No era muy agraciado que digamos... Aunque también tenia un rostro de
los que no se olvidan.

—Se acuerda del tiempo, del aire de alli? ;De los atardeceres a la orilla del
rio? ¢De las calles de su barrio, con tantos tilos que en primavera caminabas bajo una
béveda y sobre una alfombra de flores? ;Y del polvo en verano?

—Y los gritos del churum-burum, el vendedor de alfombras —murmuré Harry.
—Un tartaro que iba de puerta en puerta.

—S5i. Y los nifios pelirrojos, los acrébatas que venian a dar volteretas bajo las
ventanas, en invierno.

—Y aquel viejo loco que habia sido cantante de 6pera y crefa que atin lo era, se
cubria de oropeles y, con una corona de hojas secas en la cabeza, hacia grandes
aspavientos y se imaginaba que cantaba, pero no conseguia emitir ni una sola nota.

—Si. Le nevaba encima y el viento le alborotaba la barba. Cuando los nifios se
portaban mal, las criadas les decian: «5i no te callas, llamaré al cantante loco.» ;Por
qué me mandd un regalo hace unos afios? —inquiri6é él de pronto, pero no con
coqueteria o brusquedad, sino extrafiamente angustiado—. ;Por qué esa locura?

—No sé. Tenia que hacerlo.

—iQué locura! —repitié Harry.

Esta vez, Ada no se azord. Lo mir6 con expresién triste y pensativa.
—No puede imaginarse lo que usted ha sido para mi...

—Pero fue... alla... hace mucho tiempo.

—S5i, pero alla... Lo que pas6 alla quiza es mas importante de lo que usted cree,
mdés importante que todo lo demds, que su vida aqui, que su matrimonio... All4
nacimos, nuestras raices estan alla...

—¢Quiere decir en Rusia?
—No. Maés lejos... En un lugar més profundo...

—No son un lugar ni un clima cualesquiera —murmuré Harry—, sino un
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modo especial de querer, de desear...
—:Qué es lo que mds ha deseado en este mundo?
—A la mujer con la que me casé. ;Y usted?
—Conocerlo.

—Si lo desed con tanta fuerza, tan inttilmente como yo deseé... a Laurence...
—dijo Harry en voz baja—. Entonces, la compadezco.

—Inttilmente? ;Por qué? La consiguio.

—Si —respondid él con una extrafia amargura—. Como se posee un objeto

reflejado en un espejo, una imagen, una sombra que no puede asirse ni... —Se
interrumpié—. No me haga caso. Pido lo imposible. La verdad es que soy feliz. —Los
demds se acercaban—. Quiero ayudarla, volver a verla... —se apresur6 a afiadir—.

¢Qué puedo hacer por usted?
—iOh, nada, nada! Me alegro de que esos cuadritos estén en su casa.
—:No puedo hacer nada por ese chico, por su marido?
—No, nada —respondié ella, negando con la cabeza.

Se aproximaban a ellos. Sin decir palabra, Ada se alejo.
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En cuanto llegaron a casa, Laurence fue a ver al bebé, de veinte meses, y con él
en brazos volvi6 junto a Harry, que esperaba. Era la hora que precedia a la cena del
nifio. Uno tras otro, se cumplieron todos los rituales: Harry contemplé a su hijo
mientras trastabillaba por la alfombra, le cant6é una cancién, lo llevé a caballito, fingi
que boxeaba con él y, por fin, se lo entreg6 a la nifiera suiza. Se sentia excitado, feliz,
con las mejillas sonrosadas y los rizos negros, tan repeinados momentos antes, otra
vez encrespados y revueltos, como se los habia dado Dios.

Entonces volvi6 a la biblioteca. Laurence le acercé al sillon la mesita con el
cenicero, el libro que estaba leyendo y una copa de jerez, y luego encendié la
lampara. Todos sus movimientos poseian gracia, pensé Harry una vez mas. Nadie
sabia arreglar las flores, encender la chimenea, colocar la pantalla de un lampara
como ella. Recién casado, se decia que nunca se cansaria de mirarla ir y venir y
realizar las acciones mas simples. Durante su secreto noviazgo, eso era lo que habia
imaginado mds a menudo y con mayor placer: las comidas frente a ella, la silenciosa
contemplacién de su rostro iluminado por una lampara, los paseos a su lado. ;Era
todo como habia esperado? ;Es todo como se espera alguna vez? Por supuesto; no
era ingrato con Laurence. Por encima de cualquier cosa, deseaba hacerla feliz. Y feliz
lo era: a veces, con bien poco, con demasiado poco: un vestido bonito, un ramo de
flores recién cortadas, un regalo inesperado... Qué extrafio... En el fondo, él le
agradecia que fuera asi, pero a veces se sentia desconfiado e inquieto. No podia creer
que realmente a ella le bastara con eso. En los primeros tiempos, le preguntaba sin
cesar, con una insistencia dolorosa y torpe que la exasperaba (aunque Laurence, més
sensata que él, se lo callaba): «;De verdad eres feliz? ;Es todo exactamente como
habias sofiado?» Pero, en definitiva, jacaso no conocia ella aquella ansia insaciable de
felicidad que lo devoraba? Su querida Laurence... Le cogi6 las manos mientras su
esposa le tendia el cortaplumas que él habia buscado instintivamente, sin siquiera
darse cuenta de que lo buscaba.

—Sabes lo que quiero antes que yo mismo.

—DMe paso el tiempo mirandote —respondio6 ella, sonriendo—. Leo en tu cara,
como el marino que adivina la bonanza o la tormenta en la forma de las nubes.

Tanta bondad, tanta solicitud, un caracter tan apacible e inalterable., hacian de
ella la mejor de las mujeres, pens6 Harry.

—Mi buena Laurence... —le dijo en tono afectuoso, amable.

(Por qué no encontraba otras palabras? jLa habia amado con tanta pasién!
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Pero ella lo habia esquivado con pudor y burlas... Si, muy suaves, pero en definitiva
burlas... «Tu amor de oriental, de salvaje...», solia decirle. A veces, la rosa de los
jardines de Francia clavaba Sus crueles espinas en las manos apresuradas, demasiado
ansiosas de cogerla. Pero él s6lo podia amar con pasidn, locura, total entrega, o bien...
dejar de amar. Estaban sentados el uno al lado del otro, en silencio.

—Tanto te gusta lo que pinta esa chica? —pregunté Laurence inclinandose
hacia el fuego, mientras jugueteaba lentamente con el collar de jade—. ;Te has fijado
en el lienzo que habia en el caballete cuando hemos llegado? Ese cielo bajo, esos
hombres extrafios, con tirabuzones en las mejillas, caminando por la nieve tras un
atatd colocado de través sobre un trineo...

—«Entierro de un judio.»

—Es siniestro, sérdido, ;no crees? Ademds, tampoco es nuevo. Esos tonos
grises y oscuros y esas manchas de un blanco plateado se han visto cientos de veces.

—Pero td no imaginas cémo es eso, cudn real es —respondié Harry,
inclindndose hacia ella con repentina animacién—. No hay que mirarlo como un
amante de la pintura, jcomprendes? Su técnica es deficiente, pero su forma de pintar
acttiia sobre mi de tal modo que me olvido del cuadro y me reencuentro conmigo
mismo. Y ése es sin duda el objetivo de su obra. Por caminos indirectos, extrafios, me
reencuentro conmigo mismo... —Se interrumpié—. Sin embargo —prosiguid
mientras le acariciaba el pelo—, nunca presencié un entierro de ese tipo. Pertenecia a
una clase privilegiada, en la que los difuntos se entregaban a la tierra con mayor
fastuosidad. Por otra parte, ponian tanto cuidado en evitarme cualquier impresién
dolorosa que creo que no vi un ser humano ni un animal muerto en toda mi infancia.
Cuando pasaba un entierro por la calle, la gobernanta tenia orden de distraerme
como fuera. Pero me bastaba con cerrar los ojos para encontrar en mi esa tristeza
contra la que me protegian con tanto empefio —explicé en voz baja, emocionado. «Y
sigo encontrandola», pens6—. Si, Laurence. Aunque no lo haya presenciado, sé que
todo eso es exacto, en los detalles y sobre todo en su imperecedera esencia. Esos
diminutos copos sueltos que caen rectos, porque no sopla ni una pizca de viento,
deben de corresponderse con la primera nevada del otofio; se funden en el barro, en
los charcos de agua... El atadd... ;has visto como esta colocado en el trineo? En
equilibrio, de través... No depositado con cuidado, sino dejado caer como un objeto
inutil, igual que una piedra... ;Y te has fijado en las caras de la comitiva, atascada en
los profundos surcos? Frialdad hacia el muerto, al que las ldgrimas no resucitardn,
ninguna esperanza en una vida eterna y, al mismo tiempo, qué atencién tan 4vida,
qué pasion... En primer plano, un nifio todo ojos negros, con unas piernecillas
escudlidas... jCudntos nifios judios como él habré visto! Yo mismo, mejor vestido y
mas limpio, era un nifio judio parecido a ése.
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—Divagas, mi pobre Harry —asegur6é Laurence, mirdndolo sonriente—. He
visto fotos de cuando tenias siete u ocho afios, y te aseguro que no te parecias en
nada a los personajes de la sefiora Ada Sinner. Eras un nifio muy modosito con unos
rizos preciosos. Parecias sano y muy contento de estar vivo, y abrazabas un hermoso
gato persa.

Se quedaron callados unos instantes.

—Y como mujer, ;te gusta? —le pregunt6 Harry sin dejar de acariciarle el pelo
distraidamente.

Laurence vacil6, dividida entre una aversién instintiva hacia Ada y el deseo
de ser leal, lo que le inspir6 una frase acertada:

—Es dificil hablar de ella en cuanto mujer...

—iSi, exacto, eso es! Me preguntaba qué la diferencia de las demds: no tiene
absolutamente nada de femenina... Parece una nifia... T, mi querida Laurence, si
mafiana te vieras en una isla desierta, pasados los primeros momentos de
desesperacion, cogerias unas cuantas plumas y conchas para embellecerte, y seria por
mi, si estuviera a tu lado, o en mi memoria, si hubiera muerto.

—Cjerto. Por fortuna. Estas chicas, estas extranjeras, carecen de toda
coqueteria, sentido comun y corazon.

— Tt crees, querida?

—Ambicién, si —afiadié Laurence con un punto de irritacion—. Tiene una
especie de modestia a base de insolencia que me exaspera.

Harry se apart6é de ella con suavidad, buscé un cigarrillo y lo encendié con
lentitud.

—No creo que esa modestia sea en absoluto fingida —sefial6 al fin—. Veo en
ella sobre todo una enorme desconfianza respecto a si misma y a los demaés.

—Desconfianza, por qué? La hemos tratado como a una igual. ;Por qué
merecemos su desconfianza? Es injusto.

—No hay que olvidar las circunstancias peculiares de su vida... La pobreza, la
soledad y, al mismo tiempo, la conciencia de ser, si no superior a los demas, al menos
distinta que siempre da el talento a la persona lo bastante desdichada para poseerlo.
Me gustaria ayudarla, Laurence. Habria que darla a conocer. Alguna noche
deberiamos invitar a algunos amigos en su honor.

—¢Aqui? —pregunt6 su mujer mirdndolo fijamente.

—Claro, aqui.
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Ella no respondié de inmediato. Se levant6 y se colocé ante la chimenea, con
las manos extendidas hacia el fuego.

—No, Harry.
—Por qué?

—No quiero patrocinar a esa chica de ningtin modo. No puedo responder por
ella: no la conozco.

—iLo dices como si se tratara de meter a escondidas a una vagabunda en una
casa rica, alguien que podria marcharse con la plata!

—iHay que ver como te exaltas, Harry! —replic6 Laurence, mirandolo con
frialdad.

—iY le reprochas que desconfie! Td si eres desconfiada e injusta! ;Por qué
tratar a esa gente de entrada como ladrones?

—Porque no los conozco. Uno no abre su hogar a quien no conoce,
(comprendes? Le compraste cuadros, hablaste de ella, la diste a conocer... Con eso
basta.

—Una limosna, pero que se entrega en la puerta, en la entrada de la sala bien
encerada, como a vuestros campesinos.

—iSi! ;No comprendes que no es tanto cuestion de prudencia como de
dignidad? Y no quiero explotar esa baja curiosidad que hoy te ha resultado tan
odiosa como a mi. S6lo recibo en mi casa a aquellos a quienes puedo tratar como a
amigos, N0 como a especimenes curiosos.

Harry se levant6 y dio unos pasos por la biblioteca.

—Te lo ruego, Laurence —dijo al fin, volviendo junto a ella—. No me lo
niegues. Me porté mal con esa chica, yo...

—Qué quieres decir? No la conocias.

—S5i, la vi una vez... en mi tierra... en «nuestra tierra»... Pero no me pidas que
te lo explique todo, Laurence. No puedes ni tienes por qué entenderlo. Confia en mi.
Déjame recibirla en casa, acogerla... Es muy importante.

—Es un capricho.
—Entonces, ;te niegas?

—Me desagrada. Todo en ella me disgusta. Perdona, Harry, pero tt mismo lo
has dicho muchas veces: esa mezcla tipicamente judia de insolencia y servilismo es...
—Se interrumpié—. No hablo en serio —rectifico.
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Harry no respondié; de pronto parecia cansado, estaba palido y le temblaban
los labios.

—No soporto a los hombres nerviosos, querido —sefialé con una dureza de la
que quizd no era consciente—. Me habias acostumbrado a un mayor dominio de ti
mismo...

—Y tii a mi, a mayor paciencia.

—A veces hay en ti un lado histérico que resulta... muy desagradable. Lo he
advertido a menudo.

Harry permaneci6 callado, temblando de furia y orgullo herido. Su expresién
resultaba tan extrafia, tan hostil que Laurence sinti6 ese odio repentino como una
bofetada en pleno rostro, y en una brusca reacciéon defensiva le espeto:

—Lo he advertido en tu hijo, sin darme cuenta de que le venia de ti.

Efectivamente, el nifio, en sus estallidos de llanto, en su alegria exagerada, en
sus rabietas, mostraba una inestabilidad de caracter que a menudo los habia asustado
a ambos. Con su certero instinto femenino, Laurence habia elegido lo que mas dafio
podia hacerle a su marido. Pero como quien aparta rdpidamente un arma que
amenaza un punto vital del cuerpo, a riesgo de dirigirla a otras partes no menos
fragiles, no menos vulnerables del adversario, Harry quiso desviar la discusién a
toda costa y exclamo:

—Estés celosa? jDilo! jOjala sea eso! jSerd mds digno de. ti!

—Celosa? ;De una chica fea y mal vestida?

—A mi no me ha parecido fea —respondi6 él con fingida ingenuidad.
—iSi te gustan las mujeres como esa chica, no intentaré rivalizar con ellas!
—iSin embargo, estas celosa!

—iNo, no y mil veces no!

—Sabes que desde su infancia, desde «nuestra» infancia en «nuestra» tierra,
estd enamorada de mi? —le espet6 de pronto—. ;Recuerdas el libro que me
mandaron poco antes de nuestra boda y cuya procedencia nunca descubrimos?
(Sabes que ese regalo venia de ella porque queria ocupar mis pensamientos de ese
modo, aunque sélo fuera por un instante, y arrancarlos de ti?

—Si realmente hizo eso, estd loca, y si la admiras, si lo apruebas, estds tan
perturbado como ella.

—iLa admiro y lo apruebo! Yo habria actuado del mismo modo... cuando te
amaba!
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Los dos, temblorosos y pdlidos, se quedaron callados.

—Puesto que te niegas a recibirla aqui, le pediré a mi madre que dé una fiesta
en su honor —zanjé Harry con voz cortante. La colera parecia afilarle el rostro; las
mejillas, lividas, se le adelgazaban, como succionadas desde dentro—. Podras asistir
0 Nno, como gustes.

—Tiene marido. ;También lo invitaras?
—¢Por qué no?

—iNo sabes nada de él! iNo sabes ni de dénde ha salido ni qué es! ;Vas a
hacer causa comtn con un desconocido, con un aventurero?

—Es que no te das cuenta de que es tu actitud la que me empuja a considerar
a ese desconocido, a ese aventurero, un hermano?

—Y a mi, tu mujer, como a una extranjera, ;no es asi? Ten cuidado —prosiguié
Laurence con creciente violencia—. Ahora ya no se trata de si invitamos o no a esa
mujer. jEsto es un desacuerdo més profundo y grave!

—iVaya! ;Eso si que lo entiendes?

—Asi que, pese a todos mis esfuerzos, jnunca comprendi lo que pensabas, lo
que deseabas? Es eso lo que dices, ;no? Creia que eras feliz.

—iNo, nunca! jNi una vez, ni un instante, jamdas! —exclamé él con ojos
centelleantes y una voz de pronto estridente sin que pudiera evitarlo.

Harry se tap6 la cara con las manos y se marcho.
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Ada se habia arreglado febrilmente. El vestido era negro y sencillo. Por suerte,
ese afio todos los vestidos de mujer parecian camisas... Pero habia pagado un dineral
por un cuello, unas mangas de linén y unas medias de seda. Qué agradables
resultaban! Examiné los zapatos detenidamente; los tacones se mantenian rectos,
pero el crespén de China estaba un poco rozado en los bordes; habian pertenecido a
Lilla. Ada habia estado ocho dias sin tocar un pincel a fin de cortar y coser el vestido.
Los afios de aprendizaje con la tia Rhaissa no habian sido inttiles, después de todo.
Le habia quedado bastante bien. El pequefio sombrero de fieltro oscuro, casi
masculino, resaltaba su rostro. El punto flaco era el abrigo, un horrible abrigo raido.
Pero no le preocupaba: estaba segura de que no se dejaba puesto durante la visita; al
menos, asi era en Rusia. Ben, que se hallaba a su lado, la contemplaba, silencioso y
sarcastico.

—Vamos —dijo él al fin.

Ada apart6 la mirada. La presencia de Ben le echaba a perder el juego, aquel
juego delicioso que habia disfrutado en una especie de suefio lticido desde que habia
llegado la invitacion de Harry. Como quien rebobina una pelicula, Ada habia
regresado al punto exacto en que antafio se interrumpié su vida real, la tnica
verdadera pese a las apariencias: el instante en que, cogida de la mano de Madame
Mimi, habia entrado en la sala adornada con flores y banderitas francesas al
encuentro de Harry. De pronto, habia borrado los afios. Estaba invitada a casa de los
Sinner, que daban una fiesta en su honor para presentarla a la buena sociedad
parisina. Desde luego, no habria sofiado algo asi ni siquiera entonces. Pero su mente
confundia voluntariamente el pasado y el presente, el suefio y la realidad. Gracias a
una feliz casualidad, incluso el dia se parecia a los de alld, por su calma, por aquella
sensacion de triste espera resignada que precede a la nieve. Ada caminaba junto a
Ben y lo miraba preguntdndose qué pensaria. jExtrafio e incomprensible Ben! En la
calle, antes de llegar a casa de los Sinner, en un tono mitad de desafio, mitad de
suplica, le dijo:

—No iras a pedirles nada, ;verdad?
—iQué miedo me tienes! —exclamo él sonriendo.
—iLos odias!

—No me pararé a pensar si los odio o aprecio. Con que puedan serme ftiles
me basta.
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—Pero jeso es justo lo que no quiero!

—:En serio? ;Y por qué, pequefia? ;Qué vas a decirles? ;Qué mal he hecho
yo? Me he ganado la vida, nuestra vida, como he podido. No soy ni un asesino ni un
ladrén. jPor qué vas a impedirme que les pida ayuda y protecciéon, como en otros
tiempos?

—;Qué quieres de ellos?
—Tu Harry podria ayudarme... Recomendarme a sus tios...
—No querra.

— T crees? ;Por qué? No les pediré que me asignen una renta, sino que me
den trabajo, que me hagan un hueco, el mas pequefio que tengan. Y créeme, Ada, me
aceptaran.

—Siempre con esas fantasias... —grufi¢ ella con una mezcla de célera y
lastima.

—No; conozco a esa gente. Europeizados, civilizados y todo lo que quieras.
Pero en el fondo siguen sintiendo debilidad por quienes, como yo, empezaron
penosa, dura, miseramente. Porque, en definitiva, en su infancia, los padres de estos
Sinner que ahora poseen caballos de carreras y famosas colecciones de arte eran
chavales iguales a mi, famélicos, apaleados, humillados, y eso crea una solidaridad
que no se olvida; no la de la raza o la sangre, sino la de las ldgrimas derramadas,
(comprendes? ;Por qué no quieres dejarme aprovechar mi oportunidad, Ada? ;Qué
deseas que espere de este mundo, aparte de dinero? A ti ya te he perdido.

—¢Qué dices?
—Amas a ese maldito Harry.
Ella sinti6 una stbita piedad y lo mir6 con ternura.

—Nunca he estado enamorada de ti, y lo sabes, Ben; pero eres mas que mi
marido, eres casi mi hermano. Te lo suplico, renuncia a mezclarte con esos ricos y me
iré contigo. No volveré a ver a Harry. ;Para qué? Estd casado. Quiere a otra. Era un
sueno, una fantasia infantil. Vamonos. Volvamos a casa.

—iBah! —exclam¢ él encogiéndose de hombros con tristeza—. Nuestros tres
destinos estdn entrelazados desde la infancia. No hay nada que hacer.

—Y no quieres dejar escapar esta oportunidad de tentar la suerte —le solt6
ella con amargo resentimiento.

—No puedo dejar escapar... lo que pasa al alcance de mi mano... Soy asi... No
es culpa mia —mascull6 Ben.
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Habian llegado. Se detuvieron un instante, con el corazén en un pufo. jQué
coraje se necesitaba para cruzar bajo la béveda, para entrar en la casa y mirar a la
cara, sin pestafiear, al criado que habf{a salido a abrirles!

Ada experiment6 un fugaz panico cuando vio a unas mujeres que entraban en
el salén con los visones puestos. Se quit6 el abrigo a toda prisa y traspasé el umbral.

La anciana sefiora Sinner le estrech6 la mano y exclamé en voz muy alta:
—iSomos parientes, segtin creo!

iAh, si la tia Rhaissa hubiera podido oir proclamar ante todo el mundo aquel
parentesco, del que tan orgullosa se sentia!

—Si, eso creo, sefiora... Parientes lejanas...

—¢:Y ha vivido usted sola, abandonada en esta gran ciudad, sin ocurrirsele
nunca que podia acudir a nosotros? ;Por qué?

—No lo sé. En efecto, no lo pensé, sefiora.

—Pero el dafio estd reparado, puesto que se encuentra usted aqui. Todas estas
personas son admiradores suyos que quieren conocerla...

ijCudantas caras de curiosidad! jCuantas sonrisas! Cudntos amigos! Y al fin,
Harry, acercdndose. El se dio cuenta de que estaba cansada y azorada, a punto de
llorar.

La tom¢ del brazo y le hizo cruzar aquel comedor, que Ada habia entrevisto
un atardecer de verano entre tornasoladas sombras mientras contemplaba la fiesta
desde la calle. Habfa intentado imaginarselo muchas veces, pero en vano. Harry la
invit6 a entrar en un saloncito vacio.

—Va a sentarse aqui, tomarse una copa de champdan tranquilamente y
observar a toda esa gente como si fuera un espectaculo, sin tener que hablar con ella
o sonreirle. ;Le parece?

—Ya la vi como si fuera un espectéculo.
—¢Ah, si? ;Cuando?
Ada se lo cont6.

—No ha sido usted feliz nunca, mi pobre amiga —observé Harry con una
dulzura poco frecuente en él.

Ella le lanz6 una mirada casi desconcertante por su perspicaz ironia.
—Usted tampoco.

—¢Ah,.no?
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—Yo soy libre. Puedo trabajar todo el dia si me apetece, 0 quedarme en la
cama sin hacer nada, sin que nadie se preocupe y me pregunte si estoy enferma.
Puedo pasar me la tarde entera a orillas del Sena, contemplando el agua, y sé que en
todo Paris nadie se preocupara por si estoy viva o muerta, si volveré por la noche o
no.

—Y cree usted que eso es la felicidad? —pregunté él con curiosidad.

—En todo caso, es la tinica que he conocido y que puedo recomendar a otros
—respondio ella sonriendo.

—¢Y su marido?

—Siempre estd atareado, viajando.. Me paso meses sin saber dénde se
encuentra ni qué hace. Aun asf, sigue siendo mi tinico amigo.

—Abhora tiene uno mas —murmuré Harry tocdndole la mano, profundamente
emocionado. Mientras que con Laurence escuchaba con ansiedad cada palabra que
pronunciaba y trataba en vano de imaginar las que callaba, en esos momentos las
palabras mismas parecian innecesarias: la inflexién de la voz de Ada y su mirada le
revelaban la esencia misma de su alma.

Ben pasaba una y otra vez ante la puerta abierta. Caminaba entre la brillante
concurrencia con brusquedad, como por un andén de estacion. Su pelo crespo, sus
relucientes 0jos y sus péalidas mejillas componian una fisonomia extrafia y llamativa.

Cuando reconoci6é a Harry, se dirigi¢ hacia él. Ada se alej6 y volvié al salén.
La gente le hablaba; ella respondia con timidez, sin quitar ojo a Harry y a Ben. Poco
después, vio que se acercaba a ellos un anciano de tez amarillenta, nariz corva y
grandes ojos negros. Sin duda, uno de los tios de Harry. Asi que, una vez mds, con su
brio, su pasién, su insolencia, Ben habia conseguido lo que queria.

«Pero yo también», pens6é Ada. Asombrada y curiosa, mir6 de nuevo
alrededor: las mujeres eran hermosas, deslumbrantes; los hombres, elegantes; las
voces, animadas y despreocupadas. Pero aun asi, entre aquella fiesta y el baile que
habia entrevisto tiempo atrds habia tanta distancia como entre la realidad y un suefio.

En ese momento, advirtié que Harry habia vuelto junto a ella.
—¢Le gusta esto?

—Si, pero... —murmuré—. La verdad es que visto desde fuera era todavia
mejor.
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Ben volvia de Bruselas. Era la vispera de una fiesta religiosa y el tren estaba
lleno de curas, y nifios en peregrinacion al norte de Francia. Se habia pasado las
horas del trayecto en el pasillo, sentado en una maleta que no era suya, durmiendo
como un tronco, mientras su cabeza golpeaba contra el tabique metélico del vagén a
cada sacudida. No sentia el cansancio, que como el miedo, el hambre o la
desesperacion, nunca se apoderaba de él totalmente; més bien lo sobreexcitaba, al
punto de hacerle olvidar su endeble cuerpo. Ciertas sensaciones excesivas parecian
lanzarlo literalmente fuera de si mismo, dotarlo de una agilidad y una resistencia
sobrehumanas.

Estaban llegando a Paris. Se espabil6 y mir6 con una curiosidad ligeramente
desdefiosa a los ocupantes de los compartimentos cercanos. jQué lentos y pesados
eran! Arrastraban consigo mujeres, hijos, maletas... Incluso los que por su oficio,
como €l desde hacia un tiempo, tenian que vagar sin descanso de ciudad en ciudad,
de pais en pais —los viajantes, los feriantes, los cémicos de gira—, parecian
atontados, torpes, desconcertados, mientras que para él cualquier lugar era igual a
otro. Todos los sitios se parecian; llegaba a éste o aquél con indiferencia y lo
abandonaba sin pesar. Durante su infancia, le habian hecho comprender y sentir en
todo momento que no pertenecia a nada ni a nadie. jPues bien, lo habian conseguido!
(Ben siempre pensaba en el resto del mundo como un «ellos», no necesariamente
enemigos, tampoco amigos, sino seres incomprensibles.) Si, habian logrado
convertirlo en alguien maravillosamente libre, desprendido de cualquier traba. Y
mas valia que no sintiera apego por nada, porque si un dia se le despertaba el ansia
de poseer, ésta no seria ni facil de saciar ni de olvidar.

En un instante, estaba en pie y listo, mientras los demds seguian buscando los
billetes, juntando a los nifios, llamando a sus amigos o poniéndole el collar al perro.
Viajaba sin equipaje; cuanto necesitaba era un pijama viejo y un pedazo de jabén
envuelto en una hoja de periédico, metidos en el fondo de la cartera. Asi era cada vez
el primero, siempre listo para birlarles el negocio a los competidores, que luego se
quejaban... jQué desfachatez! No tenian mds que imitarlo. ; Acaso perdia €l el tiempo
retozando en brazos de su mujer, bebiendo el café con leche en la cama, acariciando
al gato, toqueteando los mandos de la radio, tomandose con parsimonia y respeto, de
las doce a las dos, una sopa hervida a fuego lento, como los franceses? Y no es que
despreciara sus costumbres, mds bien al contrario. Sin embargo, le resultaban
extrafias e incomprensibles. El necesitaba apresurarse, perseguir un deseo,
adelantarse a todos los demds, porque sabia que si lo vencian no le quedaria més que
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desaparecer. ;A quién le importaba é1? ;Quién lo levantaria, si mordia el polvo?
(Quién curaria sus heridas? S6lo Ada. Y ni siquiera por amor —a él no lo amaba
nadie—, sino por solidaridad, compasién. En cuanto a los demas... Tal vez ahora las
cosas empezaran a cambiar. Estaba en la senda de la fortuna: los Sinner ricos se
interesaban por él. Eso si, con prudencia, sin comprometerse, mirandolo por encima
del hombro... Pero no le importaba que tuvieran o no miramientos con él. Que el
viejo Salomon, su pariente después de todo, ni siquiera lo invitara a sentarse cuando
iba a su casa carecia de toda importancia. Que le lanzaran un hueso para roer de vez
en cuando: no pedia otra cosa. Trabajaba con entrega, porque sabia que los dos viejos
no le quitaban ojo. Lo habia presentido incluso antes de conocerlos. Anquilosados
como estaban por los afios, ablandados por el lujo, les quedaba suficiente memoria
para acordarse de sus origenes, y la pasion, la avidez de Ben halagaba en ellos alguna
inclinacién muy antigua, de la que tal vez ya no fueran conscientes, de la que quiza
se avergonzaran, pero que estaba mds viva que todo su viejo y endeble esqueleto.
jAh, trepar mds arriba, introducirse en la empresa, conocer sus engranajes, sus
secretos...! ;No era él mds digno de ser su heredero que aquel odioso chico, aquel
Harry?

—Despacio, despacio... —murmuré para sus adentros, como quien sujeta la
correa de un animal impaciente.

Pero esa ansia de éxito inmediato, esa vehemencia, constituia su fuerza al
mismo tiempo que su debilidad. Se imaginaba ya en el sanctasanctérum, al lado de
Isaac y Salomon, duefio del banco en lugar de Harry. ;Y cudntos negocios podian
emprenderse! jCudntas jugadas maestras! El mundo ya no era lo que habia sido.
(Para qué amasar prudentemente una fortuna, sacrificarlo todo a la consideracién
por la gente y la vanidad exterior, en un universo que se tambaleaba? Maniobras
audaces, inesperadas, millones ganados en una noche y arriesgados de nuevo al
instante, jeso era lo que se necesitaba, lo que a él le habria gustado...! Estafas, no.
Negocios. Invertir en paises sumidos en el caos, en Europa, Asia... Prestarles dinero y
llevarse a cambio minas, pozos de petréleo, concesiones de lineas férreas... jAsi se
enriquecia uno! En aquel vagén de tercera, zarandeado de una pared a otra, en
medio del humo, el ruido, la lluvia de una noche de invierno en una estacién de los
suburbios, Ben montaba negocios colosales, imaginaba chanchullos financieros, como
el artista que hace surgir un mundo de la nada. Sélo él sabia de lo que era capaz, lo
que valia. Con lo que habia rodado, con la cantidad de gente a la que habia conocido,
poseia la experiencia de un viejo. Puede que asimismo la raza tuviera algo que ver.
Tal vez, como todos los judios, también él experimentara el sentimiento, oscuro y un
poco inquietante, de arrastrar consigo un pasado mds largo que el de la mayoria de
los mortales. Alli donde otros necesitaban aprender, a Ben le bastaba con recordar. Al
menos, eso creia.
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iParfs, al fin! Salt6 al andén de la estacién, donde se congregaba una multitud.
Antes que nadie, ya estaba en la salida. Y es que sabia deslizarse entre el apretado
gentio, encontrar el punto débil de wuna barrera, hacerlo ceder, calcular
instintivamente el camino mads corto... Llevaba un sombrero viejo y un sobretodo
raido. El pelo le caia sobre la frente en tupidos ricitos negros. Tenia un rostro
desagradable; siempre lo habia sabido. Y no es que fuera feo; pero su cara era tan
estrecha que las facciones parecian amontonadas por falta de sitio: las finas y rojizas
cejas se juntaban sobre la nariz, cuyas delgadas y moviles aletas casi tocaban el labio
superior; la barbilla y la boca tenian un espacio increiblemente reducido para ambas;
y los dientes, estrechos y apretados, casi se montaban unos sobre otros. Y aquella
cara nunca estaba quieta. Como la superficie de un agua viva, parecia recorrida por
constantes estremecimientos. Cuando hablaba, por cada palabra hacia diez muecas,
cada una expresion de un sentimiento llevado al extremo: la célera, la alegria, la
curiosidad o la inquietud no se manifestaban, como en otras personas, mediante
grandes oleadas de emocién, sino con breves ondas furiosas, lo que convertia su
fisonomia en un perpetuo escenario de conflicto entre mil corrientes contrarias. Tras
cruzar la calle y bajar al metro, se vio obligado a detenerse, pues la puerta automética
acababa de cerrarse ante él. Esos instantes de inmovilidad se le antojaron un suplicio.
Enrojecid, palidecid, se mordié las ufias, se quité el sombrero, lo estrujé entre las
manos, volvié a encasquetdrselo y se lanz6 al fin hacia el coche de segunda como si le
fuera la vida en ello.

Estaba callado, pero sus labios se movian; sus 4giles dedos tamborileaban en
las rodillas, en el cristal negro de la ventanilla... Salt6é al andén. Hab{a llegado. Mir6
la hora: era medianoche pasada. Entr6 en el edificio; abri6 la puerta de casa; llamé:
«jAda!» No obtuvo respuesta, pero sobre el divan del estudio se veifa una forma
tendida, que se incorpord y sent6 pesadamente. Ben reconocié la cabeza cana de
Madame Mimi, cubierta de papillotes.

—:;Donde esta Ada?

La anciana se tap6 ptuidicamente las piernas con los faldones de la bata de seda
rameada. No habria aceptado mostrarse en camisén ni por todo el oro del mundo.
Hasta los papillotes estaban artisticamente repartidos y sujetos con lacitos color
naranja.

—Qué susto me has dado, hijo... —suspir6é mientras sus ojos, que la edad
empezaba a debilitar pero que a veces atin lanzaban miradas penetrantes, se posaban
en Ben con expresién perspicaz y al mismo tiempo vacilante, como si antes de hablar
intentara leer en la cara de su interlocutor.

—As{ que ahora usted duerme aqui...
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—Pues si. Espero que no tengas ningtin inconveniente... Ada estaba sola...
—;Dénde esta?

Madame Mimi se habia levantado y acababa de encender la ldmpara.
—;Has cenado? Me temo que no hay gran cosa...

—Le he preguntado dénde esta Ada.

—En un concierto, hijo. —Ben no inquirié: «;Con quién?» Arroj6 el sombrero
sobre una silla y se sent6—. ;Has cenado? —repiti6 la anciana.

—Un sandwich y un vaso de cerveza.

—ijAy, nunca cambiards! jNi que te persiguiera el diablo! Voy a calentarte un
poco de caldo.

—S5i. Bueno, no, no tengo hambre... Aunque, si se empefia... —murmurd.

La anciana lo dej6 solo. En ese momento, Ben noté que en la habitacién olia a
rosas. Se volvio: si, habia un ramo. Nunca habia visto unas rosas tan bonitas. Buscé la
tarjeta, pero no llevaba. Una expresiéon de feroz y dolorosa ironia recorrié sus
facciones. Nadie manejaba aquella hiriente mofa, dirigida contra si mismo, con tanta
habilidad como él. Formaba una curiosa combinacién con su insolencia y su orgullo.
En un segundo, disparé contra si mismo mil flechas envenenadas, y todas lo
atravesaron. Se acercé al ramo de flores, las tocé timidamente... Lo fascinaban. jQué
aroma tan embriagador! Incliné la mejilla, que como siempre le ardia, hacia una de
ellas y suspir6 de gusto al sentir el roce de la pequefia rosa dura y cerrada.

—iDeja esas flores, Ben! —exclam6é Madame Mimi, que acababa de volver con
una bandeja.

El se aparté mirdndola con una expresién socarrona y terca, como un nifio
apaleado.

—No tengo hambre —grufio.
—Entonces, acuéstate.
Pero Ben volvi6 a sentarse.

La anciana cogi6 el caldo, que el joven no habia tocado, y empez6 a tomdrselo
lentamente, lanzdndole por encima del cuenco miradas rapidas y penetrantes como
dardos.

—Son unas flores preciosas, ;verdad? En otros tiempos, mis favoritas eran las
rosas escarlata. En otra época, el principe... Pero ;de qué estoy hablando? Todo eso
estd muy lejos, olvidado... jAy! ;Dénde estaran los rosales a los que iba acoger rosas
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para mi blusa? Rosas como éstas, precisamente, eran las que les ponian a mis
monturas, en Cannes... S, en la batalla de flores, llevaba rosas cosidas a la sombrilla y
las orejeras de los caballos... ;Qué vas a hacer? ;Piensas quedarte toda la noche sin
moverte, frente a mi?

—iVuelva a acostarse!
—¢Delante de un hombre? jNi hablar! Dame las cartas.

Ben las baraj6 distraidamente y luego retir6 las que no se necesitaban para el
descarte. Jugaron un rato en silencio.

—Estas celoso? —le pregunt6 Madame Mimi de pronto. El no respondié—.
Te creia muy por encima de esas finuras, Ben...

—:Qué piensa hacer ahora? ;Lo sabe usted? ;Dejarme? —pregunté sin
mirarla. Parecia tranquilo, pero gotas de sudor corrian por su cara. Se las enjugd con
el dorso de la mano—. Me ahogo —dijo de pronto, y solt6 las cartas. Era cierto que en
la pequefia habitacion hacia un calor sofocante; seguramente no habian abierto las
ventanas en todo el dia, y los radiadores estaban al rojo. Eso significaba que Ada no
habia pasado una hora alli desde el dia anterior, pues no podia vivir mas que en
habitaciones heladas—. ;Quiere abandonarme, Madame Mimi?

—No me ha hablado de ti.
—Entonces, ha conseguido lo que queria... —murmuré Ben con amargura.

La anciana cruzo las manos sobre la bata y, como una vieja sibila que entrara
en trance, adopt6 aquella voz profunda, tan poco parecida a su timbre habitual, vivo
y agudo, un tono que siempre sorprendia, como algunos zureos de paloma
sorprenden por su ronca gravedad:

—iAy, sois los dos iguales! Sois de esos que no pueden pasar tranquilamente
ante una puerta cerrada sin intentar entrar, por la fuerza o la astucia, donde Dios les
ha prohibido meterse. Esperdis. Aguarddis la ocasién propicia, o llamdis con
redoblada fuerza hasta que os abren. Tt siempre has sido asi, Ben, y tu mujer se te
parece. De ese modo la conseguiste y de ese modo es como ella...

El cerr6 los ojos. Las palabras de la anciana llegaban a sus oidos como un
zumbido lejano. Jamads se habia sentido asi.

—:Me dejard? —repiti6 con voz ahogada.

—Escucha —dijo Madame Mimi inclindndose hacia él y cogiendo su mano
entre las suyas, secas y livianas como patas de pdjaro—. Siempre has sabido que no
estaba enamorada de ti. No es mujer para ti. Ada es alguien...

—Yo también —replicé Ben con &spero orgullo—. Que me den sélo unos
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cuantos afios y seré el amo de muchas de las personas que ahora me tratan como al
barro de sus zapatos.

—Ada no te quiere.
—FEs fria como el hielo —murmuro él.
—No, Ben.

—Si al menos quisiera... quedarse conmigo... No le pediria nada maés... La
dejaria... vivir con Harry... Las costumbres de los civilizados tienen cosas buenas —
observé con dolorida ironia—, pero lo que no soporto es perderla. Siempre ha estado
conmigo; usted lo sabe, Madame Mimi. De nifios, dormiamos en la misma
habitacién. Me despertaba y veia su cabello negro sobre la almohada. Vagdbamos
juntos por las calles de la ciudad baja... Jamés me he sentido realmente desgraciado
ni desamparado gracias a que ella estaba conmigo. No puede dejarme.

—Calla —lo interrumpié Madame Mimi—. Aqui estan.
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Ada habfa entrado con Harry, ambos hablando en voz alta y riendo. Fue su
risa la que despert6 la célera y el estupor de Ben: qué pocas veces la habia oido
resonar en la boca de Ada... Siempre se mostraba silenciosa y hosca, perdida en sus
ensofiaciones. Pero jcémo habia despertado!, se dijo mirdndola. Iba vestida con la
misma sencillez, casi con la misma pobreza que siempre, pero parecia mas feliz, méas
mujer y a la vez més joven, y su rostro se veia como realzado por una luz viva y
delicada, que se apag6 en cuanto advirtié su presencia.

Los dos hombres se midieron con la mirada.
—Ya he vuelto —dijo Ben—. Vayase.

—Vamos, Ada. Es mejor acabar de una vez por todas —aseguré Harry,
cogiéndola del brazo.

Hasta ese instante, Ben habia mantenido la calma. Pero cuando oy6 el tono en
que Harry pronuncié el nombre de Ada, perdié los estribos. Lo habia dicho a la
francesa, acentuando la tltima vocal de un modo que a Ben le pareci6 afectado y casi
insultante. Su rabia estallé6 en forma de maldiciones, insultos, gritos... Las frases
brotaban de su boca en una mezcla de yidis y ruso. Harry apenas las comprendia vy,
para él, aquellos juramentos, aquellos aspavientos, aquellos rugidos de odio, tenfan
algo de repugnante y grotesco. En ese instante se acord6 de la aversion que traslucia
el rostro de Laurence cuando lo habia llamado histérico. Aquel frenesi, aquellos
bramidos, aquellas atropelladas invocaciones a un dios vengador, surgian de otro
mundo.

—iQue te mueras delante de mi! —aullaba Ben—. jQue hagan pedazos tu
cadaver! jQue no halles descanso, suefio ni una muerte en paz! jQue tu descendencia
sea maldita! jMalditos sean tus hijos!

—iCéllese! —grit6 Harry con vehemencia—. jNo estamos en un gueto de
Ucrania!

—iPues es de donde saliste, como yo, como ella! jSi supieras cuanto te ,odio...!
iNos miras por encima del hombro, nos desprecias, no quieres tener nada que ver
con la chusma judia. Pero jespera un poco! jEspera, y volveran a confundirte con ella,
te mezclards con ella! {Td, qué saliste de ella, t, que crefas haber escapado por las
razones que hacen que Ada te ame! jPorque eres rico! jPorque llevas ropa limpia!
Pero jespera un poco, y ya veremos quién de lo dos es el més afortunado, quién tiene
mads dinero, t, rico, mimado desde la infancia, o yo, pobre judio muerto de hambre!
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Puede que un dia te des cuenta de lo que te has perdido conmigo, Ada. jMillones!
iPodria haberte dado millones si hubieras tenido la paciencia de esperar!

—iCéllate de una vez, sucio aventurero de pacotilla! —chill6 Harry—. ;Es que
no comprendes que es indigno hablar de dinero en estos momentos, mezclarlo con
esto?

—ijAh, como odio tus remilgos de europeo! Lo que tu llamas éxito, victoria,
amor, odio, yo lo llamo dinero. Es otro nombre para lo mismo. Asi es como hablaban
nuestros padres, los tuyos y los mios. jEs nuestro idioma! Sabes perfectamente por
qué te ama Ada. Porque el dia en que para nuestra desgracia entramos por primera
vez en tu casa, llevabas un cuello y unas mangas limpias, mientras que yo estaba
manchado de sangre y polvo. jY esa diferencia sélo la hacia el dinero! No se trata de
que seas de otra raza, de otra sangre... De ser asi, me habria dicho: «Ben, muchacho,
td eres morralla, y €1, un principe.» Pero jno eres ningtn principe! jMirate! Tienes mi
misma nariz ganchuda y mi mismo pelo crespo, eres endeble y enfermizo, y estds
hambriento y desesperado, como yo... Hambriento de otras cosas, pero igual de
necesitado, no ahito y satisfecho como los otros... Podria haber estado en tu piel, y ta
en la mia. jAda! ;Por qué lo prefieres a é1? jMiranos bien! {Miranos mejor! El y yo, yo
y él, estamos hechos de la misma pasta. {Somos hermanos!

—iNo, no! jNo es verdad! —exclamé Harry, ocultando el rostro entre las
manos.

—iLo ves? jAhi lo tienes! ;Acaso es ése el gesto de un europeo? jLe da miedo
mirarme! jTeme su propia imagen! jQuédate conmigo, Ada! No vamos a hablar de
honor ultrajado, ni de todas vuestras estupideces de civilizados. Yo sé lo que es un
deseo, una pasién que se lleva dentro desde la infancia. jTanto mejor para ti si has
podido beber hasta saciarte una vez!

—Yo nunca te he amado, Ben. Crees que nos parecemos a ti, pero eres ti quien
ve su propia imagen en todas partes. Yo no necesito dinero, ni siquiera la felicidad.
Me gustaria vivir de otra manera, ;comprendes? Tener una vida que fuera algo maés
que el trabajo y el deseo, en la que hubiera calma, ternura, placeres tranquilos... Tt
gritas, maldices, estds lleno de odio y heridas, te haces mds dafio a ti que a los demas,
mi pobre Ben. Déjame. No te enfurezcas. jPor favor, escucha...!

Harry se apart6 y se quedé callado de brazos cruzados. Pese a todo, aquellos
dos hablaban el mismo idioma. Ada se habia sentado al lado de su primo y le hab{a
rodeado con el brazo el largo y delgado cuello. Harry no oia lo que le cuchicheaba.
Sus mejillas se rozaban y su pelo se mezclaba. Harry se tocé la cara, incbmodo. Sabia
que se parecia a Ben y, sin embargo —y ésa era su desgracia—, s6lo se le asemejaba
en algunas cosas, mientras que en otras era tan distinto a él como a la misma
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Laurence. Pero nadie lo creeria. jJamas! Iria eternamente de los unos a los otros,
rechazado sin cesar por todos, pagando una y otra vez por las faltas que cometiera
Ben. Mas la amargura y la sorda resignaciéon que sentia podrian haber sido las de
Ben. Tenia la impresién de llevar un cuerpo extrafio pegado al suyo, y de que no
conseguiria arrancarselo mds que desgarrando su propia carne.

—iDéjelo, Ada! —grit6 angustiado—. {Venga, se lo suplico!

Ella hizo ademan de levantarse. De pronto, Ben la agarr6 de los hombros.
Harry crey6 que iba a pegarle y se precipité hacia delante; pero el otro se limit6 a
tomar entre las manos el rostro de Ada y mirarlo como se mira a un muerto antes de

cerrar la tapa del atadd. Luego la apartd, cruzé presuroso la habitacion y
desaparecio.
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25

Una mafiana de mayo, dos afios después, los hermanos Isaac y Salomon
Sinner, propietarios del banco, esperaban a su sobrino Harry. Se levantaban tarde, se
bafiaban, duchaban y restregaban el fragil cuerpo con la toalla; confiaban sus ufias a
manicuras tituladas, jovenes atractivas a quienes ya no podian acariciar y
contemplaban sélo de lejos, con una mezcla de satisfaccién, irritaciéon y pena, como
se admiran las flores a través de un cristal. Se vestian cuidadosamente, con infinito
esmero, y por dltimo cubrian sus endebles esqueletos con batines que, por la riqueza
del colorido y la elegancia del corte, eran la expresion mds perfecta de dos artes
conjugadas: la oriental y la londinense. Ese habia sido siempre su objetivo més o
menos consciente, su ambicidn: ofrecer en sus personas una sutil combinacién de
sobriedad y lujo. Hasta ahora, todo en ellos habia sido como mandaban los canones,
sobre un fondo de singularidad, como el de ciertas maderas exéticas cuyo perfume
nunca se desvanece. Se parecian extraordinariamente: delgados y fragiles, tenfan
setenta y seis afios, el pelo cano y rizado, una tez que habia pasado del tono cobrizo
al amarillento y oscuras ojeras.

Hab{an trabajado mucho: cuando nacieron, su padre, el viejo y famoso Sinner,
modelo e idolo de los judios ucranianos, ain no habia amasado su fabulosa fortuna.
Eran los hijos mayores, a quienes se debe acostumbrar al trabajo duro desde un
principio; con los siguientes, se tendra indulgencia, pero ellos estan alli antes de que
el exceso de seguridad y de lujo pueda malacostumbrarlos, ablandarlos. Son los
delfines, y lo tinico que deben conocer de la vida son sus deberes como tales, no sus
derechos. Habian dejado Rusia con pocos medios, porque el dinero ganado por su
progenitor estaba siempre en juego, siempre en el aire, invertido y reinvertido con
enorme buena suerte, pero también extraordinario riesgo. Casi en la misma medida
que su propio padre, sabian que en caso de fracasar no podrian contar con nadie.
Ciertamente, en Ucrania volverian a hallar techo y comida, pero no una participacién
efectiva en los negocios familiares: el viejo Sinner desafiaba a la muerte.

Sin embargo, habian triunfado en Europa. Habian fundado un pequefio banco,
que al principio no habfa sido méas que un lacayo de las lejanas y colosales empresas
paternas, pero poco a poco habia ido transformdndose... {Si, tenian derecho a
mostrarse orgullosos! Era una empresa a la que en su dia habian acudido reyes
mendigando dinero. Gracias a sus esfuerzos, habia crecido y prosperado, y ahora
funcionaba sola, como un organismo humano. Los gemelos eran mayores; su
presencia diaria, de dos a cuatro horas, en el inmenso despacho presidencial ya no
tenia mas sentido, mds importancia real para la buena marcha de los negocios que la
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del gran retrato paterno, del antecesor, que los observaba muy erguido desde la
pared. Pese a ello, sus colaboradores mdas inmediatos los reverenciaban. Eran como
venerables botellas cubiertas de polvo y telarafias, que atin inspiran respeto, pero que
cuando se las despoja del precinto y descorcha, para servir el vino, al llevarselo a los
labios uno comprueba al fin que los afios, después de haberlo mejorado durante un
tiempo, han podido con él, que ha perdido todo su bouquet y ya no sirve més que
para tirarlo.

¢Lo sospechaban ellos? Harry era el tinico que se lo preguntaba a menudo. En
aquel comedor, donde siempre entraba con incomodidad, como quien penetra en
una necrépolis; en aquella inmensa sala con las paredes tan repletas de cuadros de
incalculable valor que apenas se veia el hermoso ptrpura del tapizado, siempre los
encontraba sentados uno frente al otro en idéntica actitud: sosteniendo en las oscuras
manos las tazas de café turco, que tomaban a pesar de su edad, las palpitaciones y los
insomnios, enfundados en batines dorados y escarlata, como dos idolos bérbaros. Si,
(acaso sospechaban que el poder efectivo se les escapaba? ;Que se habian encerrado
voluntariamente en un retiro en que s6lo entraban aduladores y criados? ;Que poco
a poco habfan perdido el contacto con el exterior? ;Que vivian como si el mundo
fuera el mismo que antes de 1914, y los problemas, similares? ;Seguian confundiendo
su somnolencia con la sabiduria, su cansancio con la prudencia, su falta de
imaginacién con la experiencia? Porque Harry estaba firmemente convencido de que
carecian de imaginacién. Puede que conocerlos desde la infancia le impidiera
vislumbrar bajo su apariencia impasible aquel ardor de un alma insaciable que
atormentaba a todos los Sinner en mayor o menor grado. La incomprensiéon entre
generaciones alcanzaba en este caso su méxima expresion: para Harry, sus tios ya no
tenian nada humano; en cuanto a ellos, Harry era el heredero, pero al modo oriental,
que no retrocederia ante nada para desposeerlos, pensaban. ;Parecia desinteresado,
indiferente? Sin duda a fin de engafiarlos mejor. ;Mostraba una especie de irénica
aversién a los negocios? Asi era como esperaba adormecerlos. Pero atn tenian
suficiente fuerza para sujetar el poder en sus manos con firmeza. jQue esperara! jQue
aguantara! También ellos habian tenido que aguardar a que su padre pasara a mejor
vida. Habian esperado tanto que, cuando al fin se habian visto duefios absolutos de
su fortuna, ya contaban cincuenta y dos afios. Eso era, con toda certeza, lo que jamads
le habian perdonado a Harry: siendo todavia un nifio, habia heredado su parte en los
bienes del abuelo. Afortunadamente, eran sus tutores, y los hermanos lo habian
recuperado todo. Més tarde, cuando lleg6 el momento de las cuentas de tutela,
(quién iba a estar tan loco como para negar a aquellos dos famosos ancianos el
derecho a custodiar un dinero del que con tanta habilidad se servian? Ademds,
estaba el banco, que seria de Harry. Mientras tanto, los gemelos se rodeaban de un
misterio impenetrable. Conservaban celosamente a sus espias, sus hombres de
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confianza, toda una camarilla cuya funcién era mantener a su sobrino lo mads
apartado posible del manejo de los negocios. Dos viejos idolos pintados, si, pero a los
que no se podian tocar so pena de ser acusado de locura y sacrilegio. Viejas manos
fragiles y amenazantes a la vez. Su misma fragilidad resultaba peligrosa. ;Cémo
presentar batalla a aquellos ancianos entecos y delicados que, con sus vistosos
batines, recordaban a mariposas muertas?

A Harry no le inspiraban aversién, como ellos crefan. Los encontraba raros,
irritantes y, a la vez, conmovedores. Con idéntico gesto friolero, le tendieron las
puntas de los dedos. Isaac le indicé que se sentara; Salomon sefial6 al criado un
pliegue de las cortinas que dejaba pasar un rayo de sol. Una vez alisado, una sombra
rojiza, densa y suave como el vino o las rosas, bafi¢ la sala. El sirviente reaparecié en
silencio con la bandeja de fruta que sus sefiores tomaban como desayuno para
purificar su espesa sangre, condensada por la edad. Isaac se dejaba servir con
olimpica serenidad, recibiendo de manos del criado la dorada y fresca uva en el
extremo de las largas pinzas antiguas, como algunos pajaros de lujo aceptan el
alimento en el pico. Salomon se mantenia mds despierto; en él, la vida atn se
manifestaba mediante gestos de impaciencia y desconfianza: seguia con los ojos los
movimientos del sirviente y, con un fruncimiento de cejo, le hizo notar que dos
granos de uva tenian unas manchitas rojizas. Apart6 el plato, que desaparecié al
instante y fue sustituido por otro, una pieza de porcelana de un verde chillén que
contenia unas fresas magnificas. Cada pieza del servicio era tinica y poseia un valor
incalculable.

«Pobres pajaros viejos...», pensé Harry.

Rechazé la fruta y el café, pero esperd pacientemente a que sus tios acabaran
de desayunar, porque sabia que no podia hablarseles con posibilidades de que
escucharan hasta que su caprichoso apetito quedaba satisfecho. Ahora Salomon
estaba comiéndose con parsimonia sus fresas rebozadas en aztcar. Se diferenciaba de
su hermano por la forma de la nariz, de arista muy delgada y como partida en dos
sitios, y punta roma que casi tocaba los labios, mientras que la de Isaac colgaba
pesadamente, como una fruta exética. Ambos tenian ojos grandes y penetrantes,
como los jovenes en las miniaturas persas. Parecian percibir la impaciencia de Harry,
aunque éste, instruido por la experiencia, la disimulaba cuanto podia, de modo que
alargaban todo lo posible el lento y ceremonioso desayuno. Por fin, Salomon se
limpi6 los dedos con la servilleta de linén verde e Isaac indicé que le acercaran las
cartas elegidas y ya abiertas por los secretarios, y amontonadas por éstos en una
pequefia pila, como tostadas en su bandeja de oro.

Era el daltimo rito. Sosteniendo el cortaplumas a la altura de los ojos con una
mano, Isaac echaba un vistazo a las hojas ya leidas, de las que todo lo que resultaba
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importante, vital, ya habia sido extraido, y volvia a dejarlas caer con un suspiro
indiferente. Entretanto, Salomon hojeaba los peridédicos matutinos.

En aquel comedor cerrado, bafiado por una sombra rojiza, aspirando el olor
frutal y una especie de vago aroma a especias y jengibre que parecia envolver a sus
tios, Harry debia luchar contra una peculiar modorra. La habia sentido muchas
veces. La presencia de los ancianos actuaba como un narcético; sus pausados
movimientos y mesuradas palabras desgranaban una especie de encantamiento.
«Somos muy viejos, somos muy sabios —parecian decir—. ;Qué crees poder
ensefiarnos? Fuimos testigos del comienzo de las cosas y lo seremos de su final.»

—Tio —dijo, mds deprisa y nervioso de lo que le habria gustado
(instintivamente, se dirigia siempre a Salomon, que conservaba algin rasgo de
humanidad)—, jes cierto que hemos afiadido otros dos paises a la lista de créditos
concedidos por ustedes a diversos gobiernos en los tltimos afios?

Ninguno de los dos ancianos respondié. Salomon doblé Le Figaro con infinita
lentitud y lo dejo sobre el plato vacio. Inexplicablemente, en aquel comedor cerrado
con tanto esmero zumbaba una abeja, embriagada por el aroma de las fresas. Isaac,
que seguia teniendo el cortaplumas en la mano, lo agité con nerviosismo para
espantarla.

—Son las flores de la terraza lo que las atrae. No te lo creerds, pero ayer of con
toda claridad el zumbido de un mosquito en mi dormitorio, junto a mi cama. jA
principios de mayo! {En Paris!

—Serdas capaz de ahuyentarla ti, que eres joven y 4gil? —pregunt6 Salomon,
volviéndose hacia su sobrino, y en el tono impregnado de sorna y melancolia con que
solia dirigirse a Harry, como si con cada palabra pensara: «En tu opinién, ya no
valemos mds que para arrojarnos al fuego, ;no es asi, mozalbete? jBueno, pues
enciéndelo y atiza las llamas, pero no te sorprendas si atin nos resistimos!»

—No la toque; no le hard nada —respondi6é Harry con sequedad—. No me ha
contestado —le hizo notar tras un instante de silencio.

—:Qué habias dicho, mi querido muchacho? Disculpa, pero no lo he oido
bien.

Harry se puso en pie y empez6 a pasear por el comedor, seguido, por las
suspicaces miradas de sus tios.

—Me preocupa la actividad del banco —explicé al fin—. Desde hace algin
tiempo, se ha vuelto febril. Dirfa que hasta los beneficios son inquietantes, fuera de
las proporciones humanas.

—iDesde cudndo se quejan los jovenes al ver que una vieja empresa, que estan
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destinados a heredar, se adapta a las condiciones modernas, busca la riqueza alli
donde se encuentra?

—He estudiado la lista de los paises a los que, de una forma u otra, hemos
prestado nuestra contribucién: es abrumadora. Estan todas las regiones de Europa y
Oriente, sobre todo de Oriente, y eso es lo que me inquieta.

—;Y también has analizado las ventajas que eso nos reporta? —le pregunt6
Isaac con suavidad—. Hemos absorbido entidades enormemente importantes. Los
gobiernos a los que hemos sostenido nos han proporcionado a cambio riquezas
solidas, apreciables... Déjalo en nuestras manos, Harry. Hasta ahora no has tenido
motivos para quejarte de la manera como hemos dirigido la entidad.

—No es de ustedes de quienes me quejo. Pero desde hace dos afios han
depositado toda su confianza en un aventurero de tres al cuarto, salido de no se sabe
dénde... Y todos esos créditos extranjeros, ese ciimulo de operaciones, llevan el sello
de un espiritu que no es el nuestro...

—¢A quién te refieres? —le pregunté Salomon—. El espiritu de la familia, que
td mismo invocas, no ha podido encontrar un vinculo mas adecuado que el alma de
tu primo. Y permiteme decirtelo, Harry, si tu abuelo levantara la cabeza, se veria
reflejado en él, no en ti.

—Pero, en definitiva, hasta ahora no habiamos necesitado a nadie para vivir y
prosperar.

—No, y ni los métodos ni la actividad de la firma han cambiado tanto como
crees, Harry. Cuando atin no habias nacido, ya prestdbamos fortunas a los reyes.

—Pero no asi, no asi —respondi6 él negando con la cabeza con impaciencia—.
No me traten como a un nifio, sé de qué estoy hablando. Desde hace dos afios,
estamos en todas partes a la vez, en los yacimientos de oro y las minas de hierro, en
los cafiones y el platino... Igual que los intermediarios de la ciudad baja, que lo
mismo compraban y vendian pasas de Esmirna que seda del Turquestdn. Y soy yo, y
nadie més que yo, quien un dia tendrad que llevar sobre las espaldas ese descomunal
castillo en el aire.

—Unas espaldas. muy delicadas, ciertamente —ironiz6 Isaac—. Pero
confiamos en vivir todavia unos afios y no faltar hasta que nuestro heredero se haya
mostrado capaz de sucedernos.

«Me pregunto si tras esas frases ampulosas que me sueltan, se rien de mi —se
dijo Harry—, si las emplean por desdén, como quien no se molesta en dar una flor
rara a un nifio, sino que le pone en las manos las més corrientes y faciles de coger, o
si por el contrario son sinceros. Pero de lo que no cabe duda es de que, para llegar al
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fondo del asunto y salvarlos, y salvarme yo de paso, habria que aniquilar sus viejos
cuerpos. Y mientras que mi primo Ben no retrocederia ante esas medidas extremas,
sin duda yo soy demasiado civilizado para adoptarlas.»

—Por lo visto, la familia Delarcher se preocupa mucho por nosotros —
comenté Salomon—. Tu suegro me hablé mas o menos en los mismos términos que
has empleado tt.

—:Y qué le respondi6?

Salomon sonri6; sus sonrisas aparecian y desaparecian como pequefias ondas
en el agua oscura de un estanque.

—Para qué iba a responderle?

Harry se lo imaginaba perfectamente frente al viejo Delarcher. Creia ver su
fugaz sonrisa y aquel gesto suyo de ponerse la mano ante los ojos a modo de
pantalla, como para protegerlos de una luz demasiado intensa.

—Ese ambiente de secreto que se respira alrededor de ustedes —murmuré—
se halla en el origen de muchos odios.

Su tio se irguid en el asiento. Por un segundo, una expresién de orgullo e
ironia dot6 sus facciones de una juventud ilusoria.

—:Crees que me asustas? jPobre muchacho! Hasta ahora, ;he conocido otra
cosa que el odio? Es uno de los elementos que han modelado mi vida. ;Le da miedo
el agua al pez?

—Realmente —sefialé6 Harry de pronto—, creo que hoy estan ustedes
reviviendo, por persona interpuesta, sus experiencias mas hermosas...

No respondieron. No les gustaba que los calaran.

El sol se habia ocultado. El lujoso y asfixiante comedor se oscurecié y se
apagaron hasta los plateados destellos de la cafetera. A una sefial del viejo Salomon,
el criado se acerco y ayud¢ al anciano a levantarse. Uno tras otro, los tornasolados
batines desaparecieron, y Harry se qued¢ solo.
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—Lo mejor es que nos separemos —dijo Laurence.

La discusion tras las puertas cerradas habia durado todo el largo domingo de
primavera; una pelea conyugal de lo més triste, sin gritos, ni lagrimas ni la menor
esperanza de que el otro comprendiera. Los criados, que estaban al acecho, no ofan
mds que un murmullo y, de vez en cuando, la temblorosa y mondétona voz de
Laurence al repetir:

—Es imposible. Lo mejor es que nos separemos.

Lo habian decidido de comtin acuerdo meses antes, al enterarse Laurence por
sus hermanas mayores, mujeres de las que huelen una aventura a la legua, como un
perro de caza las perdices, de que Harry estaba viéndose con «esa chica». Pero a
continuacién Laurence se habia echado a llorar, mientras cubria a su marido de
reproches; él se habia defendido sacando a la luz agravios pasados; en definitiva, la
discusion habia sido de esas de las que se dice, como de una enfermedad grave pero
no mortal, que uno se recupera. Y en efecto; al dia siguiente se habia producido una
falsa reconciliaciéon. Sin embargo, asi como hay enfermos que, creyéndose curados,
conservan en su organismo gérmenes letales, entre los conyuges habia persistido una
desconfianza, un malestar que poco a poco habia ido emponzofiando cada hora que
pasaban juntos.

El dia anterior, cuando Laurence le habia preguntado si querfa acompafiarla
en un crucero al que la habian invitado, Harry habia respondido que no.

Desde su primera escena a prop6sito de Ada, no habian vuelto a nombrarla, y
Harry se percataba ahora de que su mujer no habia perdido la esperanza de
separarlo de la joven.

Ignoraba cudnta fuerza tenia esa esperanza. Laurence no era como Ada, que se
destrozaba los pufios aporreando una puerta cerrada a cal y canto, sino como sus
abuelas de provincias, que zurcian con paciencia un encaje sin dejarse desanimar,
aunque otros dijeran que estaba hecho jirones. Sabian que, con habilidad y largas
noches en vela, todo se repara, se limpia, vuelve a parecer nuevo; pero no hay que
escatimar ni tiempo ni esfuerzos. Harry tenia la sensacién de que aquella relacién iba
a romperse o estabilizarse en la indiferencia, pero lo cierto era que, como
amargamente se quejaba Laurence, Ada habia ocupado su lugar. A Laurence no la
asustaba la amante, sino la amiga de su marido. Cuando éste regresaba a casa, no lo
hacia como el hombre agotado por la pasién que recupera la tranquilidad, la
insipidez conyugal (eso se lo habria perdonado: ;acaso no habia visto a su madre
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recibir del mismo modo a su padre més de una vez?), sino como quien ha dejado la
calma del puerto para adentrarse en un mar embravecido. Y eso no lograba
entenderlo. Después de la primera y tnica escena, ;no se las habia arreglado para no
levantar nunca la voz, para jamds quejarse de que la tenia abandonada, para no
exigir garantias ni promesas? Pero cuando Harry estaba junto a ella siempre parecia
temer no se sabia qué golpe, qué herida. Hasta su cara, més serena y pélida cuando
dejaba a Ada, recuperaba su expresién sombria y agitada tras unos instantes en el
domicilio conyugal.

Creer en la victoria habria supuesto la salvacién de Laurence; pero le era
imposible.

Un incidente ocurrido ese mismo dia, aunque sin la menor relacién con la
aventura de Harry, habifa puesto fin sdbitamente a aquel largo, paciente y vano
trabajo. Los primeros jueves de cada mes, llevaban al nifio a casa de la anciana sefiora
Sinner. A veces, Laurence, que tenfa un acusado sentido del deber, iba a recogerlo.
Ese dia habia encontrado a la anciana desesperada: el nifio se habia caido, le
sangraba una rodilla y la nifiera suiza se habia limitado a limpiarle la pequefia herida
con un poco de agua, rechazando con risa desdefiosa todos los desinfectantes, polvos
y pomadas que la asustada abuela le ofrecia. El pequefio habia acabado asustdndose
a su vez y se habia encastillado en una especie de ataque nervioso.

—L4vele la cara y las manos —ordené Laurence a la suiza—, lléveselo a casa y
esta noche déjelo sin postre, para que aprenda a no llorar por tonterias.

Una vez se hubo marchado el nifio, madre y abuela se quedaron solas frente a
frente, en silencio.

—Le estaria muy agradecida, sefiora —djijo al fin Laurence con frialdad—, si
no estimulara la tendencia del nifio a creerse peor de lo que estd. Ya es bastante
sensible.

«Mala madre... —pens6 la anciana temblando de ira, mientras lanzaba a
Laurence una mirada tan penetrante como una daga—. jMaldita! jAy, si pudiera
quitarte a mi querido nieto y perderte de vista para siempre!»

—:No es demasiado pequefio para educarlo con tanta severidad? —pregunto,
sin embargo, en un tono almibarado que sacaba de quicio a su nuera.

—No opino asi —respondié Laurence con sequedad.
—A su edad, su padre...
—Usted lo cri6 segtn las costumbres de su pais y su raza, pero...

El alargado rostro empolvado, demasiado blanco, de ojos negros, se crisp6 de
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cOlera.
—iLo crié para ser feliz! ;Y no lo es!

—Quizd —respondié Laurence con suavidad—. Pero yo quiero educar a mi
hijo en la entereza, el sacrificio, el dominio del alma y el cuerpo, ;comprende?

«51 —penso la anciana—, es muy facil hablar asi, proyectar ese futuro para tus
hijos cuando sabes que nada ni nadie te los tocara. Pero yo... En primer lugar, tuve
que salvaguardar la vida del mio. Y lo mds importante: antes que yo, miles de
mujeres de mi sangre tuvieron que proteger por encima de cualquier cosa a sus hijos
de los malos tratos y el hambre, del odio injusto y las epidemias, de la pobreza...
Estamos marcadas, asustadas para siempre. Pero ;como va a comprenderme esta
extranjera, hija de una raza privilegiada?»

De pronto, una extrafia debilidad se apoder6 de Laurence. Nunca llegé a
comprender por qué confesé lo que hasta entonces no habia confiado ni a su propia
madre a aquella mujer, a quien odiaba con toda el alma.

—Sefiora, no sé si lo que voy a decirle la apenard o, por el contrario,
constituird una alegria para usted, puesto que nunca me ha querido. Voy a dejar a
Harry. —El rostro de la anciana adopté una expresion de asombro, pero tan
estudiada, un asombro tan teatral y falso que Laurence, pélida, le pregunté6—: ;No le
sorprende? ;Ya lo sabia? ;Se lo dijo Harry?

—iNo, no! jLo juro! jQue me castigue Dios si no es verdad! Que no vuelva a
ver a mi hijo si miento... —se defendi6 en este caso la anciana con sinceridad.

—Pero estaba enterada, jverdad?

—Si —murmurd la sefiora Sinner—. Como comprendera... Es mi hijo. ;Qué
podria esconderme? Su rostro lo dice todo, aunque él no quiera.

—Entonces, sabe que Harry... que esa mujer...
—Si, sé que...
—iEstara contenta, viéndolo al fin con esa mujer, que es de los suyos!

—iContenta? ;Yo? —Indudablemente era sincera, pues temblaba de rabia—.
iUna chica de la ciudad baja! {Es lo peor que podia pasar! iLo que temi toda mi vida!
iSiempre quise salvarlo de esa miseria, de esa desdicha, de esa maldicién! Y ahora ha
vuelto a caer entre ellos...

—¢Entre quiénes?

—Esa gente... esos aventureros. Traen consigo la desgracia, se lo digo yo. Pero
no se puede escapar de ellos. Nos arrastran consigo.
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Mientras discutia con Harry, Laurence se acordaba de esas palabras. Durante
la visita a su suegra, habia comprendido meridianamente que era inttil defenderse:
lo que empujaba a su marido hacia aquella chica no era ni la pasion ni su familia; se
trataba de una oscura llamada de la sangre contra la que ella nada podia hacer. Sus
esfuerzos por reconquistarlo serian vanos. Pese a todas las bendiciones civiles y
religiosas, no era su marido, sino el de otra, a la que estaba destinado desde el
principio de los tiempos. «No puedo hacer nada», pensé.

Fue entonces cuando dijo:
—Lo mejor es que nos separemos.

Detras de las puertas y los gruesos tapices, los criados no ofan nada. Pero, a
raiz del denso y funebre silencio que se hizo stibitamente, comprendieron que la
separacién se habia consumado y se retiraron en silencio.
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Aparentemente, la ausencia de Ben no habia cambiado nada en la vida de
Ada, que se habia negado a dejar aquel piso, aunque a Harry le parecia un cuchitril, y
a aceptar dinero de él.

Habia vendido algunos cuadros; también dibujaba caricaturas para revistas
ilustradas. Su nombre empezaba a despertar curiosidad, pero Ada desalentaba a los
esnobs, los curiosos, los entusiastas profesionales y los especuladores de nuevos
talentos. Le habria parecido indigno aprovechar su relaciéon con Harry para
mostrarse en sociedad, hacer contactos o ganar dinero. En el fondo, seguia siendo, y
siempre seria, una nifia timida que sélo se sentfa a gusto en una soledad montaraz.
Laurence tenfa razén: Ada no era femenina; no poseia ninguno de los defectos de las
mujeres ni ninguna de sus virtudes. No sabia convertir su modesta casa en un lugar
acogedor ni crear alrededor una atmésfera agradable y tranquila; por el contrario, el
aire que respiraba parecia cargado de una tensién sorda y, por extrafio que pueda
parecer, ante todo era eso lo que atraia a Harry. Ada le proporcionaba un alimento
del que hasta entonces su vida habia carecido, pero que necesitaba incluso sin
saberlo: un ardor profundo, una pasién interior que acentuaba las menores alegrias y
conseguia sacar de las decepciones y las penas no se sabia qué amarga y salvaje
dicha.

El admiraba aquella austeridad voluntaria, aquel desdén hacia el mundo
exterior, tan poco comunes en lo que hasta entonces habia visto en su entorno, en su
familia; apenas reconocia en Ada la espesa y rica sangre que corria por las venas de
los suyos. Sin embargo, era la misma; pero en ella habia conservado una vivacidad,
una fluidez que constituian, pensaba Harry sonriendo, las cualidades de un animal
todavia sin domesticar, salvaje.

Igual que Ben, podia privarse a voluntad de comer o dormir. No necesitaba
relaciones, vestidos ni un decorado perfecto, como Laurence.

—Vives como en una isla desierta —le decia Harry.

—Nunca he vivido de otra manera. ;Para qué aferrarse a lo que hay que
?
perder?

—Pero ;por qué hay que perderlo, Ada?
—No lo sé. Es nuestro sino. A mi, siempre me lo han arrancado todo.

—Entonces, ;yo? ;Y yo? ;Me amas, a pesar de eso? ;Te importo?

125



Iréne Nemirovsky Los perros y los lobos

—Es distinto. He vivido sin verte, casi sin conocerte, y eras tan mio como
ahora. Yo, que temo la desgracia de forma constante, no tengo miedo a perderte.
Puedes olvidarme, abandonarme, dejarme, pero siempre serds mio y tnicamente
mio. Te he inventado yo, mi amor. Eres mucho mds que mi amante; eres mi creacion.
Por eso me perteneces, casi a tu pesar.

Estaban tumbados en el pequefio canapé de dril gris, en la habitacién de Ada.
Sobre la mesa, en un frutero de tosca porcelana, habia unas frutas que ella acababa de
pintar. En aquella habitacién casi desnuda, austera como una celda, las pocas
pertenencias de Harry parecfan venidas de otro mundo: libros lujosamente
encuadernados, una manta inglesa de viaje a rayas marrones y plateadas, una radio
estadounidense del tamafio de una caja para cigarrillos y las maravillosas flores que
le enviaba a Ada todos los dias y que no disponian mds que de floreros corrientes. Lo
demads seguia siendo lo de siempre: la mesa de madera blanca, una silla medio rota,
la vieja maleta de Ben, que en su dia habia hecho el viaje de Rusia a Europa... La
abombada tapa estaba adornada con herrajes y el interior con las imagenes de flores,
mariposas y péjaros que Ada y Ben habian pegado de nifios.

Ada se habia tapado con la manta y reposaba con la mejilla apoyada en el
brazo desnudo de Harry. Hablaban en voz baja. En la habitacién hacia frio, pero la
gruesa cubierta y el calor de sus cuerpos pegados creaban una agradable tibieza casi
animal cuya tranquila paz nada podia igualar, se decia él. Recordaron los paseos en
trineo bajo un aire helado, en los que, arrebujado en las pieles, uno se siente
sosegado, aletargado, penetrado de calor hasta los huesos.

—Cuando viajemos juntos... —dijo Harry.
—Juntos? —lo interrumpi6 ella—. Pero... ;podremos? —;Te gustaria?
Los negros ojos de Ada relucieron y sus mejillas se tifieron de rojo.

—iNo, no, no puede ser! jOh! ;Por qué no irfa a tu casa, como habia sofiado
tantas veces, a tu lujosa mansién, antes de que te casaras? Te habria gustado... Te
habrias venido conmigo... Pero jno, no, para eso también era demasiado tarde! ;Por
qué no seguiste siendo parecido a Ben, parecido a nosotros? ;Por qué naciste rico?
(Por qué eres prisionero de muebles, cuadros, libros, cuentas bancarias y otras mil
cadenas? Pero ahora yo me he malacostumbrado —murmuré Ada tras unos instantes
de silencio—, me he dejado contagiar asimismo por el ambiente de felicidad que se
respira en este pais. En unos cuantos afios, empezaré a querer, como la mayor
felicidad posible en este mundo, tener una bateria de cocina, o un armario repleto de
vestidos... Ahora, ya deseo...

—:Qué?
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Ada se limit6 a sonreir. Harry le rode¢ el cuello con el brazo.
—iQué pudorosa eres, Ada! Pudorosa y salvaje, de cuerpo y alma...

—:Sabes? —dijo ella timidamente—. Ahora que ha llegado la primavera, es
menos violento; pero el invierno pasado... Hay una época en que la noche cae tan
pronto... A veces, a las cuatro, como llevaba trabajando desde la mafiana y luego iba
a verte, me tumbaba aqui un poco, para no parecerte demasiado cansada y hurafia...
Pero a esa hora los nifios salian de la escuela, y yo pensaba, no podia evitar pensar en
todas las mujeres que estarian yendo a recoger a sus hijitos, apretando el paso bajo la
lluvia, en la oscuridad. No te imaginas lo que habria dado por estar en su piel... No te
lo imaginas —repitié angustiada—. Y del mismo modo que de nifia me imaginaba mi
amor por ti, ahora, a las cuatro, me imagino que he de apresurarme, que no debo
olvidar las rebanadas de pan con mermelada de la merienda, ni la capucha los dias
de Iluvia, y que vuelvo a casa con un nifio de la mano. Pero creo que es imposible.
Dios no me ha hecho para eso, sino para vivir de espaldas a una verdadera existencia
de mujer, para encontrar la alegria y el dolor lejos de los caminos habituales de las
mujeres.

—No. Hasta ahora, estabas esperdndome. Pero ahora he llegado junto a ti y, si
quieres, volveremos a empezar juntos —susurré Harry.

Ada comprendi6 lo que habia querido decirle y se estremeci6.
—Ella lo sabe, jverdad?

—Desde hace tiempo.

—iOh, Harry! ;Va a dejarte?

—Nos separaremos sin peleas ni lagrimas.

—Pero ;y tu hijo?

—Laurence no pretende privarme de él. Lo veré a menudo. Se quedard
conmigo durante las vacaciones.

—Vais a divorciaros?
—Si, y me casaré contigo.

—:Me ves presidiendo tu mesa, recibiendo a tus amistades, escuchando a tus
tias hablarme de pintura? —replicé ella, con cara de susto—. ;Me imaginas
encasquetdindome esos sombreritos ridiculos adornados con flores, que parecen
platillos de café? —Pero no reia, sino que le temblaban los labios y los ojos se le
humedecieron—. Tengo miedo... miedo de arrastrarte conmigo.

—;Qué quieres decir? —le pregunto él con dulzura.
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—En mis suefios, entraba en tu casa —explic6 ella, tapandose la cara con las
manos—. Estabas sentado con tu madre y tus tias, rodeado, protegido por ellas. Pero
yo me acercaba por detrds sin que nadie me viera, te cogia del pelo... Lo llevabas
largo y con bucles, como una nifia, Harry...

—Si, ten piedad —pidi6 él sonriendo—. No resucites ese horrible recuerdo...

—Te cogia del pelo, como Dalila a Sansén, y te decia: «jVen!» Y ta lo dejabas
todo y me seguias. Pero ;adénde me seguias? Eso es lo que nunca supe. Despertaba
temblando de felicidad. Ahora lo sé. No me elevaba hacia ti. jTe derribaba, te hacia
caer a plomo hacia mi!

—Ada, antes de ser de nadie, ya te pertenecia. Laurence no se equivocaba: me
habria perdonado una aventura con una mujer parecida a ella, pero lo que no me
perdona es esto, eres ti. No estd en nuestra mano deshacer lo que hizo alguien
distinto a nosotros.
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Ese dia de finales de agosto, Ada estaba sola. Los trdmites para el divorcio se
habian iniciado. Era increible que su existencia fuera a cambiar de aquel modo, que
fuera a convertirse en la mujer legitima de Harry, y sin embargo... En esta vida, ;no
le habia caido todo encima como el rayo cae del cielo? Todo, felicidad y desgracia.
Porque a algunos Dios les da caminos seguros y tranquilos, mientras que a otros se
les abre a cada paso un precipicio bajo los pies, se decia Ada mientras, del fondo del
pasado, regresaban a su mente las palabras de su padre y su tono triste y burlén:
«Pero Dios sabe lo que hace. Y a esos desdichados les da pies ligeros y agiles, que los
salvan al borde del precipicio. La tormenta les viene encima, pero no los mata. Y
también les reserva grandes alegrias igual de inesperadas, casi igual de terribles que
los desastres.»

Llamaron a la puerta. Sélo podia tratarse de Harry, que acababa de marcharse.
Sin embargo, al abrir se encontré con Ben; al parecer, el mismo Ben que se habia ido
hacia varios afios. Ni el tiempo ni el trabajo ni el cansancio habian hecho mella en élI.
Siempre habia parecido obedecer a leyes que no eran las del comtin de los mortales:
una decepcién lo envejecia; un instante de esperanza le devolvia la juventud. Agil,
escurridizo, furtivo, silencioso como un fantasma, més que entrar, se desliz6 en la
habitacién. «La verdad es que estd igual que siempre», pensé Ada de inmediato.
Igual que cuando volvia de una de sus expediciones a la ciudad baja, de una salida
nocturna al rio para pescar furtivamente...

Como entonces, Ada se abalanz6 sobre €1, lo agarr6 del brazo y lo zarandeé.
—:Qué haces aqui?

—He venido a despedirme —anuncié Ben.

—Te vas?

—5i

—¢Esta noche?

—5i.

—¢Qué has hecho?

Fl habia cruzado la habitacién y se habia sentado en la cama.

—Han puesto una denuncia contra mi —explicé y, posando la cabeza en la
almohada, cerr¢ los ojos unos instantes.
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—;S6lo una?

—Siempre has sido muy ocurrente, pequefia —replicé sonriendo.
Ada le agarré6 la mano y tir6 de ella.

—iBueno, pues vete, corre, huye! ;A qué esperas?

—A la gente no la detienen por la noche. Ademads, antes de que se ponga en
movimiento todo, su pesada maquinaria policial, administrativa, judicial, estaré muy
lejos...

—Pero ;qué has hecho? —insisti6 ella en un tono de asustada stuplica,
mientras Ben se habia levantado y recorria la habitaciéon abriendo y cerrando cajones
—. (Qué buscas, dinero? —No hubo respuesta—. ; Tienes hambre?

—No. S6lo sed. Dame de beber, me muero de sed. —FElla le llené un vaso de
agua—. Ponme una copa de vino, Ada.

—DMe parece que ya estds borracho...

Ben no le hizo caso. Habia encontrado un poco de vino blanco, que mezclé con
el agua, y se lo fue bebiendo a pequefios sorbos, de pie.

—:No llevas equipaje?
—No.

—Como en otros tiempos —murmuro ella—. Tres camisas y un impermeable,
y listo para partir, rdpido como el viento, con el pasaporte en el bolsillo...

—¢Y por qué iba a cambiar? —replicé Ben con brusquedad—. Y a ti, la amante
del rico Sinner, vuelvo a encontrarte aqui... —Y tras un instante de reflexion, afiadié
—: ;Sabes que no soy el tinico que se va?

—:Qué quieres decir?

—Que alguien, que desde luego no se lo espera, alguien que en estos
momentos duerme en una comoda cama francesa, haria bien en imitarme mafiana
mismo, esta misma noche, si no quiere acabar como yo.

— Estés loco? ;Has bebido?
—No estoy loco ni borracho. Pronto sabras a lo que me refiero.

—iHas conseguido mezclar a Harry en tus turbios negocios, en tus sucios y
malditos tejemanejes? —le grit6 Ada.

—Efectivamente.

—¢A Harry? Pero... jes imposible! jEntre ta y él no hay nada en comun!
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—Entre él y yo no hay nada en comuin, pero entre sus tios y yo, entre su banco
y yo, hay muchas cosas muy desagradables y muy penosas para él.

—Pero ;qué, demonios? ;Qué?
—Lo leerds mafiana en los periédicos.

—iDimelo ahora mismo! jDimelo, maldito! —grit6 Ada, arrojandose sobre él y
echando chispas por los ojos.

—Se trata de la quiebra del banco de los Sinner, mantenida en secreto hasta
hoy, y que se sabrd mafiana, con todas las consecuencias habituales: juicios,
escandalos, indignacién popular, etcétera. —Sus largas y agiles manos, que nunca
descansaban, dibujaron en el aire un arabesco, una extravagante red tan compleja
como un encaje, que siguié con los ojos sonriendo—. Ya sabes que todas las
combinaciones complejas e ingeniosas forman un tinglado muy leve y fragil, que se
viene abajo al primer golpe. Y en nuestro caso tuvimos una mala racha. ;Qué
quieres? Antes s6lo quebraban los particulares. Nosotros topamos con gobiernos
insolventes. Fueron desinfldindose uno tras otro, y a cada bancarrota la seguia alguna
revolucién, un cambio de régimen o una guerra, y nosotros nos queddbamos con un
palmo de narices, con las minas inundadas, las fabricas destruidas y, las compafias
ferroviarias nacionalizadas. jMenudo ano! He vivido més en estos tltimos doce
meses que en doce afios. Hice cuanto pude... —Se interrumpi6 y la mir6—. Si, sé que
lo has adivinado: no retrocedi ante nada. Queria ganar tiempo. En partidas como
ésta, en el fondo todo se reduce a aguantar tanto como se pueda. Se hace un agujero
para tapar otro, hasta que todo estd minado y salta por los aires... o se salva gracias a
un solo golpe de suerte. Me acusan de falsificaciéon. —Se encogié de hombros—.
Tuve que mantener el tipo ante los competidores y ante los Sinner. Durante los seis
altimos meses no me quedé mds remedio... si, exactamente... no me qued6 maés
remedio que imitar sus firmas. Era indispensable. El caso es que ciertos documentos
que figuran en el activo... Tuve que retocarlos un poco... cambiar las fechas para dar
largas a los acreedores. Con audacia, guardando el secreto durante unos meses, todo
habria podido salvarse. Las revoluciones acaban. Los regimenes cambian. Las
riquezas naturales con que contaba siguen ahi. Sélo hace falta no dejar de sobornar a
la gente, y eso sale caro. Para mi y para ellos... Uno, un chico que trabajaba conmigo,
se suicidd. Crees que haces malabarismos con los ntimeros y que te obedecen; pero
siempre hay un elemento humano, inevitablemente imperfecto, con el que hay que
contar: las pequefias ambiciones de las personas, sus patéticos amores, sus miedos...
El muy idiota perdi6 la cabeza y se maté. Antes de morir, le escribié una carta al
fiscal. Asi se descubrié todo. En cuanto a los Sinner... ;Estaban al corriente? —
murmurd lentamente, esta vez dirigiéndose no tanto a Ada como a si mismo—. No,
seguramente no, al menos al principio. Y luego callaron, porque comprendian cudnto
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se podia ganar. Se exaltaron. Huyeron hacia delante, sin ver nada, olvidandose de los
obstaculos, como caballos viejos encerrados en la cuadra demasiado tiempo y que, al
volver a oir los gritos y los chasquidos del latigo, corren hasta desplomarse muertos
—observé Ben riendo con dureza—. Pero al menos los hice correr a gusto. Se lo
pasaron bien conmigo. No puedes imaginarte lo que les he hecho ganar, y mucho
menos lo que podria haberles hecho ganar. Tenian un banco antiguo, famoso,
grande, pero carente de fuerza, lento, torpe, anquilosado, moribundo, jun cadédver!
iQuien ha conseguido que reviva he sido yo, no lo olvides!

—Y esos ancianos, los tios de Harry, ;te hicieron caso?

—ijAh, es que apelaba a algo en su interior que es atin més viejo que ellos! —
sefial6 Ben en voz baja.

—¢Y Harry?
—Lo arreglamos para que no se enterara de nada.

—Pero entonces, ino es responsable! No puede pagar por lo que habéis hecho
vosotros.

—ESso se verd en los tribunales, pequefia —ironiz6 Ben.
—;Qué tribunales?
—Pues... habrd una instruccién, jueces, una investigacion... Yo qué sé!

—iEs decir, un escandalo! —Fl no respondié—. Eres un canalla. Eres la
persona a quien mas odi6é y desprecio en el mundo, jla peor! Nunca seran lo bastante
severos contigo. Por tu culpa, unos inocentes se veran perseguidos, unos
desventurados moriran... Un hombre honrado se arruinard, quedara desacreditado
gracias a ti. Mientras tanto, tG desapareces, te vas tan tranquilo, con las manos en los
bolsillos y los bolsillos llenos...

—En eso te equivocas. No tengo un céntimo.
—iEso cuéntaselo a otros! —replicé Ada con dureza.

—Te lo juro. ;Por qué iba a mentirte? No tengo nada. ;Es que crees que
pensaba en juntar calderilla, como una vieja campesina de Auvernia o Flandes, con
tantisimos millones cambiando de manos a mi alrededor, millones producidos por
mi, con el tinico esfuerzo de mi inteligencia y habilidad? No te rias, Ada. El hecho de
que me hayan vencido no es razén para que me niegues la inteligencia, el talento, tan
brillante como pueda ser el tuyo, y de la misma clase. En el fondo, ;qué es tu
pintura? T4 quieres obligar a la gente a mirar a través de tus ojos y yo también: deseé
someter el mundo a mi imaginacién, a mi pasion. Eso era lo que me divertia, eso, y
no llenarme los bolsillos o lograr el éxito para el banco de los Sinner.
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Hab{a pronunciado ese apellido con tal odio que de pronto Ada grit6:

—iLa verdad es que has querido hundir a Harry! Vengarte de Harry porque
te dejé por él! Puedes estar orgulloso... {No eres més que un pobre crio celoso! ;Y
como el marido més burgués, como cualquier tendero engafiado, has querido
vengarte!

—No, no —respondié suavemente, negando con la cabeza—. El juego al que
jugaba era tan excitante, tan apasionante, que hasta me habia olvidado de Harry...
Pero que se vea mezclado en este asunto me consuela. Desde hace cuarenta y ocho
horas, desde que sé que va a estallar el escdndalo, desde que tiemblo (porque delante
de ti fanfarroneo, Ada, y ti, que me conoces tan bien, no puedes o no quieres darte
cuenta de ello, para conservar intacta tu dureza, para no apiadarte de mi), desde
entonces s6lo me conforta una idea: por fin la suerte de Harry serd parecida a la mia.
¢Por qué no? Somos primos, llevamos la misma sangre, tenemos idénticos rasgos...
iAh, como me alegraré al ver nuestras fotos una al lado de la otra! Harry Sinner y Ben
Sinner. Mafiana, la gente que se las encuentre en los periédicos de la mafiana no se
equivocard, no; dird: «Dos sucios extranjeros, dos sucios judios. Sin duda,
hermanos... Fijate: los mismos ojos falsos, la misma boca dvida... jQué feos! jQué bien
van a estar en la cércel esos dos!» —Ben la vio palidecer y se incliné hacia ella—. Pero
no tengo tanto interés en que vaya a prisién, joyes? Puedes avisarle, y que haga
como yo. jQue se vaya! jQue desaparezca! Va a quedarse sin nada, ;sabes? Serd el
final del Banco Sinner. Podréd ir de pais en pais, vender y comprar baratijas, cambiar
moneda, trabajar de viajante, pasar encajes falsos o0 municién de contrabando, segin
la situacion y las necesidades de la clientela... Y dentro de diez afios, ya veremos si
alguien, incluso una mujer enamorada como ti, Ada, es realmente capaz de
distinguir entre él y yo.

—iJamas! jEso es imposible! Nunca se parecera a ti!

—No. Fl se hundird, mientras que yo saldré a flote. —Sonaron las cuatro. Ben
dio un respingo—. Me voy.

Temblorosa, pélida, con los ojos centelleantes, Ada mascullé:

—Si, vete, te lo suplico, porque me doy miedo a mi misma... tengo ganas de
matarte...

—Ven conmigo.
—iEstas loco, acabo de darme cuenta! jLoco!

—El no es para ti, Ada, ni ta para él. Ven conmigo, que te conozco, que soy
casi tu hermano... ;Qué es éI? jPracticamente un extranjero para ti! {Ven! —Su
apasionamiento habia desaparecido. La forzada exaltacion que lo habia sostenido
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empezaba a remitir. Hablaba suave, sencillamente, sin mirarla ni hacer el menor
movimiento hacia ella—. Piensas que se ird y lo seguirds. Pero no, se quedars,
esperard con la cabeza gacha. Soportara el castigo inmerecido. No tendra el coraje de
dejarlo todo, de marcharse, como hago yo. Yo atin experimentaré otras alegrias, y
otras penas. Para él, la vida habrd acabado. La vergiienza, el remordimiento
impotente lo consumirdn. Primero, aguardard a que estalle el escdndalo; luego,
esperard el juicio. Por tltimo, que la gente olvide. Sin embargo, antes de que esto se
olvide, estara muerto. Pero si vienes conmigo...

—iHace un momento decias que os pareciais! —lo interrumpié Ada
violentamente.

—Como se parecen el perro y el lobo —respondié él encogiéndose de
hombros—. jAda! ;Es que puedes imaginar por un instante que te perdonard?

—¢A mi? Pero jsi yo no he hecho nada!

—Lo arrojaste a la fuerza entre nosotros, la chusma judia, los aventureros, los
inmigrantes, los extranjeros... ;Qué otra cosa serd de ahora en adelante? El, que tenia
amigos, una familia, una fortuna, una mujer francesa... ;Te lo imaginas? ; Te imaginas
el cambio? ;Qué es el escandalo, el deshonor, para mi? jNunca me han respetado!
(Qué significa el exilio en mi caso? No tengo patria. Pero él... ;Y crees que te lo
perdonara?

—iEres repugnante! jTe maldigo! jTe deseo la muerte! jOjald mueras
abandonado por todos! —farfull6 ella con un hilo de voz, pero, asustada por las
feroces imprecaciones que escapaban de su boca, acabé callando.

—iVen conmigo! —pidi6 Ben una vez mas—. ;Eh, Ada? —insisti6 en un tono
casi infantil, como cuando eran nifios y de noche la llamaba desde debajo de la
ventana para que lo acompafiara a la orilla del rio.

—No. Vete ti1 solo —le respondi6 ella, como entonces, y abriéndole la puerta.

Ben se agaché y poso los labios en la mano de Ada. Luego, baj6 la escalera,
lleg6 a la calle sin encontrarse con nadie y desaparecio.
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Ada bajé a toda prisa tras él. Al principio, pens6 en correr a casa de Harry,
pero sabia que él no se irfa: no abandonaria a sus tios, ni el banco, amenazado por el
escandalo. ;Cémo podia huir cuando lo retenian tantas ataduras? No, era inttil ir en
su busca. Ademas, le daba pena. Atn no eran las cinco; que durmiera feliz una
ultima noche. Y, para acabar, tenia miedo de él. Ben estaba en lo cierto: todo era
culpa de ella. ;Cémo iba a perdonarla? Lo habia arrastrado lejos de los suyos, a su
propia jungla virgen. No. No iria a casa de Harry. Pero entonces, ;quién le quedaba?
(A quién suplicar? ;A quién pedir consejo, ayuda? No tenia a nadie en el mundo,
aparte de Madame Mimi y su tia Rhaissa, que habia regresado a Francia después de
que Lilla dejara a su principe para huir con un musico de la corte.

Ascendi6 por aquella escalera cuyos peldafios habia bajado hacia tanto tiempo
con las mejillas todavia ardiéndole por las bofetadas, para ir a caer en brazos de Ben.
En el primer rellano, habia una hornacina de madera pintada, y atn recordaba
haberse detenido alli un instante antes de reemprender la huida y salir a la calle. ;Y
ahora corria hacia la tia Rhaissa a fin de pedir ayuda!

Cuando esa idea cruzé su mente, se agarré a ella y consiguié retenerla un
instante y comprender lo que tenia de irénico consuelo. «Si has olvidado eso, del
mismo modo olvidaras a Harry y Ben», se dijo.

Habia llegado. Llamé al timbre y golpeé la puerta con los nudillos
repetidamente. Por fin, apareci6 su tia: seguia delgada y agil, pero su pelo rojo habia
encanecido y su expresion dura y enérgica habia dado paso a una actitud suspicaz y
falsamente resignada, como si pensara: «jAh, no volverds a hacerme albergar
esperanzas! No necesitas decirmelo, ahora ya sé que para mi todo ha acabado, que
hace mucho tiempo que las cartas estdn repartidas y la suerte echada, y que sélo
puedo presenciar las partidas de los otros sin intervenir, y atin dar gracias si me
admiten.»

—Bueno, ;y ahora qué quieres? —grufi, mirando fijamente a su sobrina.

—Acabo de ver a Ben —respondi6 Ada, y su voz se le antojé
extraordinariamente serena y lejana, separada de ella, como un eco que, para
burlarse, repitiera su desesperada frase en un tono de lo mas monétono—. Se ha ido.
Iban a detenerlo esta misma noche.

La tia Rhaissa no dijo nada, pero su frente y sus mejillas se llenaron de
manchitas rojas, como siempre que la embargaba una emocion real. Por suerte, nunca
lloraba. Fue un consuelo oirle decir con voz hosca, tan parecida a la de antafio:
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—Entra o sal, pero no me tengas en la corriente.

Ada la sigui6é dentro. Como de costumbre, el pequefio salén estaba lleno de
telas, agujas, patrones... Rhaissa recogié y amonton6é maquinalmente las revistas de
moda que cubrian la mesa. Pero de pronto se interrumpi6 y, con un débil gesto de
sorpresa, se llevo las manos a la cara y la frente.

—A mi edad, es duro.
—S5i, tia —convino su sobrina, compadecida.

No se les habia ocurrido encender la ldmpara: una leve luz natural iluminaba
el maniqui forrado de tela gris, colocado en un rincén de la salita. Sentadas en el
canapé, las dos mujeres permanecieron en silencio por unos instantes.

—:Coémo estaba? —pregunto6 al fin Rhaissa.
—Como siempre —respondié Ada encogiéndose de hombros.

—Si, en la horca seguird siendo el mismo de siempre, lleno de esperanzas.
(Qué queria de ti? Estdis separados. —Su sobrina no respondié—. ;Te irds con é1?

—No.

—Haces mal. Estallara el escdndalo y te salpicard también a ti, porque eres su
mujer y llevas el mismo apellido. Te guste o no, estdis unidos. Deberfas haberte
marchado con él. ;Qué serd de ti aqui? Tu amante te abandonar4; no te perdonara
que por tu culpa se haya visto implicado en un escandalo.

—:Donde estd Madame Mimi? —pregunté Ada con voz temblorosa.

La anciana era su ultima esperanza. Ella no le repetiria, como Ben y la tia
Rhaissa, que habia traicionado y perdido a Harry.

—Ve con ella —dijo su tfa, sefialando la habitacién de al lado—. Esta
durmiendo. No te ha oido llegar. Tiene un suefio envidiable. Yo ya no pego ojo por la
noche. Pero jella no tiene ni ha tenido hijos, dichosa criatura! Puede dormir.

Ada entr6 en la pequeia habitacién que ocupaba Madame Mimi. Mas, para su
sorpresa, la encontré despierta; estaba sentada ante la mesita, con un chal de seda
roja con borlas sobre los hombros y las cartas esparcidas bajo la ldmpara. La anciana
alz6 los ojos hacia el rostro de Ada.

—Ven —le dijo con dulzura—. Te he oido llegar, pobrecita mia. jQué sola, qué
desesperada tienes que estar para haber vuelto aqui!

Esta vez, Ada no pudo contener las ldgrimas. Se dej6 caer en una silla y, en
voz baja y entrecortada, repiti6 lo que le habia contado Ben.
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—¢Qué puedo hacer, Madame Mimi? —murmur®.

—Nada. Esperar.

—Pero ieso es imposible! —exclamé a con angustia.
P i ble! 1 Ad t

—iAy, qué propio de ti, qué propio de todos vosotros! —dijo la anciana
sonriendo casi imperceptiblemente—. Debatiros hasta el final...

—Sabe usted tan bien como yo que sélo su mujer, sélo esa familia francesa
puede salvarlo —prosiguié Ada con aquella voz fria y lejana que a ella misma le
parecia la de otra.

—Si quieren, Ada.

—iY si no quieren, entonces serd s6lo mio! —exclamo, mientras un destello de
alegria iluminaba sus o0jos. Pero en ese momento recordé las palabras de Ben y la tia
Rhaissa y murmuré—: De todas formas, lo he perdido. —Habia confiado en obtener
consejo de las ancianas, pero ahora comprendia que nada habia cambiado: siempre
habia estado sola y siempre lo estaria, sin mas consejero que ella misma, o una
especie de doble, sensata y desencantada, escondida en su fuero interno—. ;No es
verdad? —pregunt6, alzando un poco la voz, dirigiéndose a si misma més que a
Madame Mimi—. ;No es verdad que, en el fondo, no puedo quejarme? Después de
todo, si me hubieran dicho entonces, en Ucrania, que un dia Harry Sinner dejarfa a su
mujer y su hijo por mi... Por mi... —repitio.

—iCémo te rebajas! jY qué satisfacciéon te da rebajarte de ese modo, qué
orgulloso placer!

—ijOh, Madame Mimi! —suplicé como una nifia—. ;De dénde saco ese coraje?
Sélo puede salvarlo eso. Que su mujer sepa que me marcho con Ben, que lo crea...
Entonces volvera a su lado. Lo ama; es imposible que acepte el deshonor, el
escandalo... Tienen un hijo. Conmigo o solo, Harry no es nada; con ella y su poderosa
familia para apoyarlo, estd salvado.

—. Y ta?

—Volveré aqui. O me iré a otro sitio. Eso importa tan poco... En esta ciudad, es
tan facil desaparecer cuando no importas a nadie... Porque no me buscard, y eso es
justo lo que me desespera. Me ama, pero no me buscard. Como cuando uno quiere
matarse realmente, le quitan el arma y se deja hacer sin resistirse, porque en el fondo
teme a la muerte. Y yo soy para él una ruptura, un segundo nacimiento, o una
muerte —explicé Ada bajando la voz.

—Si, todavia puede arreglarse —coincidi6 la anciana, meneando la cabeza—.
Aun pueden retirar la demanda. Una familia honorable a su alrededor, un apellido
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francés para respaldar el suyo... Creo que es lo mejor para Harry. Para él, digo; pero
para ti...

Ada no respondi6. Se habia tumbado en la cama; parecia exhausta. Madame
Mimi la miré y luego fue por una manta, se la ech6 encima y volvié a su sitio. Tenia
esa aparente impasibilidad de la vejez, que parece inhumana pero consuela sin
pronunciar una palabra ni derramar una ldgrima: era la prueba viviente de que todo
pasa y se olvida. Ada no dormia; con los ojos cerrados, cavilaba.
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Esa tarde, al marcharse de casa de Ada, Harry pens6 que atin era temprano y
que podia pasar una hora con unos amigos, en los alrededores de Paris. Hacia mucho
tiempo que lo habian invitado. Aunque habia tenido que declinar asistir a la cena, la
fiesta no terminaria hasta las cuatro o las cinco de la mafana. Podia estar alli a
medianoche. Se puso en camino.

Entré en la casa. La noche era calurosa, y los criados le dijeron que la gente
estaba en el jardin. No quiso que lo anunciaran: encontraria a sus anfitriones él solo.
Un foco instalado en la terraza iluminaba apenas la pequefia pista, donde algunos
invitados bailaban, pero el fondo del parque permanecia a oscuras.

Se interné entre los drboles en busca de un poco de fresco. Varias mujeres y
dos hombres estaban sentados aparte y charlaban con animacién, pero Harry no oia
lo que decian. Avanz¢ silenciosamente; tenia el paso quedo de todos los Sinner. Sus
amigos no lo vieron hasta que estuvo muy cerca. Como cuando se quiere advertir a
un charlatdn indiscreto, alguien mascullé:

—ijHum...!
Y todos callaron.

Se dio cuenta de que hablaban de él, pero apenas se inmut6: sospechaba que
su separacion de Laurence y su relaciéon con Ada eran conocidas por sus intimos.
Aquella curiosidad no lo sorprendia. Tampoco temia su opinién ni sus criticas
cuando anunciara su segunda boda. Se movia en un ambiente de burgueses ricos
entre los que los divorcios y los adulterios resultaban tan frecuentes que no
escandalizaban a nadie. Incluso habria esperado alguna alusién, una broma
susurrada por alguna de las presentes, todas las cuales, en mayor o menor medida,
habian buscado sus «favores» antes y después de su matrimonio. Fue su silencio lo
que lo asombré. Luego, uno de los hombres, con el tono artificialmente vivaz y
sonoro que se emplea cuando quieren disfrazarse secretos pensamientos, exclamo:

—:;Donde demonios se habia metido? Precisamente habldbamos de usted. Ya
no se le ve en ningtn sitio.

«Eso es por si los he oido nombrarme mientras me acercaba», se dijo Harry, y
se sinti6 ligeramente irritado. ;Qué tenian que decir? ;Por qué no lo dejaban en paz?
Traté de serenarse y pensé que era absurdo dar importancia a las maledicencias,
aunque no pudo evitar responder con voz vacilante y confusa:

—Si. He estado muy ocupado...
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De nuevo el silencio. Recibian cada una de sus palabras con atencién y una
hostilidad apenas manifestada pero perceptible; y cuando habia acabado de hablar,
de pronunciar con esfuerzo una frase cuidadosamente elegida por su insignificancia,
permanecian callados unos segundos, unos segundos de més... De un modo similar
se mide la profundidad de un barranco por el ruido que hace una piedra lanzada al
vacio. Harry tenia la sensacién de estar separado de los otros por un espacio que
aumentaba sin cesar. A continuacién, todos hablaban y refan al mismo tiempo.

—:Mucho trabajo en estos momentos? —le pregunté alguien.

Recordando que, desde que Laurence se habia ido, no habia aparecido por
ninguna parte, ni siquiera en junio, cuando los miembros de un grupo se encuentran
quince veces al dia en quince sitios distintos, se apresurd a asegurar a sus amigos
que, efectivamente, habia tenido mucho trabajo.

—iQué suerte! —exclamo el hombre que le habia dirigido la palabra en primer
lugar—. Por mi parte, podria cerrar la oficina y desaparecer durante seis meses. La
cosa no puede ir peor.

Una mujer le pregunt6 por Laurence en un tono que no era ni de torpeza ni de
impertinencia, sino como quien formula una pregunta al azar por callar otra
inoportuna.

Harry respondi6 breve y evasivamente. Una pareja se alejo, seguida de otra.
Las dos mujeres que se quedaron fumaban sin decir nada.

—Aqui hace fresco... —coment6 Harry.

Las mujeres parecieron alegrarse de aquella excusa que les daba de manera
voluntaria, porque se daba cuenta con toda claridad de que también ellas deseaban
marcharse.

—Si, ¢verdad? —exclamaron—. Debe de ser tarde. Este aire que viene del
estanque es criminal.

Se levantaron, le sonrieron y desaparecieron. Harry siguié sentado en el
mismo sitio, mirando una luz que rielaba débilmente en el agua.

Con la cabeza baja, las delgadas manos entrelazadas sobre una rodilla y el
largo y fragil cuello inclinado, parecia un pdjaro solitario en su rama entre otros que
no son de su especie y a los que contempla de lejos sin atreverse a unirse a ellos. Esta
imagen, que se le ocurri6 a su pesar, ya no lo abandoné. Se levant6é haciendo un
esfuerzo de jovialidad, de orgullo. Después de todo, ;qué habia hecho para sentirse
tan culpable?

«Nada —penso6 con intensidad—. Nada. Mi mujer y yo nos hemos separado
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de mutuo acuerdo, y ademds mi matrimonio no es asunto de nadie. ;Qué les pasa a
todos esta noche?»

Intent6 tranquilizarse. No era la primera vez que comprobaba con sorpresa
hasta qué punto era vulnerable. Cémo reaccionaba ante la menor palabra de
reproche, ante la frialdad de una mirada!

—Pero me importa un bledo toda esta gente —murmuré enfadado—. Me
importan un bledo —repiti6 varias veces con violencia.

Tenia frio y, sin embargo, la frente se le empezaba a perlar de sudor. Se estrujé
los dedos nerviosamente. «Ha ocurrido una desgracia —se dijo—, una desgracia que
yo desconozco y ellos saben.» De pronto, pensé en el banco. Llevaba una semana sin
aparecer por alli. Desde hacia dos afios, vivia bajo una amenaza imprecisa pero
aplastante; sin embargo —y eso era lo extrafio—, aquel estado de miedo, de sordo
pénico, lejos de sorprenderlo le resultaba familiar, como el hombre nacido y criado a
la orilla del mar nota el sabor a sal en los labios antes de oir el rumor de las olas
cuando vuelve a su tierra. Por instinto, y sin saber lo que temia, ya habia recurrido a
todos los mecanismos de defensa que permiten soportar la angustia. Sabia qué
pensamientos pueden aceptarse y cudles deben ahuyentarse, como dejar la mente a
media luz para ocultarle lo que no obstante habra de ver un dia, porque no puede
evitarse. Habia aprendido a soportar el insomnio, la preocupacién y las stbitas
palpitaciones cada vez que el teléfono sonaba inesperadamente, cada vez que ofa el
timbre de la puerta. ; Aprendido? jNo! Siempre habia sabido hacerlo.

Entre los arboles, vislumbré a unas mujeres con vestidos rosa. Unos hombres
reian; las brasas de sus cigarrillos iluminaban sus placidos y felices rostros. Eran sus
amigos. Nunca habia encontrado diferencias entre ellos y él. Ahora se preguntaba si
en realidad no se habria equivocado, si les resultaba incomprensible, y cémo lo
tratarian en la desgracia.

Porque sabia que habia ocurrido una desgracia. Lo presentia. Lo barruntaba,
como los animales la tormenta. Lo recordaba. Aquella mano helada que estrujaba el
corazén, aquella respiracién que se detenia y aquella boca jadeante, el ansia, la
tristeza pesada... Nada lo sorprendia, ni su sorda resignacién ni su invencible
esperanza. («Hard falta mucho valor, mucho trabajo. ;Quién podrad presumir en este
mundo de reunir mi valor y mi capacidad de trabajo? Ademas, todo eso pasara. Todo
eso ha ocurrido ya, no sé cuando ni dénde, pero ya lo he perdido todo y lo he
recuperado. Todo eso no tiene auténtica importancia. Ni siquiera la muerte la tiene.»)
Reconocia todos los miedos y las angustias. Y de vez en cuando, despertaba como de
un suefio y pensaba: «Pero ;qué ha pasado? Esa gente me ha recibido con frialdad, y
ya estd. ;Qué tiene eso de extraordinario? De esas mujeres, al menos dos me habian
invitado, y me disculpé en el dltimo momento... Eso es todo, eso basta, soy un
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idiota... Y, en definitiva, sé que no soy culpable de nada. Una vez mds, no he hecho
nada. Soy inocente.»

Pero ;habia sentido en alguna ocasién esa bendita certeza de ser inocente, de
haber sido perdonado, de ser amado? {No! Habia nacido asi, sintiéndose culpable de
un crimen que no habfa cometido, sabiendo que nadie intercederia por él ni lo
redimiria, que estaria solo ante un Dios implacable.

De pronto, no pudo seguir soportando su aislamiento. Se levant6 y se uni6 a
un grupo que pasaba. Escuch6 las risas de las mujeres; se acercé al estanque; regresé
a la casa, donde quedaba poca gente, y se puso a deambular por los salones medio
vacios. Pidi6 su coche. Mientras cruzaba la terraza, atin le dio tiempo a oir una voz
que murmuraba a sus espaldas:

—Harry Sinner...

Se estremeci6. ;Quién habia pronunciado su nombre? Se volvi6, esperd. Pero
no, nadie lo llamaba; simplemente hablaban de él. Esa noche, todo el mundo hablaba
de él. Se sinti6 perdido.

Al subir al coche, se mantuvo muy sereno y erguido, pero poco a poco sus
brazos se aflojaron, su frente se inclind, sus hombros cayeron... Delgado, endeble,
friolero, estrujindose las hermosas manos, se balanceaba suavemente en la
penumbra como antes que él habian hecho tantos cambistas detrds de sus
mostradores, tantos rabinos inclinados sobre sus libros, tantos emigrantes en las
cubiertas de los barcos... Y, como ellos, se sentfa extranjero, perdido y solo.
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iQué facil resultaba desaparecer en el caso de una chica como Ada! Pagado el
alquiler, con la pequefia maleta de Ben llena de libros, un poco de ropa interior en un
bolso, los cuadros descolgados de la pared y la suave y calida manta, regalo de
Harry, doblada en el fondo de una vieja sombrerera, se habia puesto en camino.

—:No deja una direccion? —1le habia preguntado la portera—. Si ese sefior...
ya sabe... Si pregunta, ;qué hay que decirle?

—Que me he ido con mi marido.
—iAh! ;51?

La portera la habia mirado con pena. Seguramente, la policia ya le habia
preguntado por Ben.

«Si realmente quiere buscarme —pensaba Ada—, el Servicio de Extranjeria le
informara; pero creera que estoy lejos, més alla de la frontera. En estos momentos no
puede abandonar Francia para buscarme, y es mejor asi. Desde luego, mejor asi.»

En una estafeta de correos, le habia escrito a Harry: «Me voy con Ben. Adiés.»

¢Qué podia afiadir? Se sentia el corazén helado, pesado como una piedra, y
hasta su mente, siempre enfebrecida y 4agil, parecia yerta y aletargada, como
entumecida de frio. Si al menos hubiera podido confiar en que seguiria asi, el futuro
le habria parecido soportable; pero sabia perfectamente que una mafiana despertaria
y comprenderia lo que habia perdido.

Durante dos dias vagé por los alrededores de casa de Laurence. Al principio,
pensoé en ir a verla, explicarle la situacién, hacerle comprender que fingia abandonar
a Harry, que se sacrificaba por él. Imaginar el desconcierto, el asombro, la
admiracion de ella le procuraba una satisfaccién un tanto indigna pero indudable, no
muy distinta a la que produce un espectdculo. Porque Laurence la habria admirado...
Recorria la ardiente acera (era finales de agosto y hacia un calor sofocante), y miraba
con envidia las altas y amplias ventanas. jQué grandes y frescas debian de ser las
habitaciones detrds de los postigos cerrados! La conducirian ante Laurence y le diria:
«Déjele volver. Tuve lo que queria. No pido nada més. No quiero ser la causa de su
ruina.» Se odiaba por mezclar el orgullo con su amor. ;Era realmente el orgullo lo
que prevalecia en su corazén, un «corazén duro», como lo llamaban las Escrituras,
que sin embargo le resultaba tan imprescindible como su misma sangre?

Temia que Laurence no estuviera en Paris en esa época, en la que todas las
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casas de los barrios ricos se hallaban vacias y con las ventanas cerradas. Pero no; se
habia informado de que la familia Delarcher al completo seguia en la ciudad, lo que
le parecia buena sefial. Entre Harry y su mujer no todos los lazos se habian roto.
Laurence atin se interesaba por él; no queria abandonarlo. «Puede que se haya
inventado algin pretexto para quedarse», pensaba Ada. Un dolor salvaje, casi
maternal, la desgarraba cuando imaginaba el abandono, la soledad de Harry. En esos
instantes, pensaba que tendria el valor necesario para entrar en casa de Laurence y
arrastrarla hasta la puerta de Harry. Sin embargo, no se decidia. Ya habian pasado
cuarenta y ocho horas, como en un suefio turbio y aterrador.

Empez6 a escribirle a Laurence: «Me voy para estar con mi marido, expulsado
de Francia. Comprenderd usted que no volveré jamds y que ambos pueden
olvidarme...» Pero se detuvo y rompi6 la carta. Tenia que conseguir de labios de ella
la garantia de que regresarfa con su esposo y, sobre todo, la seguridad de que el viejo
Delarcher no abandonaria a su yerno. Esa era la secreta esperanza de Ada. Haria
cualquier cosa en el mundo para salvar a Harry; pero ¢y si no fuera posible? En otros
momentos, pensaba: «Fingiré que desaparezco. Todo se arreglara y luego...» Mas el
riesgo era demasiado grande, demasiado inminente: sélo podia conjurarlo
sacrificando completamente todas sus posibilidades de ser feliz.

«Si actio de ese modo, Dios me castigard», se decia. Miraba de lejos las
iglesias catdlicas y las hileras de cirios encendidos al otro lado de las puertas, que
esos dias de tanto calor permanecian abiertas. Pero se detenia ante ellas como ante la
casa de Laurence: todo aquello formaba parte de un mundo diferente, donde no
podia penetrar. Caminaba sin descanso, muerta de sed. Tras sentarse unos instantes
en un placita ajardinada del barrio de Laurence, en que habia una fuente que manaba
agua fresca, se mojaba las manos y la cara y echaba otra vez a andar.

Por fin, la tarde del segundo dia, vio salir de casa a Laurence. S6lo la habia
visto una vez; hasta entonces, habia pensado en ella sin dotarla de rasgos
verdaderamente humanos: era la mujer de Harry; formaba parte de toda aquella
brillante muchedumbre que, desde el nacimiento de Harry y el suyo, se habia
interpuesto entre ellos y titilaba ante sus ojos, fria e indistinta, como las estrellas en el
cielo. Ahora, por fin la vefa. Era una mujer joven y hermosa, pero ni su juventud ni
su hermosura poseian ese cardcter sobrehumano que Ada habia imaginado. No era
una diosa, sino una mujer rubia, cuya piel, enrojecida por el calor, se ajaria
rapidamente. Se sinti6 presa del miedo y de unos celos fisicos que no habia sentido
hasta entonces. Miedo, porque de pronto pensé que Laurence no tenia el poder que
le atribuia y, en el mismo instante, todas sus ideas cedieron, todas sus esperanzas se
elevaron y desplomaron como briznas de paja cuando sopla la tormenta. Dud¢6 de la
excelencia, del poder sin limites de la familia francesa. Hab{a creido que bastaria con
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volver a poner a Harry en manos de los Delarcher para salvarlo, pero ;era cierto?
¢No habria otros poderes a los que dirigirse? Asi se habian pasado la vida sus padres
en este mundo, buscando desesperadamente protectores cada, vez més influyentes,
situados cada vez mads arriba, y no encontrdndolos, dudando sin cesar de los que
habian elegido, ellos, que habian tenido a Dios por sefior y lo habian olvidado. Y al
darse cuenta de que la extraordinaria Laurence era tan semejante a ella, tan parecida
a una mujer corriente, entendia al fin los vulgares celos femeninos: veia a Harry
reconciliado con su esposa, es decir, compartiendo su habitacién, su cama,
acaricidandola... Una aversion instintiva se aduefié de su corazon. «Al fin puedo ver a
Harry parecido a mi, realmente a mi, alimentado con el mismo pan amargo, ;y estoy
dudando? —se dijo—. ;En verdad quiero devolvérselo a su mujer, a su hijo, a los
Canaletto de su comedor, donde apenas me atrevo a entrar, a sus libros lujosamente
encuadernados con las armas de los reyes franceses, a cuanto lo hace extrafio a mi?
iNunca! jNunca!»

Se echo a llorar. Los transetintes la miraban, pero Ada habia llorado més veces
en la calle, rodeada de gente, que pudicamente protegida por postigos cerrados y
cortinas corridas. No se avergonzaba de sus lagrimas. Sabia que no le importaban en
realidad a nadie, que podia sollozar cuanto deseara derrumbada en aquel banco sin
provocar més reacciéon que el encogimiento de hombros de un policia, que murmuré:

—Vamos, vamos... No te lo tomes asi, muchacha...

Bajo los arboles de la avenida, con el pelo revuelto y la cara marcada por el
barrote de hierro en que la apoyaba, lloré largo rato, y sélo un nifio se detuvo y la
mir con respetuosa y fraternal compasion. Ada le sonri6 entre lagrimas.

—¢Estd enfermo tu hijito? —pregunt6 el pequefio, animandose. Ella neg6 con
la cabeza. Era un nifio lleno de chorretones, pero de grandes mejillas suaves y
sonrosadas. Se acercé a Ada y le frot6 las rodillas con las manitas sucias—. ;Tienes
un hijito?

—Si.

Y aunque le daba miedo formularse a si misma esa pregunta, al responder a
aquel nifio desconocido, experimenté de nuevo una especie de paz y se enjugé las
lagrimas.

Ahora que habia dejado de llorar, volvia a ser extrafia y amenazadora, pensé
el nifio, como todas las personas mayores. Dio un paso atrds y, aunque Ada lo llam¢,
no volvié a acercarse, sino que siguié observdndola de lejos con desconfianza y
temor. Ada sinti6 que su ultimo amigo la abandonaba. Se levant6 y regresé ante la
casa de Laurence. Iban a dar las ocho. La mujer de Harry habia salido vestida de
calle; seguramente volveria para cenar. Estuvo esperando mucho rato, pero por fin la
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vio aparecer. Aun antes de reconocerla, la avisé un extrafio y repentino palpito del
corazon. Fue rapidamente a su encuentro.

Laurence se detuvo e hizo ademan de retroceder, un leve gesto de miedo y
rechazo, pens6é Ada, que ahora la miraba sin odio, con profunda atencién, como si
escrutara el rostro de una modelo, pensando: «Tengo que adivinar en sus ojos, més
que en sus palabras, lo que realmente ha decidido hacer, y luego orientar toda mi
vida de acuerdo con esa mirada.»

—Me voy dentro de una hora —anuncio.

—51? —dijo Laurence, apartdndola para intentar pasar, pero con gesto
vacilante, lento y débil, como quien se debate en suefios contra esas aguas profundas,
esas arenas movedizas, esos tenebrosos estanques que surgen en las pesadillas y nos
absorben.

—No regresaré nunca, sefiora. Jamds volveré a ver a Harry.
—Véyase, se lo ruego.
De pronto, Ada agarré la mano de Laurence, que se quedé paralizada.

—Escuche... S6lo usted lo sabrd —le dijo atropelladamente—. Harry cree que
me he ido con mi marido. Es mentira. Sigo en Paris. Podria hacer lo que quisiera,
marcharme o quedarme e intentar recuperarlo. Pero le juro que no volveré a
acercarme a €él, que no le recordaré que existo con una sola palabra ni una sola carta,
si usted cree que eso puede salvarlo. —La otra guardaba silencio, pero no hacia el
menor movimiento para alejarse. También ella miraba con ansiedad el rostro de Ada,
sin duda intentando leer el pensamiento de aquella extrafia—. ;Quiere ayudarle? —
Laurence bajo la cabeza. Aquella escena en plena calle parecia hacerla sufrir como
una insoportable vulgaridad que sélo conseguia aumentar su resentimiento y su
dolor, se dijo Ada. Por un instante pens6: «Pobre Harry... Infeliz con ella, infeliz
conmigo, entre dos fuegos, entre dos razas... ;Qué serd de é1?»—. ;Puede ayudarle?

—Yo no —respondi6 la otra en voz baja—, mi padre.
—Si, es lo que crefa. ;Querra hacerlo?

—Si, si renunciamos al divorcio. Harry... —Laurence se interrumpié y
enrojeci6 penosamente—. ;Ha intentado dar con usted?

—No. —Las dos callaron—. ;Cree que podrd arreglarse todo, sefiora? —
insisti6 Ada—. ;Que podré ser como antes, como si yo no hubiera existido?

Laurence no respondi, pero bajo la fina piel de sus guantes sus dedos se
crisparon.

Ambas mujeres, llenas de miedo y odio, se miraban sin hablar. Ada
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permanecia inmévil; sentia que, cuando dejara a Laurence, habria perdido a Harry
para siempre y serfa en verdad como si nada de aquello hubiera ocurrido. «Igual que
en los cuentos de hadas —pens6 con estupor—, cuando te ves junto a un espejo roto
o una ldmpara apagada, y el encantamiento ha acabado.»

Si, aquella mujer, aquella Laurence, era un vinculo entre Harry y ella, el tnico
que le quedaba. Una palabra, un paso, y todo habria terminado. Habia remontado el
curso de su vida una vez mads; volvia a estar en el punto de partida. Haciendo un
esfuerzo, se alej6 de ella. No corrid, sino que se marché lentamente y cabizbaja. Pero
aquel corazén que nunca renunciaba a la esperanza empezaba a estremecerse, a
murmurar en el interior de Ada: «Lo perdi y lo recuperé. Tal vez vuelva a...»

Pero no. El sacrificio debia ser completo. Trataba de vencer aquel terco deseo
de felicidad, aquella incomprensible y absurda fe en que, en realidad, Harry le estaba
destinado, que seguia alentando en su interior.

Caminaba pesadamente, agarrandose a las verjas de la avenida, con los labios
ardiendo y las piernas cansadas y doloridas, sin derramar una ldgrima.
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Ada apenas recibia cartas. Asi que, cuando llegé un sobre a su nombre a la
casa donde vivia, durante un instante se dejé cegar por la esperanza. Sin embargo, no
era la letra de Harry; s6lo se trataba de una orden de expulsién, con un plazo de ocho
dias para los trdmites indispensables. Ben se hallaba en paradero desconocido. Tal
vez no lo buscaban con demasiado empefio: desde que Delarcher se habia hecho
cargo de los asuntos de su yerno, el revuelo en torno al «escdndalo de un grupo de
financieros internacionales», como habian dado en llamarlo, habia ido apagéndose y,
siendo Ben la principal pieza del proceso, que se deseaba evitar a toda costa, su
presencia en Francia era poco deseable. Pero igual que el mar arroja a la playa, junto
con el cadaver del ahogado, las algas y las conchas que lo han seguido y han flotado
con él, la previsora justicia arrojaba lejos a los compafieros de exilio del famoso Ben
Sinner, su familia, su madre, su mujer.

Todo se llevé a cabo con la mayor discrecién: nadie avisé a los periédicos;
Harry ni se enterd. Sus asuntos seguian el curso habitual en casos similares. Después
del extenso articulo en un peridédico vespertino, la noticia no habia reaparecido hasta
varios dias después, en la segunda pégina y en caracteres mds pequefios; luego habia
desaparecido, vuelto a aparecer en un suelto, en la pagina de sucesos, para acabar
esfumdndose definitivamente. Después, sélo algunas pequefias notas de chantaje se
habian servido de ella, como un perro famélico recoge los restos de una comida
abandonada por otros y da vueltas y mds vueltas a un hueso. Se publicaron algunas
vagas amenazas, una promesa de detalles que se darfan ulteriormente... Luego, al
producirse acontecimientos politicos de mayor trascendencia, se habia hecho el
silencio.

Tras la alarma, el viejo banco recuper6 sus formas tranquilas y dignas, como
un enfermo que, en su delirio, ha revelado sus locuras de juventud, su vergonzoso
pasado y sus infames amores, pero despierta sin el menor recuerdo de las palabras
pronunciadas durante la noche. (Y si vuelven a su memoria, se tranquiliza; a su
alrededor s6lo habia profesionales: médicos y enfermeras. Nadie hablara.)

Al llegar la orden de expulsion, la tia Rhaissa habia ido en busca de Ada para
suplicar que acudiera a Harry, que le pidiera que los salvara. ;jAdénde iria? ;Qué
pais la acogeria? ;De qué viviria?

Después recibié un misterioso telegrama y se tranquiliz6. Ada se percat6 de
que habia tenido noticias de Ben; por lo visto, en un lejano pais de América del Sur
iban a abrirse unos nuevos almacenes, El Pequefio Paris o La Moda Francesa, y la
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enjuta y animosa Rhaissa, con el pelo tefiido de flamante rojo, iniciaria una nueva
vida con renovadas energias. Ya estaba atareada buscando modelos que llevarse, mas
o menos de contrabando, mientras seguia tratando de conseguir que retiraran la
medida que la afectaba.

Por la tarde, llegaban una tras otra todas las amigas de la tia Rhaissa, todas las
emigradas a quienes habia conocido en Paris. Era una extraordinaria reunién de
rostros marchitos, gruesos talles, miradas apagadas... Habia judias de Odessa y Kiev;
antiguas damas de honor de la emperatriz; mujeres ligeras que todavia habian
destacado algunos afios después del exilio y ahora se comian su pan negro, como
ellas decian; esposas o viudas de financieros bajo sospecha, muertos, en fuga o en la
carcel... Para todas aquellas mujeres, el anuncio de la expulsién de una de ellas
posefa un significado preciso y siniestro. Queria decir que, tarde o temprano,
también podian ser victimas de la misma medida; que un buen dia, tendrian
asimismo que abandonar el pequefio y sérdido piso amueblado, la calle parisina que
las consolaba de todo con su animacioén, sus ruidos, su alegria, su cielo claro y sus
amables viandantes, y guardar cola a la puerta de los consulados, esperar el
prometido pasaporte, que no llegaba, y buscar en otra parte precarios medios de
vida. Durante el dia, no pisaban la calle; pues veian policias y chivatos por doquier.
Pero al caer la tarde se animaban. Subian la escalera de la tia Rhaissa, se sentaban a la
luz de la ldmpara y miraban en corro la maleta abierta en medio del salén, simbolo
amenazador. Al menor ruido, los pasos del portero en la escalera, un golpeteo de
nudillos en la puerta, el timbre del teléfono, se recogian la falda y se escabullian,
como gallinas que salen disparadas en todas direcciones al ver a una compafiera
perseguida y atrapada.

Intercambiaban direcciones y soplos en voz baja.
—Yo conozco bastante a la mujer de un comisario...
—Pues la hija de mi patrona trabaja de secretaria en el Ministerio del Interior...

Con el pelo destefiido, los 0jos tristes, los hombros encorvados bajo los chales
rusos, aquellos vestidos negros, que brillaban en los codos, las manos pequefias y
todavia bonitas, pero con las ufias destrozadas por las tareas domésticas, las cabezas
juntas bajo la ldmpara de la tia Rhaissa, envueltas en el humo de sus eternos
cigarrillos, ejercian sobre Ada una curiosa fascinaciéon. Con sus suaves y cantarinas
voces, comparaban las ventajas de los distintos paises:

—Mi marido me escribe que Venezuela...
—iAy, hija, no me hables de ese sitio! En cambio, en Brasil...

—DPero el clima, las serpientes...
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—Dicen que atin quedan plazas en la lista de emigracién a Canada...

Luego, poco a poco, como casi todas eran mayores —las jovenes tenian otros
problemas y no acudian a casa de la tia Rhaissa— y también la vejez posee su
ligereza, su manera frivola y melancélica de eludir la verdad, de cerrar los ojos y
olvidarse del futuro, hasta del mas inmediato y amenazador, hablaban de recetas de
cocina o vestidos, y un parloteo senil, salpicado de risitas, de grititos amanerados,
ahogaba los suspiros de fulana o mengana. En general, no se compadecian tanto de
Ada como de su tia:

—T1, hija mia, eres joven. A tu edad... Ademés, si quisieras...

Porque la tia Rhaissa, con una curiosa mezcla de admiracién y rencor, les
contaba a todas la aventura de Ada con pelos y sefiales. Y su sobrina, sombria y
silenciosa, escuchaba sin levantar la cabeza.

El pudor que sentfa le permitia medir la distancia que la separaba de esas
mujeres. Gracias al contacto con Harry, y para su desdicha, se habia civilizado. Ese
despliegue de miserias, tal resignacion de resto de naufragio... ;ése era su destino? Si
seguia a la tia Rhaissa, encontraria en todas partes las mismas caras maquilladas
como ruinas revocadas a toda prisa que ya no tenian nada en el mundo, ni marido ni
hijos ni casa. Ahora, en el momento en que iba a perderlo, Ada se agarraba con
desesperacion a cuanto habia desdefiado. Se habia burlado de Harry muchas veces,
asegurdndole que no era el duefio, sino el esclavo de sus posesiones.

«Perteneces a tus valiosas tazas de Nantes, a tus colecciones de jades, a tus
libros...», le decia.

iQué felicidad—pensaba ahora— pertenecer a un objeto, o a un ser humano, o
a un conjunto de tradiciones, convenciones y costumbres! Poseer, pertenecer, ;qué
mds daba? Tener esos lazos, multiples y delicados o pesados y sélidos, en lugar de
ser como aquellas mujeres, como ella misma, una criatura sin raices, llevada por el
viento...

A la hora del té, que se traia de la cocina en tazas desparejadas, el azticar en
un platillo (pues el azucarero se habia roto), Ada las dejaba solas y se tumbaba en el
divan bajo la manta de Harry, su tnica posesion. Era el momento en que la imagen
de él, valientemente rechazada durante todo el dia, regresaba y se apoderaba de ella.
Pese a todo, daba gracias a Dios: habia conservado su capacidad infantil de convocar
visiones y espejismos, mds, proximos a ella, mas reales que la verdad. Hacia una
semana que no tocaba un lienzo ni un pincel: era demasiado duro, era imposible
pintar pensando que no podria ensefiarle el cuadro a Harry, oir sus criticas o sus
elogios. Pero aquel lento trabajo inexorable, involuntario, de la mente constituia su
riqueza. Recreaba a Harry; se reencontraba con él; le hablaba. Las voces de las
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mujeres se alzaban y bajaban; milagrosamente, en aquella calle parisina, conseguian
hacerla retroceder hasta el lejano pasado. ;Acaso no estaba a punto de oir recitar a
Ben la leccién de hebreo en la habitacién de al lado? ;De volver a verse de nifia, con
el flequillo sobre los ojos, que le escocian de suefio, aguardando sin cesar, esperando?
Se tapaba la cara con las manos. Nadie la veia llorar. Todas habian llorado tanto que
las lagrimas ya no les llamaban la atencién, como no llama la atencién la lluvia en
otono.

«Los mios son esto. Mi familia es esto», pensaba. No obstante, el dia en que
expiraba su permiso de residencia en Francia, se despidi6 de su tia, abraz6 a la muda
y llorosa Madame Mimi y, dejando atrds a Ben, su recuerdo y el de Harry,
renunciando a la esperanza, se march¢ sola. Le habian concedido un visado para un
pequetio pais de Europa Oriental.
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El nifio estaba a punto de nacer. Iba a ocurrir en una pequefia ciudad de
Europa Oriental, en marzo, en una habitacién de hotel encima de un mercado. Ada
no habia podido encontrar plaza en un hospital, porque el clima de guerra civil, que
reinaba en el pais de forma endémica, habia estallado dias antes en una sucesién de
huelgas y represalias: los hospitales estaban a rebosar. Todavia podia hacerse un
hueco para los nacionales, pero no para los extranjeros, le habian dicho.

Y ella se habia conformado; estaba acostumbrada. Por otra parte, disponia de
medios: diez afios vividos en Paris eran suficiente certificado. Habia encontrado
trabajo de vendedora en unos grandes almacenes de la avenida principal. Sobre su
negro pelo, que habia recobrado su antigua rebeldia, se probaba los sombreros «a la
parisién» y las clientas, tentadas, compraban platillos de café adornados con flores o
turbantes rodeados de redecillas de lunares y los posaban sobre sus rubios o
pelirrojos mofios. Cuando estaba harta del negro y el gris que la rodeaban,
descansaba gustosamente la vista en aquellas deslumbrantes cabelleras, del color del
trigo y el oro. El invierno era largo; la luz, tras brillar unas cuantas horas sobre la
nieve, lanzaba una flecha ensangrentada que atravesaba como un rayo la neblina
sobre el rio y se extinguia. Cuando salia de la tienda, Ada no encontraba més que
tinieblas. No era la noche de Paris, iluminada por letreros y farolas, sino una
oscuridad gélida, un cielo cruel, negro, contra el que los altos tejados nevados se
recortaban con implacable precisiéon. A ambos lados de la calle habia tales rodadas
que temia caerse a cada paso y avanzaba trabajosamente con la mandibula apretada
y la cabeza baja, sin ocurrirsele siquiera echar un vistazo a las frias y relucientes
estrellas, mds cercanas y claras que en la capital francesa.

El domingo no salia de casa y se pasaba el dia pintando, feliz, porque todo el
esfuerzo de su voluntad se resumia en elegir entre dos tonos de blanco de plata el
que mejor respondia a su secreto deseo, o en contemplar aquellas caras entrevistas
durante la jornada de trabajo, aquellas mujeres de cabellera rubia. Cuando
desaparecia la luz, recordaba que su estado le exigia caminar y respirar aire puro;
entonces bajaba a la calle trabajosamente y se acercaba hasta el rio, que dividia la
ciudad en dos. En algunos sitios, patinaban; sobre el hielo, habia una zona rodeada
de hogueras, y dentro se veian rdpidas y leves sombras. Sonaba una orquestina; se
trataba de una fanfarria torpe y ruidosa, pero llegaba a sus oidos suavizada,
despojada por el viento de los sonidos demasiado agudos y los mugidos de los
cobres. Pasaban trineos con sendos faroles que arrojaban un resplandor amarillo y
movil sobre la superficie helada. Los patinadores que se alejaban del circulo también
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se sujetaban a los chaquetones lamparillas de papel aceitado, de modo que cada una
de sus evoluciones dejaba tras de si un fugaz rastro luminoso.

A veces, al ver sola a Ada, algin hombre se le acercaba, seducido por los
mechones negros que revoloteaban alrededor de su palido rostro; pero enseguida
advertia que llevaba una criatura en las entrafias y se alejaba sin decir nada. Ada
podia quedarse todo el tiempo que le apeteciera y pensar que el afio anterior, y el
anterior a ése... Pensar, recordar, lamentar, llorar hasta que la barandilla de hierro del
puente le helara los dedos y los sintiera débiles y entumecidos. Cuando regresaba a
casa, la vecina le traia la frugal cena de un restaurante cercano. Aquella mujer era
una emigrada, como ella, expulsada sucesivamente de América y Alemania. Tenia
dos hijos en un pais europeo, una hija en otro y el marido encerrado en un campo de
concentracién. Eso formaba una clase especial de personas, fuera de las castas y las
razas, un mundo aparte donde la ayuda mutua era la ley. A veces, Ada, que se
ganaba bien la vida y tenia pocas necesidades, daba algo de dinero o un vestido viejo
a su vecina, que se encargaba de las tareas penosas para la embarazada. Se
sobreentendia, casi sin palabras, por una especie de mutua comprensién
practicamente muda, que cuando la criatura naciera seria aquella mujer —Rose
Liebig— quien se ocuparia de ella, mientras que Ada seguiria trabajando.

Unos dias antes del parto se produjeron disturbios. Al alba, los soldados
cargaron a través del mercado desierto. Cuando se alejaban, Ada se asomé a la
ventana y vio, cadticamente desparramados por la nieve, cestas vacias, toldos de
lona, panes, ristras de ajos... Algunas campesinas que habian llegado durante la
noche con sus mercancias habian salido huyendo. Se oyeron disparos durante varias
horas; luego volvi6 la calma. Las mujeres dispersadas regresaron con sus asnos y
cestas, las mayores llorando, las jévenes riendo, y la algarabia del mercado lleg6 de
nuevo a los oidos de Ada, que se habia acostado. No tenia fuerzas para levantarse;
pensaba con terror que, para llegar al hospital, habria de soportar las sacudidas de un
coche con los muelles inservibles sobre el duro empedrado. Casi se sinti6¢ aliviada
cuando supo que no habria sitio para ella en ninguna parte.

Se arreglarian como pudieran, aseguré Rose Liebig. La habitacion era
confortable; los pafios estaban preparados, habia una cuna y cuidados médicos no les
faltarian: el hotel estaba lleno de refugiados de Europa Central, la mayoria
estudiantes de Medicina y comadronas. Ada, que creia no conocer a nadie, se dio
cuenta de que todo el mundo sabia de su estado, y ese dia se sinti6 mds mimada y
contemplada que en toda su vida: le trajeron manzanas, almohadas para ella y el
nifio, pasteles vieneses, nueces con miel al estilo judio y frasquitos de colonia. La
gente no cruzaba el umbral; desde la cama, ella oia los pasos, que se detenian ante la
puerta, vacilaban... A continuacién, una mano furtiva deslizaba un paquete desde el
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rellano. Sufrié todo un dia con su noche. De vez en cuando, perdia el conocimiento;
entonces, olvidaba que Harry no estaba a su lado y lo buscaba y llamaba en vano. Se
imaginaba que gritaba y lo perseguia de habitacién en habitacién, de calle en calle...
Pero quienes la cuidaban sélo ofan gemidos débiles y entrecortados, como
avergonzados, y palabras francesas que no podian comprender.

Por la noche, cuando volvi6 en si, inicamente vislumbré una ldmpara cubierta
con un chal de seda verde; el resto de la habitaciéon se hallaba sumido en la
oscuridad. Crefa que no era la primera vez que sufria de aquel modo y que ya habia
estado acostada en una cama como aquélla y habia traido un hijo al mundo. Era una
sensacion tan confusa y extrafia que se incorporé en la cama vy, tras deslizar la
temblorosa mano por la almohada de al lado, pregunt6 en un susurro:

—¢Y el nifio? ;Dénde esta el nifio? —Alguien le humedeci6 las sienes y la boca
con agua fresca, y, por un instante, reconocié a Rose Liebig. Ambas se miraron—.
Rose, ;donde estd el padre? —pregunté de pronto, esforzdndose por sonreir
débilmente—. Sé que en estos momentos piensa en mi.

—Si, si —murmuro la otra, compadecida.

Y se alejo hasta desaparecer en la zona en penumbra del dormitorio, dejando a
Ada sola con sus fantasmas. Surgian de todos los rincones de la habitacion: la tia
Rhaissa y Madame Mimi, Ben y Laurence... El tinico que no aparecia era Harry, y ella
sentia que se le partia el corazén. Al fin, los dolores remitieron, pero el nifio no habia
nacido. Varias comadronas se acercaron a la cama; intentaron hacer que se comiera
una naranja. Ada chup6 unos gajos espolvoreados con aztcar y se sintié6 mejor, més
fuerte. A su alrededor hablaban; contaban los muertos de la revuelta del dia anterior
en las grandes fabricas de los suburbios del sur.

—Qué tiempos —suspird alguien—, qué tiempos tan tristes para venir al
mundo... Y ella no tiene a nadie.
—iBah! jHasta la mujer mads rica y querida se siente sola el dia que trae al

mundo a su primer hijo, tan sola como la que muere o que cualquiera de las que
hemos parido! —respondié Rosa.

(Era Rose Liebig quien hablaba? ;O acaso Ada ofa aquella voz interior, mas
sabia y mayor que ella, que tantas veces la habia consolado? Se movi6 en la cama, y
las palabras, monétonas y familiares, la arrullaron de nuevo:

—Dicen que quedan plazas en la lista de emigracion a Canada. Dicen que, a
través de la hermana del consul de Persia, que conoce a la secretaria del jefe de...

¢Doénde habia oido aquello? Habia sido en Paris, en otro mundo, hacia siglos.
Todo se confundia, se alejaba, desaparecia... ;Habia conocido a Harry realmente? ;O
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se trataba de un suefio? Por un instante, tembl6 ante la idea de despertar en su
habitacién de la infancia, en Ucrania, y descubrir que habia imaginado todos aquellos
afos de felicidad y sufrimiento.

«Pero no me arrepiento de. Nada —se dijo—. He sido feliz. No lo sabia, pero
me colmaron de felicidad. He sido amada. Aun lo soy, lo sé, pese a la distancia, pese
a la separacion. Sigo teniendo los ojos, las manos, mi bendito trabajo.»

No pensaba en la criatura, pues en esas horas inmediatamente anteriores al
parto se olvida al nifio. Otros piensan en él, pero la madre que sufre no. De vez en
cuando, Ada se preguntaba con estupor: «Pero jpor qué me duele tanto? ;Es que no
va a acabarse nunca, Dios mio?»

El peor momento, al final de la noche, fue ese instante en que los dolores
parecen insoportables, en que se teme morir. Nadie habia experimentado tanto temor
como Ada, pues ;qué seria del nifio?

De pronto, pens6 en el viejo icono que habia en la habitacion de Nastasia, en
otros tiempos, y llamoé en su ayuda a aquella otra pobre judia que habia huido de
pais en pafis, con su preciosa carga en el vientre.

El nifio vino al mundo y lloré.

Ada oy6 los ruidos del mercado, el alegre griterio que ascendia hasta su
habitacion. Hacfa un dia precioso, casi sin nieve ni viento. Acercaron la cama hasta la
ventana, hasta la luz, y acostaron al nifio junto a ella. Todo el mundo se habia ido.
Rose Liebig cosia en un rincén. Igual que se descansa al anochecer después de una
larga caminata; como, tras soportar el polvo y el calor, la piel siente la frescura de las
sdbanas, la blandura de la cama, Ada, con los ojos cerrados, se sintié invadida por
una dicha fisica, casi animal, mejor que nada que hubiera sentido hasta entonces.
Movié débilmente las manos, y el roce de las sdbanas la llen6 de una dulce y
tranquila alegria. Mir6 la luz en los cristales de la ventana y sonri6. Tenia la
sensacion de que su ser, desgarrado por el dolor, no habia recuperado su unidad, su
tremenda capacidad de sufrir cuando sufria una parte cualquiera del cuerpo o el
alma; habia salido de su esclavitud; estaba disociado, formado por mil diminutas
Adas que conservaban todas su libertad y todas se alegraban sin preocuparse de las
demads, sin preocuparse, sobre todo, de la verdadera Ada y de su pasado. ;Realmente
habia tenido un pasado? Le habia dado la vida al recién nacido, pero él le hacia un
hermoso regalo: compartia con su madre su propia riqueza: el don del suefio, el don
de la ignorancia, tal vez el del olvido.

El nifio estaba en sus brazos. Juntos dormitaron y despertaron, él, para
empezar a llorar y ella, para mirarlo y sonreirle. Tenia el pelo negro y ralo sobre una
frente amplia. No se parecia a nadie. Por més que lo escrutaba, Ada no descubria en
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él ningtn rasgo conocido, pero al mismo tiempo le parecia muy viejo y sabio, como
todos los recién nacidos en las primeras horas de vida.

Con profundo asombro y enorme felicidad, notaba junto a su cuerpo un
rdpido y suave pulso, los leves latidos de un corazén que respondia al suyo.
Entonces se acordé de Harry cuando lo tenia entre sus brazos. Sin embargo, éste
parecia lejos de ella, habia retomado su lugar de suefio. Lo habia tenido y lo habia
perdido. Ciertamente, su destiné era duro e incomprensible, pero sin saber por qué le
parecia que estaba en el umbral de una explicaciéon, de una verdad que de pronto
arrojaria luz sobre la injusticia y resolveria el problema. De esa verdad, el nifio sabia
una parte, sin ninguna duda, y eso le daba su apariencia de anciano lleno de
sabiduria; la otra parte la tenia ella, ella, que ya no luchaba, que no pedia nada, que
no se arrepentia de nada, que se sentia a la vez tan ligera y tan cansada. Aquellas dos
mitades de la verdad, ;se juntarian y formarian una luz resplandeciente? La llama
alcanza los arboles uno tras otro y acaba incendiando el bosque entero.

Ada cont6 con los dedos, como un nifio que enumera sus posesiones: «La
pintura, el pequefio, el valor: con eso se puede vivir. Se puede vivir muy bien.»

Rose Liebig, un poco asustada por su silencio, se levant6é y mir6 hacia la cama.
— Estais bien los dos? —pregunt6. —Estamos bien, los dos.

Y, sonriendo, repiti6 «los dos» y pensé que era la primera vez que podia decir
aquello con certeza, y que era hermoso.
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